Зив Хен

Кфар-Саба середины девяностых дышала ароматом последних апельсиновых рощ, ещё стоявших на окраинах города, и одновременно вдыхала испарения бетона и асфальта новых кварталов, стремительно возводимых. В эту зарождающуюся ткань, в день 14-го швата 5757 года по еврейскому календарю, что по григорианскому календарю выпало на 22 января 1997 года, родился Зив. Он был вторым сыном Розы и Авраама, которые распахнули свой дом и свои жизни, чтобы принять его; они уже растили свою старшую дочь, Ройталь, которой тогда было несколько лет, и она готовилась к роли старшей сестры. Дом на относительно тихой улице на окраине города был пропитан светом типичного израильского утра, такого, что посылает мягкие лучи сквозь полуприкрытые жалюзи, наполняя комнаты ощущением нового начала. Роза и Авраам, оба трудолюбивые и честные люди, строили свой мир своими руками, и их дом отражал это: не показной, но полный тепла, порядка и глубокого чувства принадлежности. На стенах висели семейные фотографии, слегка выцветшие с годами, но каждая из них рассказывала историю – походы на север, совместные праздники, маленькие моменты счастья, запечатлённые объективом камеры. Когда появился Зив, он добавил ещё один слой радости и смеха в эти стены, которым предстояло сопровождать его в первые годы жизни.

Первые дни Зива были днями привыкания – к запаху дома, к нежному прикосновению рук Розы, к глубокому и успокаивающему голосу Авраама. Ройталь, старшая сестра, приняла его со смесью любопытства и опаски, но вскоре стала заботливой и вовлечённой. Позже появились Инбар и Ор, и дом наполнился до отказа. Он превратился в настоящий улей, с детскими голосами, носящимися по коридорам, смехом, доносящимся из маленького сада, и маленькими, милыми ссорами из-за игрушек или очереди в душ. Зив, будучи вторым ребёнком, очень быстро научился ориентироваться в этом сложном семейном пространстве. Он развил способность к тихому слушанию, но также и нежную настойчивость в достижении желаемого. Он не был самым крикливым ребёнком, но его присутствие ощущалось. Он знал, как уловить нужный момент, чтобы подать свой голос или предложить помощь, о которой никто не просил, но которую все с радостью принимали. Авраам, человек труда и порядка, с раннего возраста учил его важности ответственности. Когда Зиву было шесть или семь лет, он уже умел помогать накрывать на стол перед ужином, выносить мусор и даже мыть посуду в раковине, едва дотягиваясь до крана и разбрызгивая воду во все стороны, к сладкому расстройству Розы. «Зиви, ты больше пачкаешь, чем помогаешь», – говорила она со смехом, но в её взгляде была гордость. «Я стараюсь, мама», – отвечал он, и его голубые глаза смеялись.

Детство Зива в Кфар-Сабе было переплетено с пешими прогулками по улицам города, с парками, которые наполнялись другими детьми во второй половине дня, и с посещениями соседней игровой площадки, где он строил невидимые песчаные замки и бесстрашно карабкался по сооружениям. Он любил ощущение свободы от езды на велосипеде по тихим улицам, когда лёгкий ветерок ласкал его лицо, а из садов доносился аромат цветов. Он был любознательным ребёнком, не только по отношению к внешнему миру, но и к людям. Он любил сидеть и слушать разговоры взрослых, пытаясь понять тайны их мира. Роза, которая любила рассказывать истории, вечерами сидела с ним на диване, рассказывая ему о прошлом, о бабушке и дедушке, о пути, который они прошли, чтобы построить свою жизнь в этой стране. Зив сидел зачарованный, его маленькие ступни были подвёрнуты под него, его воображение бушевало. Эти истории о стойкости перед трудностями, о любви к земле и о важности семьи глубоко проникли в него и стали краеугольными камнями его ценностей. Он научился из них важности оставаться верным себе и своим корням, даже когда всё вокруг меняется. В начальной школе Зив был серьёзным учеником, но не таким, который был погружён только в книги. Он был общительным, всегда окружённым друзьями, и обладал тонким чувством юмора, которое проявлялось в неожиданные моменты и заставляло всех смеяться. Он любил играть в футбол на переменах, летняя пыль прилипала к его брюкам, и лёгкий пот блестел на его лбу, но его глаза всегда светились энтузиазмом.

По мере того как Зив рос, в нём развивалось более глубокое чувство ответственности, не только по отношению к себе, но и к своему окружению. Он был старшим и заботливым братом для младших Инбар и Ора, и всегда находил время, чтобы выслушать Ройталь, даже когда она была занята подростковыми драмами. Он был своего рода тихим якорем посреди детских и юношеских бурь семьи. Достигнув старших классов, он начал задаваться более глубокими вопросами о смысле жизни, о своём месте в мире и о пути, по которому он хотел идти. Он искал смысл не только в знаниях и учёбе, но и в духе, в общине. Разговоры дома, которые часто велись за накрытым обеденным столом, нередко касались этих тем. Авраам, человек дела, всегда подчёркивал важность вклада в общество, в то время как Роза, со своей чувствительностью, касалась эмоциональной и духовной стороны существования. Зив впитывал всё, перерабатывал и формировал свой собственный путь. Его решение поступить в ешиву хэсдер в Иерухаме не было лёгким, но оно проистекало из подлинного поиска. Он хотел совместить мир Торы со значимой военной службой, углубить свои духовные корни, активно внося вклад в государство.

Переезд из Кфар-Сабы в Иерухам в Негеве был драматическим изменением. Из зелёных и тихих улиц своего родного города он попал в засушливый пустынный пейзаж, сухое тепло и открытые просторы до самого горизонта. Ешива хэсдер в Иерухаме была для него совершенно новым миром, но таким, который принял его с распростёртыми объятиями. Запах пыльных книг Гемары, глубокие звуки учения, доносящиеся из бейт-мидраша, задушевные беседы с новыми друзьями до поздней ночи под звёздным небом, которого он никогда не видел в освещённой Кфар-Сабе, – всё это создавало в нём ощущение возвышения и глубокой связи. Он учился там не только древним текстам, но и образу жизни. Он познавал ценность терпения, важность настойчивости, силу, заключённую в поддерживающем сообществе, и смирение перед величием творения в пустыне. Иерухам был не просто местом учёбы, он был вторым домом, местом, где его душа формировалась и укреплялась. Он научился видеть красоту в простоте, силу в тишине и важность жизни, наполненной смыслом. Друзья в ешиве стали семьёй, соратниками по пути, по мечтам, а иногда и по трудностям. Они часами сидели вместе, споря о галахических вопросах, анализируя актуальные события, и главное – формируя общую идентичность будущих граждан и солдат, желающих внести свой вклад и повлиять.

После лет учёбы в ешиве пришло время его призыва на военную службу. Выбор пехоты был для него естественным. Он хотел быть на передовой, чувствовать землю под ногами, защищать страну самым осязаемым образом. Он прошёл сложную базовую подготовку, где раскрыл свои физические и умственные способности. Он научился преодолевать усталость, холод, неопределённость. Он узнал, что такое дисциплина, что такое настоящая командная работа и что такое глубокая преданность товарищам по подразделению. Запах пороха, пронзительные звуки тренировок, постоянное физическое напряжение – всё это стало неотъемлемой частью его жизни. Он стал бойцом, острым и профессиональным, но никогда не терял чувствительности и человечности, которые его характеризовали. Он всегда был первым, кто протягивал руку помощи товарищу, который испытывал трудности, предлагал доброе слово или делился последней порцией шоколада. После регулярной службы, на которой он дослужился до звания сержант-майора, он уволился, но хорошо знал, что армия является неотъемлемой частью его личности. Он остался резервистом, связанным с подразделением, с товарищами и с чувством миссии.

С возвращением к гражданской жизни началась новая и захватывающая глава в жизни Зива. Он встретил Хиллель. Встреча с ней была как глубокий вдох свежего воздуха после многих лет дорожной пыли и запаха оружия. Она была умной, тёплой и полной жизни женщиной, которая смогла увидеть все его грани – опытного бойца, глубокого учёного и любознательного ребёнка, который всё ещё прятался в нём. Их отношения развивались естественным образом. Они проводили долгие часы в беседах за маленькой чашкой кофе в соседнем кафе или в долгих прогулках по средиземноморским пляжам, когда ветер ласкал их лица, а шум волн наполнял уши. Зиву нравилось, как Хиллель видела мир, её звонкий смех и её блестящие глаза, когда она говорила о вещах, которые любила. Он чувствовал себя с ней цельным, как будто нашёл вторую половину своей души. Хиллель, со своей стороны, была очарована его искренностью, честностью и его тихим чувством юмора, которое проявлялось в самые неожиданные моменты. Ей нравилось чувство безопасности, которое он ей дарил, не только физическое, но и душевное. Она знала, что он всегда будет рядом с ней.

Предложение руки и сердца было волшебным, интимным моментом, лишённым ненужных церемоний. Он опустился на одно колено на берегу моря на закате, когда небо окрасилось в багрянец и золото, и просто достал обручальное кольцо из кармана. «Хиллель, – сказал он, его голос слегка дрожал, – ты выйдешь за меня?» Наступила короткая тишина, слышен был только шум волн, а затем она разразилась слезами счастья и крепкими объятиями: «Да, да!» Они поженились в тёплой, семейной атмосфере, окружённые любовью всех своих близких. Зив, обычно сдержанный, не мог скрыть счастья, которое исходило от него. Он часами танцевал с Хиллель, не отводя от неё глаз. Создание совместного дома было для них осуществлением мечты. Они построили своё гнёздышко в Кфар-Сабе, недалеко от своих семей, в доме, который отражал их общую личность: тёплый, гостеприимный, полный книг и растений. Они любили принимать друзей и родственников, стол всегда был полон вкусной еды и увлекательных бесед. Зив нашёл своё место и в гражданской работе, где он сочетал аналитические способности, приобретённые во время учёбы, и практику, полученную в армии. Он был преданным профессионалом, внимательным к деталям и обладающим способностью к творческому решению проблем. Но прежде всего, он был семьянином. Он любил тишину дома после рабочего дня, смех Хиллель, знание того, что у него есть безопасное место, куда можно вернуться.

Жизнь Зива и Хиллель текла по руслу благословенной рутины, наполненной любовью, планами на будущее и маленькими моментами повседневного счастья. Они говорили о детях, о далёких путешествиях, об осуществлении мечтаний. Зив был человеком рутины, но таким, который умел ценить каждый её момент. Он любил тихое утро с чашкой кофе, ежедневную пробежку в парке, совместные ужины и долгие задушевные беседы с Хиллель. Он был опорой и для своей расширенной семьи. Ройталь, Инбар и Ор всегда знали, на кого они могут положиться, к кому обратиться за советом или просто для разговора. Он был внимательным слушателем, открытым сердцем и острым умом. Он активно участвовал в жизни местной общины, всегда готовый помочь, уделить своё время и энергию. Он был из тех людей, которые строят социальную ткань, основы, на которых держится стабильное и здоровое общество. Он гордился тем, что он израильтянин, гордился ценностями, которые он впитал дома и в ешиве, и гордился своей ролью резервиста, ролью, которую он выполнял с верностью и преданностью, даже когда его гражданская жизнь была насыщена и полна. Он видел в этом не только обязанность, но и привилегию.

И вот наступило утро седьмого октября 2023 года. Солнце взошло над Кфар-Сабой так же, как оно восходило тысячи раз до этого, окрашивая небо в оттенки розового и оранжевого. Зив и Хиллель проснулись в тихое субботнее утро, запланированное для отдыха, для спокойного совместного завтрака. Но эта тишина быстро разрушилась. Телефон Зива, который был в беззвучном режиме, начал бешено вибрировать. Сначала сообщения WhatsApp в группе резервистов, затем пропущенные звонки, и, наконец, срочный телефонный звонок от товарища по подразделению, его голос звучал напряжённо и обеспокоенно. «Зив, вставай, вставай быстрее. Произошло что-то ужасное. Все собираются». Эти слова проникли в благословенную тишину утра и превратили её в жгучую тревогу. Зив вскочил с постели, его глаза ещё были сонными, но его мозг уже работал с бешеной скоростью. Он включил телевизор, и кадры, которые начали поступать с юга, были немыслимыми. Теракты, проникновения террористов, резня. Эти слова, которые до сих пор были частью исторических рассказов или далёких сценариев ужасов, стали суровой и болезненной реальностью. «Мне нужно идти», – сказал он Хиллель, его голос был решительным, но в его глазах мерцала глубокая тревога. Она поняла. В дополнительных словах не было необходимости. Она знала, что это не обсуждение, это долг. Она обняла его крепко, так крепко, как будто пыталась вобрать в себя всё его тепло и безопасность для предстоящих моментов. «Береги себя», – прошептала она, и маленькие слезинки начали стекать по её щекам. Он поцеловал её в лоб, в последнем объятии, и взял сумку, которая всегда была собрана для резервистской службы.

Путь на юг был полон напряжения и неопределённости. Дороги были забиты гражданскими автомобилями рядом с военными двухколёсными транспортными средствами, все спешили в неизвестность. Телефон не переставал вибрировать. Сообщения в группе, обновления, меняющиеся инструкции. Зив чувствовал, как его пульс учащается, но также и глубокое чувство цели. Он боец, и страна нуждается в нём. По прибытии на базу сбора картина была хаотичной. Сотни резервистов стекались со всех сторон, их лица были напряжены, в их глазах смесь шока и решимости. Он встретил своих товарищей по 630-му батальону, Южной бригаде. Короткие объятия, крепкие рукопожатия, слова не произносились. Все знали, что поставлено на карту. Снаряжение было быстро распределено, короткие инструктажи, и выход на местность. Первые дни были днями безумия. Его батальон был отправлен в районы, пострадавшие от резни, чтобы помочь в зачистке, поиске, оказании первой помощи. Зив видел картины, которые навсегда врежутся в его память, картины, которые изменили его, которые глубочайшим образом запечатлели в нём понимание человеческого зла и важность стойкого противостояния ему. Он работал без устали, часами, пытаясь помочь, спасти, защитить. Адреналин бурлил в его венах, и желание защитить свой народ, свой дом, Хиллель, горело в нём.

По мере того как недели шли, батальон Зива всё глубже и глубже проникал в сектор Газа. Реальность там была тяжёлой, сложной и опасной. Каждый шаг был рассчитан, каждый угол подозрителен. Они работали в застроенной местности, в узких переулках, внутри полуразрушенных зданий. Запах боевого дыма, пыль разрушений и постоянное напряжение стали неотъемлемой частью атмосферы. Зив, как опытный старший сержант, служил опорой для молодых солдат, вселяя в них оптимизм даже в трудные моменты и напоминая им о важности миссии. Он следил за проверкой снаряжения, за постоянной бдительностью и за поддержанием зрительного контакта со своими товарищами. Вечерами, когда находил минуту тишины, он отправлял короткое сообщение Хиллель, просто чтобы она знала, что с ним всё в порядке. «Люблю тебя, береги себя», – писал он, а затем выключал телефон, чтобы обеспечить оперативную безопасность. Хиллель, со своей стороны, цеплялась за эти короткие сообщения, как за спасательный круг, считая минуты до следующего сообщения. Она не могла спать по ночам, слушая новости, каждый звук пролетающего самолёта в небе, опасаясь каждого телефонного звонка.

Дни превратились в недели, недели в месяцы. Праздник Хануки они провели в Газе, где свечи заменили маленькие фонарики, а песни – осторожные шёпоты и тихие молитвы. Наступил Новый год, а они продолжали сражаться. Зив отпраздновал свой 27-й день рождения 22 января 2024 года, глубоко на вражеской территории. Вместо того чтобы праздновать с Хиллель, со своими родителями и братьями, с тортом и свечами, он получал поздравления от своих товарищей по подразделению под звуки выстрелов на заднем плане. Он думал о доме, о Хиллель, о жизни, к которой он ждал возвращения, о всём, что его ещё ждало. Но он знал, что находится в правильном месте, делая правильное дело. Он был полон решимости завершить миссию, восстановить безопасность, чтобы все могли вернуться к нормальной, мирной жизни. Он был частью длинной цепи бойцов, каждый из которых нёс на своих плечах огромную ответственность, тяжёлое бремя защиты дома.

Во вторник, 3-го адара I 5784 года, 12 февраля 2024 года, во время оперативной деятельности на юге сектора Газа, батальон Зива попал в тяжёлый бой. Воздух наполнился звуками выстрелов, взрывов и криков команд. Зив, во главе отряда бойцов, действовал хладнокровно и профессионально, защищая своих товарищей, открывая ответный огонь и пытаясь понять сложную картину боя. Он был на острие атаки, как всегда, ведя за собой, указывая путь. В разгар боя, когда его товарищи находились под сильным огнём, он продолжал продвигаться, пытаясь обойти противника, защитить тыл отряда. Он не колебался, не раздумывал. Он действовал из инстинкта бойца, командира и из глубокой любви к своим товарищам и к миссии. Он пал в бою, в возрасте двадцати семи лет, защищая своим телом свой народ, свой дом, свои мечты и мечты всех сынов Израиля. Момент, когда связь с ним прервалась, момент, когда пришли горькие вести, был моментом, когда мир рухнул.

Горькая весть достигла дома Хиллель в Кфар-Сабе, и оттуда распространилась, как лесной пожар, на его семью и друзей. Дом, который ещё минуту назад был полон ожидания и тревоги, наполнился тяжёлой, невообразимой скорбью. Роза и Авраам, которые гордились своим сыном-бойцом, вынуждены были столкнуться с самой большой потерей. Ройталь, Инбар и Ор потеряли любимого брата, опору, друга. Хиллель потеряла любовь всей своей жизни, своё будущее, всё, что они строили вместе. Звуки плача наполнили воздух, тихие звуки глубокой боли, зияющей пустоты. Зив был похоронен на военном кладбище в Кфар-Сабе, на трогательной и печальной церемонии, окружённый тысячами людей, пришедших отдать ему последние почести – семья, друзья, командиры, солдаты и граждане, которые знали его или просто слышали о его героизме. Солнце снова взошло, но свет казался другим, более тусклым, как будто весь мир на мгновение затаил дыхание.

Но Зив не исчез. Он остался присутствовать в воспоминаниях, в историях, в сердцах. Он остался в том, как Хиллель продолжает жить, как Роза и Авраам продолжают рассказывать о нём, как его братья несут его наследие. Он остался в чувстве долга, которое он вселял в своих товарищей, в ценностях, которые он представлял – любовь к земле, бескорыстная преданность, мужество и человеческая простота. Его история, история мальчика из Кфар-Сабы, который вырос, чтобы стать бойцом и защитником, – это не только история скорби, но и история возрождения. История о человеке, который выбрал жить осмысленной жизнью, жизнью отдачи и жизнью героизма, который не нуждается в высоких словах, но проистекает из самого поступка, из самого выбора защищать свой дом и свой народ. Он оставил после себя огромную пустоту, но также и наследие света, любви и бескомпромиссной решимости продолжать строить и жить здесь, на этой земле, именно так, как он хотел. Зив Хен, сержант-майор запаса, павший в возрасте 27 лет, является одним из героев, на плечах которых строится наша надежда, и его история навсегда останется запечатлённой в национальной памяти, болезненным, но мощным напоминанием о цене жизни и о стойком духе народа Израиля.