Евгений Зинерштейн

Воздух в Хмельницком, Украина, даже весной нес в себе аромат влажной, еще не до конца оттаявшей земли, смешанный с запахом дыма от дров и пробуждающимися звуками города. В этой реальности, десятого ияра 5741 года по еврейскому календарю, 14 мая 1981 года, родился Евгений, или Женя, как называла его мама Роза. Их дом был скромным, но наполненным теплом. Роза, сильная и преданная женщина, растила Женю одна, и их связь была глубокой и уникальной. Она была его миром, а он — центром ее мира. Уже тогда, будучи маленьким мальчиком, в нем зажегся огонек неутомимого любопытства, большие, сияющие глаза, жаждущие уловить каждую деталь окружающего мира. Он не довольствовался пассивным наблюдением; он хотел понять, разобрать и собрать заново, найти историю за каждой картинкой.

Это любопытство рано проявилось в его любви к фотографии. Это была не сложная цифровая камера, а, вероятно, простая пленочная, требующая терпения и точности. Юный Женя бродил по улицам Хмельницкого, запечатлевая маленькие и большие моменты: морщинистое лицо продавца хлеба на рынке, детские игры в снегу, свет, отражающийся в окнах старых зданий. Он не просто фотографировал, он учился видеть. Когда в город приехала местная пресса, Женя с энтузиазмом вызвался помочь фотографу. Он носил оборудование, держал импровизированный рефлектор, и, главное, учился у профессионалов. Он впитывал атмосферу дедлайнов, азарт поймать нужный момент, способность рассказать целую историю в одном кадре. Возможно, именно там, между объективами и контактной печатью, в нем впервые зародилась страсть к точности, вниманию к деталям и глубокому пониманию реальности. Параллельно с этой страстью он находил другое отдушину в искусстве движения. В еврейской школе города, где он изучал свои корни и культуру, он открыл для себя народные танцы. Богатые звуки, захватывающие ритмы, красочные костюмы, шуршащие при каждом движении – все это очаровывало его. Он танцевал с пылом, вкладывая душу в каждое движение, находя внутренний ритм, который связывал его с общиной и наследием. Не раз он выступал с сольными партиями, срывая бурные аплодисменты, когда широкая, детская улыбка расцветала на его лице. Народные танцы были для него не просто физическим движением; они были способом выразить эмоции, влиться в группу и стать частью чего-то большего. Роза приходила на каждое выступление, ее глаза сияли от гордости, и обнимала его в конце, словно он выиграл мировое первенство.

1995 год стал поворотным в жизни Жени. Когда ему было четырнадцать, Роза решила совершить алию. Это было непростое решение; оно требовало огромного мужества, отказа от привычного и известного, и шага в неизвестность. Женя, несмотря на юный возраст, понимал всю серьезность ситуации. Он видел беспокойство в глазах матери, волнение, смешанное со страхом. Они много говорили об этом, о «Земле обетованной», где они смогут построить лучшую жизнь, о вечном солнце, о иврите, который поначалу будет звучать странно. Само путешествие, бурное и волнующее, было пропитано ожиданиями. Когда они прибыли в Хайфу, город, ставший их новым домом, Женя вздохнул с облегчением. Средиземное море, с его соленым запахом и открытым воздухом, так сильно отличалось от замкнутой атмосферы Хмельницкого. Свет был ярче, язык чужим, а обычаи новыми. Но Женя, со своим природным любопытством, отдался делу. Он поступил в школу «Реали», известное учебное заведение, которое поставило перед ним новые вызовы. Иврит был первым препятствием, но благодаря своей настойчивости и помощи матери он быстро его преодолел. Он учился лихорадочно, впитывая каждое новое слово, каждое выражение, и очень быстро влился в общество израильских детей. Он успешно окончил среднюю школу, уже свободно владея ивритом, и с аттестатом зрелости, свидетельствовавшим о его впечатляющих достижениях.

Переход к взрослой жизни в Израиле принес с собой вопрос о военной службе. Как единственный сын, Женя имел право на освобождение от боевой службы. Многие были бы рады воспользоваться таким освобождением, но не Женя. В нем горело глубокое чувство принадлежности и преданности новой стране, которая приняла его. Он видел в военной службе не только обязанность, но и право, способ отблагодарить и стать частью израильской истории в полном смысле этого слова. Роза очень беспокоилась за него, как любая мать-одиночка. Она пыталась уговорить его, объяснить опасности, но Женя был непреклонен. «Мама, — говорил он ей, его голос был тверд, но глаза полны любви, — я приехал сюда, чтобы быть израильтянином всей душой. Как я могу стоять в стороне, когда другие защищают наш дом?» Он боролся за свое право служить значимым образом, пойти в боевую часть, несмотря на бюрократические и личные трудности. В восемнадцать лет ему это удалось. Он вызвался служить в бригаде десантников, подразделении с громкой репутацией. Чувство удовлетворения было огромным. Он вошел в новый мир, мир дисциплины, физической и ментальной стойкости, и глубокого братства. Путь бойца-десантника был нелегким. Изнурительные пробежки, интенсивные тренировки, долгие полевые недели, когда тело и дух напрягались до предела — все это было частью процесса. Но Женя справлялся с каждым вызовом, часто с улыбкой на лице, всегда готовый помочь товарищу, который испытывал трудности, всегда подталкивая себя вперед. Он был образцовым солдатом и очень быстро выделялся своим талантом и природным лидерством. По окончании курса он пошел на курс командиров отделений, где оттачивал свои командирские навыки. Он учился руководить, принимать решения под давлением и заботиться о своих солдатах. Сразу после этого он продолжил обучение на офицерских курсах, и это был для него естественный шаг. Во время службы в качестве молодого офицера он продемонстрировал высокие способности, быстрое мышление, инициативу и преданность. Он выделялся как выдающийся солдат и офицер, заслужив уважение как своих командиров, так и солдат.

После увольнения из ЦАХАЛа Женя ни минуты не отдыхал. Он выбрал академический путь и продолжал проявлять свою решимость и жажду знаний. Он поступил в Технион, ведущий технологический институт Израиля, где с отличием окончил бакалавриат по компьютерным наукам. Требовательная среда, сложные интеллектуальные задачи и необходимость мыслить нестандартно — все это соответствовало его любознательному и амбициозному характеру. Он часами сидел перед экраном, решая сложные алгоритмические задачи, программируя и создавая системы. Затем он продолжил обучение в магистратуре Университета Бар-Илан, еще глубже погрузившись в увлекательную область компьютерных наук. В годы учебы, совмещая кампусы с короткими студенческими каникулами с друзьями, он познакомился с Александрой, Сашей. Их отношения завязались через общую подругу, и с первого момента было ясно, что между ними особая связь. Саша была очарована широкой улыбкой Жени, его умными и добрыми глазами, его чувством юмора и способностью по-настоящему слушать. Он нашел в ней спутницу жизни, теплую, умную и поддерживающую женщину. Между ними развилась глубокая дружба, которая постепенно переросла в большую любовь. Они проводили долгие часы в беседах, в пеших прогулках по Хайфе и в построении общих мечтаний о будущем. Эта связь со временем привела к браку и созданию прекрасной семьи.

По окончании учебы Женя быстро и с головокружительным успехом влился в мир израильского хай-тека. Он присоединился к компании «Varonis Systems», ведущей в своей области, и там нашел свое место. Очень быстро он зарекомендовал себя как блестящий, профессиональный и ведущий сотрудник. Его коллеги и руководители видели в нем выдающегося специалиста, обладающего высокими аналитическими способностями, креативностью в решении проблем и бескомпромиссной преданностью своей работе. Его ласково называли «Зинер» в Varonis, прозвище, свидетельствовавшее о его статусе и теплых отношениях с коллегами. Он продвигался по карьерной лестнице, занимая все более сложные должности, и построил успешную карьеру. Но помимо его профессиональных способностей, что особенно выделялось в Зинере, так это его человечность. Он был человеком, с которым было легко общаться, настоящим другом, который всегда был рядом, чтобы выслушать, посоветовать и помочь. Он создавал вокруг себя атмосферу командной работы, сотрудничества и стал опорой тех команд, в которых работал. Он не только продвигал проекты, но и развивал межличностные отношения, веря в силу сообщества, даже на рабочем месте.

Семья была центральной опорой в жизни Жени. Вместе с Сашей он создал прекрасную семью, у них родились два сына и дочь – старший Джонатан, Орен и маленькая Нинет. Женя был исключительно преданным и вовлеченным отцом. Он не ограничивался ролью кормильца, а был полноправным партнером во всех аспектах воспитания детей. Он прививал им ценности отдачи, любви к своей стране и стремления к совершенству. Он поощрял их добиваться успеха во всем, что они выбирали, всегда с улыбкой и поддержкой, и всегда с верой в их способности. Его сильная любовь к Саше и детям проявлялась в каждом его решении и каждом поступке. Он заботился обо всех их нуждах, поддерживал их и был очень вовлечен в их жизнь. Несмотря на большую загруженность на работе в хай-тек компании, Женя раз в неделю обязательно уходил с работы пораньше на «День папы». Это был священный день, полностью посвященный детям. В этот день он проводил время с ними, играл, слушал их истории и сопровождал их на кружки или другие занятия. С Нинет, своей младшей дочерью, он участвовал в творческом кружке. Они сидели вместе, их руки были испачканы клеем и красками, они создавали особенные украшения и смеялись над забавными результатами. Сладкий запах клея, прикосновение маленьких бусинок к его большим пальцам и счастливая улыбка Нинет – все это были бесценные моменты. Джонатана, старшего сына, он сопровождал на соревнования по плаванию. Он стоял у края бассейна, его сердце колотилось от волнения, он изо всех сил подбадривал сына и поддерживал его перед каждым прыжком. Орен, средний сын, с большим уважением рассказывал, что отец помогал ему во всем – от домашних заданий по математике до небольших социальных проблем. Женя всегда был рядом с ними.

В 2010 году семья переехала в Зихрон-Яаков. Они нашли там теплое и гостеприимное сообщество, дом, где могли строить свою жизнь. Женя верил в важность «жить моментом», не откладывать возможности для совместных переживаний и использовать каждое мгновение, чтобы дарить любовь и поддержку. Он хотел воплотить мечты всех членов семьи, поэтому их жизнь была полна приключений и незабываемых моментов. Почти каждую зиму семья отправлялась на горнолыжный курорт. Свежий и холодный горный воздух, шуршащий снег под лыжами, азарт спуска по склонам – это были моменты чистого счастья для него и его детей. В летние каникулы они ездили с друзьями в походы (кемпинг) по всей стране. Совместная установка палаток, приготовление простых блюд на горящем костре, ночные звуки природы и истории, рассказанные у огня, создавали бесценные воспоминания. По выходным они совершали пешие прогулки по различным маршрутам по всей стране, открывая для себя скрытые уголки, изучая историю и природу этих мест, и, главное, проводя качественное время вместе. Время от времени они летали на семейные каникулы в Европу, открывая новые культуры, пробуя разные блюда и расширяя свой кругозор. Женя был главным планировщиком этих поездок, вкладывая много мыслей в каждую деталь, заботясь о том, чтобы у каждого члена семьи был приятный и значимый опыт. Он хотел, чтобы дети видели мир, знакомились с людьми и учились ценить его красоту и разнообразие.

Несмотря на многочисленные занятия, Женя не отказывался и от осуществления своих личных мечтаний. Он вкладывал то немногое свободное время, которое у него оставалось, с той же серьезностью и преданностью, что и во всем остальном. Женя очень любил принимать друзей. Его дом всегда был открыт, полон смеха, глубоких бесед и восхитительных запахов еды. Чтобы усовершенствовать искусство гостеприимства, он позаботился о создании летней кухни во дворе своего дома в Зихрон-Яакове. Это был не просто гриль, а настоящая кухня с рабочими поверхностями, раковиной и каменной печью-тандыром. Место очень быстро стало центром многочисленных дружеских встреч, когда запах мяса, поднимающийся от мангала, или горячей пиццы из тандыра разносился по воздуху, смешиваясь с оживленными разговорами и раскатистым смехом. Женя был в центре событий, готовил, подавал и заботился о том, чтобы все чувствовали себя как дома. Кроме того, чтобы у него был тихий уголок, где он мог бы расслабиться и немного отвлечься от рутины, он осуществил давнюю мечту: он использовал крышу дома и построил сауну под открытым небом. Это был его личный уголок, место, где он мог сидеть один, выгонять из себя дневные заботы и смотреть на мерцающие звезды. Запах кедрового дерева, тепло пара, окутывающего тело, и абсолютная тишина – все это было для него личным святилищем.

Женя был совершенно особенным человеком. Он был одарен широкой, покоряющей сердца улыбкой, которая вселяла уверенность и оптимизм. Его мудрость проявлялась в каждом разговоре, и он обладал способностью понимать сложные ситуации и находить творческие решения. Он был оптимистом в душе, всегда видел стакан наполовину полным и всегда умел поднять настроение окружающим. Его мягкие манеры, бесконечное терпение и отличные человеческие качества делали его любимым всеми. Он умел успокоить обстановку даже в моменты крайнего стресса, находить нужные слова и вселять спокойствие. Женя был чутким и заботливым ко всем окружающим. Он всегда спешил на помощь, без колебаний, ставя благо другого человека выше своего собственного. Будь то друг по работе, нуждающийся в помощи с проектом, или сосед, которому нужна помощь с каким-либо ремонтом в доме – Женя был там. Он был решительным и амбициозным, всегда стремился учиться и совершенствоваться. Он не почивал на лаврах, а искал новые пути для развития, как профессионального, так и личного.

После увольнения с регулярной службы и на протяжении всей своей взрослой жизни Женя часто призывался на резервистскую службу. Он видел в этом естественное продолжение своей приверженности государству. Он присоединился к роте поддержки резервного батальона 9263 Северной резервной бригады десантников, бригады 226, также известной как «Дивизия Орла». Военная структура, несмотря на то, что это была резервистская служба, была для него неотъемлемой частью его личности. Он продвигался по различным командным должностям в батальоне, от командира взвода до заместителя командира роты. Он успешно прошел курс командиров рот, и в 2016 году был назначен на должность командира роты поддержки в батальоне. Это была требовательная должность, которая требовала от него больших затрат времени и энергии, но он продолжал ее занимать в течение многих лет, из любви к службе и из глубокого чувства ответственности. Женя был тихим и харизматичным лидером. Он не кричал и не бушевал, а вел своих солдат мужественно и мудро, личным примером, бескомпромиссным профессионализмом и способностью вселять уверенность. Он заботился о своих солдатах не только во время активной службы, но и в периоды между циклами резервистской службы. Он устанавливал с ними личную связь, интересовался их благополучием и был для них внимательным слушателем. Его солдаты видели в нем профессионального и выдающегося командира, фигуру старшего брата и образец для подражания. Они слепо доверяли ему и знали, что он всегда позаботится о них. Женя любил службу, подавал личный пример, не боялся трудностей и всегда шел своим путем, даже если это требовало от него отстаивать свои принципы.

Яркий пример этого произошел летом 2006 года, с началом Второй ливанской войны. Женя был мобилизован на боевые действия и командовал взводом. Ближе к концу войны его рота вошла в деревню на юге Ливана. Атмосфера была напряженной, в воздухе витал запах пороха, и каждый шаг требовал крайней осторожности. Женя получил приказ разместить свой взвод в определенном здании в деревне. Он осматривал местность своими острыми глазами, изучая каждый уголок, каждый ракурс. Что-то ему не нравилось. Будучи проницательным, принципиальным и бескомпромиссно профессиональным, он заметил, что дом был открыт для обстрела, очень уязвим, и что размещение взвода в нем может поставить под угрозу жизни его солдат. Он подошел к своим командирам и решительно выразил свое мнение. «Это здание небезопасно, — сказал он, его голос был тверд, но уважение сохранялось, — я прошу разместиться в другом, более безопасном здании, расположенном в нескольких метрах отсюда». Сначала он столкнулся с сопротивлением, но Женя стоял на своем, объясняя и обосновывая свои профессиональные соображения. Он не сдавался, исходя из глубокого понимания возложенной на него ответственности. В конце концов, его командиры приняли его предложение. Взвод перешел в альтернативное здание. Вскоре, всего через несколько минут, первое здание, в котором им было предложено разместиться, подверглось массированному вражескому обстрелу. Выстрелы и снаряды попали в дом, оставив его разрушенным. Женя и его солдаты наблюдали за происходящим, смешанные чувства шока и облегчения. Он был прав. В тот момент, своей настойчивостью в профессионализме и заботой о человеческих жизнях, Женя спас жизни своих солдат. Это был важный урок для всех о силе истинного лидерства, такого, которое не боится оспаривать приказы, когда на кону стоят благополучие солдат и выполнение миссии.

Черная суббота 22 тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года, в шесть тридцать утра, изменила лицо страны. Террористическая организация ХАМАС из сектора Газа начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Евгений, находившийся дома в Зихрон-Яакове, проснулся от непрекращающихся сирен и шокирующих новостей, которые начали поступать в WhatsApp и в новостных лентах. Тяжелые кадры, чудовищные свидетельства и осознание того, что его страна подверглась нападению, — все это переворачивало нутро. В то утро началась война. Он ни на мгновение не колебался. Зазвонил телефон, пришел приказ о мобилизации (Цав 8), и Женя немедленно ответил. Он попрощался с Сашей и детьми, обнял их особенно крепко, пытаясь излучать спокойствие, несмотря на тревогу, которая таилась в его сердце. «Я должен идти, любимая, — сказал он Саше, — я им нужен. Страна нуждается во мне». Он быстро собрал свое снаряжение, надел форму и снова стал командиром.

Из-за распространения войны на северный фронт Женя и его рота расположились на границе с Ливаном. Они оставались на задании по защите северных поселений в течение многих месяцев, до февраля 2024 года. Пронизывающий холод, непрекращающиеся дожди, густой туман и бесконечное напряжение — все это было частью их повседневной жизни. Каждый подозрительный шорох, каждое движение за границей, запускало в их мозгу системы тревоги. Женя стоял во главе своей роты, защищая дом своим телом. Несмотря на долгий и сложный цикл резервистской службы, он не колебался. Он любил свою страну всей душой и верил, что ее нужно защищать, отдавать за нее все и стоять во главе защищающей силы. Он видел в этом свое предназначение, суть своего израильского бытия. «Мы не только сохраняем настоящее, — сказал он своим солдатам на одном из брифингов, его голос был тих, но полон авторитета, — но и строим будущее — наше будущее, будущее наших детей, будущих поколений». Эти слова эхом отдавались в холодном воздухе и вселяли в них глубокое чувство цели. Он требовал от своих солдат выполнения поставленных задач и настаивал на профессионализме, ценностях и преданности каждого из них. Он знал, что каждая мелочь может стать разницей между жизнью и смертью, между успехом и неудачей.

В ходе войны Женя вместе со своими солдатами был мобилизован еще на два длительных боевых цикла. В общей сложности, с начала войны и на протяжении 2024 года, он прослужил много месяцев, полных вызовов и опасностей. Он героически сражался и вел своих солдат в боях против врага, защищая своим телом северные поселения и участвуя в наземной операции в Ливане, начавшейся в сентябре 2024 года. Бои были тяжелыми, лицом к лицу с врагом, против непрекращающихся угроз. Женя всегда был во главе сил, ведя личным примером, заботясь о безопасности каждого солдата и следя за тем, чтобы каждая задача выполнялась наилучшим образом. Он не рассказывал Саше и детям много о степени опасности. В коротких телефонных разговорах, когда ему удавалось найти связь в одном из горных уголков, его голос старался звучать обычно, полно надежды. «Все в порядке, все хорошо, — отвечал он на их обеспокоенные вопросы, — вам не о чем беспокоиться, мы бережем себя». Но Саша знала. Она узнавала тон его голоса, легкое затишье в определенные моменты. Тревога была ее уделом, но она старалась быть сильной для него и для детей. Она представляла его там, в холоде, в грязи, с его острыми глазами и большим сердцем, защищающим всех.

В воскресенье, 8 декабря 2024 года, Евгений во главе своих солдат отправился на оперативную операцию на юге Ливана. Целью была зачистка территории, критически важная для обеспечения безопасности населенных пунктов. Воздух был холодным, видимость частичной, напряжение ощущалось физически. Каждый шаг был просчитан, каждое движение выверено. Женя вел отряд, его глаза сканировали местность в поисках любого признака врага, любой скрытой опасности. Он был бдителен, сосредоточен, осознавая тяжелую ответственность, лежащую на его плечах. Он продвигался осторожно, шагая вперед, первым среди своих солдат, как он всегда поступал. И тут, в одно мгновение, мир изменился. Мощное взрывное устройство детонировало с огромной силой. Взрыв мгновенно прервал напряженную тишину утра, посеяв разрушение и гибель. Майор (рез.) Евгений Зинерштейн, командир роты, погиб на месте. Рядом с ним пали трое его любимых бойцов: капитан Саги Яаков Рубинштейн, старший сержант первого класса Биньямин Дестау Негоса и старший сержант Эрез Бен Эфраим. Тишина мгновенно сменилась криками боли, смятением и огромной потерей. Женя, сорока трех лет, пал как герой, как и жил всю свою жизнь – первым к задаче, защищая свой народ и свою землю.

Горькая весть достигла Зихрон-Яакова и нанесла семье и поселку сокрушительный удар. Саша и дети – Джонатан, Орен и Нинет – остались с огромной пустотой. Их мир перевернулся. Мужчина, который был их опорой, успокаивающая улыбка, ободряющие слова, теплое объятие – все это исчезло в одно мгновение. Майор Евгений Зинерштейн был похоронен на военном участке кладбища в Зихрон-Яакове. Тысячи людей провожали его в последний путь, их глаза были полны слез, сердца болели, но также были полны гордости за его жизнь и наследие.

Александра, его супруга, написала душераздирающие слова, выражающие масштаб потери и мощь оставленного наследия: «Наследие, которое ты оставил всем нам, Евгений, будет продолжать быть неотъемлемой частью нашей жизни во веки веков. Мы скучаем по тебе, дорогой любимый Женя, по твоим делам, по твоему присутствию, по твоей улыбке, по всему тому чудесному добру, что было в тебе. Мы скучаем по тебе и по всему, что ты символизируешь – для меня, для детей, для твоих друзей, для твоих солдат, для всего народа Израиля». Ее слова вторят тому, что знал каждый, кто его знал – Женя был исключительным человеком, добрым и творящим добро, одним из лучших сыновей этой земли. Его история, история нового репатрианта, ставшего командиром десантников, хай-тек предпринимателем, образцовым семьянином и бескомпромиссным борцом за безопасность государства, — это сионистская и израильская история этой земли во всей ее красе. Он вместе с Сашей создал удивительную семью, которая была всем его миром, и они были его гордостью. Община Зихрон-Яакова, его друзья, коллеги и солдаты – все потеряли дорогого человека, настоящего лидера и товарища. Компания «Varonis», где он работал, не забыла своего «Зинера» и учредила программу стажировок и стипендий его имени для студентов и студенток, проходящих резервистскую службу – прекрасный и трогательный способ продолжить путь Жени, предоставлять возможности и поддерживать тех, кто продолжает служить государству. Также на сайте местного совета Зихрон-Яакова и на сайте Техниона были размещены веб-страницы в его память, гарантируя, что его история не будет забыта. Евгений Зинерштейн, да будет благословенна его память, в короткой, но богатой и значимой жизни вписал свое имя в золотую книгу этого народа. Его наследие будет продолжать освещать путь, вдохновлять и вызывать чувство израильского возрождения и гордости, во веки веков.