Захария Песах Хабер

Воздух в доме семьи Хабер, где-то в штате Вирджиния, всегда был пропитан нежным ароматом дрожжевых булочек, которые пекла Мирьям Эстер, мать Захарии, и приглушенным шорохом книжных страниц, переворачиваемых Аароном Барухом, его отцом. В этот тихий и наполненный мир 11 мая 1991 года, 27 ияра 5751 года по еврейскому календарю, родился Захария Песах. Он был вторым ребенком, младшим братом Натаниэля, а вскоре к семье присоединились Ноам и Исраэль, и маленький дом наполнился смехом, мелкими братскими ссорами и, главное, обволакивающим человеческим теплом. Маленький Захария был любознательным ребенком, его голубые глаза внимательно изучали окружающий мир, а маленькие ручки исследовали каждый предмет, каждую игрушку, словно пытаясь разгадать тайну их существования. Он любил сидеть рядом с отцом, пока тот учился, хотя и не понимал ни слова, просто ощущая особую тишину сосредоточенности, блеск в глазах человека, погруженного в мир идей. Его мать, заметившая этот огонек, поощряла его исследовать, задавать вопросы и открывала перед ним миры историй и воображения. Он не был шумным ребенком, скорее наблюдателем, впитывающим атмосферу, чувства окружающих, и выражающим их широкой, обаятельной улыбкой, которая стала его визитной карточкой с раннего детства. Дни в Вирджинии он вспоминал как мозаику из зеленой травы, запаха первого дождя на горячем асфальте и успокаивающих голосов родителей, шепчущих после того, как его уложили спать.

Большие перемены произошли в 1999 году, когда Захарии было восемь лет. Его родители приняли решение репатриироваться в Израиль. Для маленького ребенка это была настоящая революция. Внезапно — новый язык, другие пейзажи, совершенно иной ритм жизни. Он помнил долгий перелет, напряжение в воздухе, а затем приземление в залитой солнцем стране, запахи Средиземного моря и сухой земли, которые наполнили его ноздри. Иерусалим, город, куда они переехали, отличался от всего, что он знал. Узкие улочки, иерусалимский камень, нагретый солнцем, эхо голосов рынка, иврит, к которому нужно было привыкнуть, понять его нюансы, его скорость. Но Захария, со своим милым и скромным характером, быстро освоился. Он нашел свое место, освоил язык, подружился с другими детьми. Дома родители усердно трудились, чтобы наладить свою новую жизнь, и Захария с братьями были полноправными участниками этого путешествия. Он научился у них важности упорного труда, ценности общины и, главное, способности находить радость и доброту даже среди перемен и вызовов. Его улыбка, которая уже тогда была такой заразительной, стала маленьким якорем для его семьи в буре переезда. Он любил пешие прогулки с отцом по иерусалимским кварталам, открывать скрытые уголки, прикасаться к древнему камню и представлять себе истории, которые в нем таились. Уже тогда в нем проявлялась та тихая серьезность, то внимание к мелким деталям, которые будут сопровождать его на протяжении всей жизни.

Когда Захария подрос, пришло время поступать в ешиву, и он выбрал ешиву "Хар Эцион" в Алон-Швуте. Переход от иерусалимской суеты к относительному спокойствию Гуш-Эциона, к пейзажу зеленых гор и чистому воздуху, был для него естественным. В ешиве Захария нашел свой духовный дом. Он посвятил себя изучению Торы с необычайной настойчивостью, с глубиной и серьезностью, которые восхищали его учителей и друзей. В нем не было ничего поверхностного или легкомысленного; каждый вопрос, каждый лист Гемары рассматривался его внимательными и пытливыми глазами. Он мог часами сидеть в бейт-мидраше, склонившись над книгой, его гулкий голос присоединялся к приглушенному хору учащихся, пытаясь разобрать каждое слово, понять каждую идею и соединить их в цельную и связную ткань. Он использовал каждое мгновение не только для выполнения своих официальных обязанностей, но и из глубокого внутреннего побуждения изучать Тору ради нее самой, из чистой любви и желания понять суть бытия. Он оставался учиться намного дольше официальных часов, когда ночь уже окутывала ешиву особой тишиной, только он и его книги, и последние отголоски бурных споров, происходивших ранее в бейт-мидраше. Его друзья по ешиве всегда могли найти его в его уголке, окруженного книгами, иногда с маленькой улыбкой нового понимания, которое у него возникло, или с нахмуренным лбом в глубокой задумчивости. Он не жаловался на трудности, а видел в них вызов, который нужно преодолеть, лестницу, по которой нужно подняться. Он установил глубокие связи со своими учителями, которые ценили его острый ум и скромность, и со своими друзьями, которых привлекали его золотое сердце, внимательное ухо и заразительный смех, который снимал любое напряжение. В те годы, во время своих глубоких исследований, Захария начал вынашивать идею написания всеобъемлющей энциклопедии, которая бы суммировала основные темы всего Талмуда — амбициозный проект, свидетельствующий о глубине его понимания и его желании поделиться накопленными знаниями с другими. Он видел в этом миссию, способ сделать широкий и сложный мир Торы доступным для всех желающих, посвящая много часов систематизации материала и четкому, точному изложению.

После долгих и плодотворных лет в ешиве, где он сформировал свой духовный и интеллектуальный мир, Захария оказался на распутье. Он знал, что в нем есть еще одно стремление, иная страсть, которая горела в нем – любовь к земле, к природе, к миру растений. Он осуществил свою мечту заниматься сельским хозяйством, но не тем традиционным, которое приходило в голову многим, когда они слышали это слово, а современным сельским хозяйством, интегрированным с инновационными технологиями, движимым научными исследованиями. Он видел в сельском хозяйстве не только образ жизни, но и интеллектуальный вызов, возможность применить свое систематическое и глубокое мышление – то самое мышление, которое он развил в ешиве – к материальному миру. Он поступил в Еврейский университет, на факультет сельского хозяйства в Реховоте, и с отличием окончил два курса по наукам о растениях. Запах влажной земли, прикосновение его рук к маленьким семенам, наблюдение за растениями, которые начинали прорастать и расти под его присмотром – все это наполняло его глубоким удовлетворением. Он любил ходить по экспериментальным полям факультета, наблюдать за меняющимися цветами листьев, анализировать структуру стебля, понимать процессы фотосинтеза и питания. Он не видел противоречия между миром Торы и миром науки; напротив, он видел в них два разных пути к пониманию глубины творения и его мудрости. Он объединил свой духовный мир со своим научным миром и находил в каждом растении и каждом природном процессе – чудо. Он не писал "он любил святую землю" в пафосном смысле, а любил саму землю, ее текстуру между пальцами, ее богатый запах после дождя, обещание в каждой крупице земли. Он волновался от звука мотора трактора, когда тот прокладывал первую борозду в земле, и чувствовал огромное удовлетворение от дня физического труда под израильским солнцем, когда в конце он видел плоды, в прямом и переносном смысле, своего труда.

Стремление исследовать и углубляться привело его дальше, к докторантуре. Он поступил в Школу наук о растениях и продовольственной безопасности Тель-Авивского университета, где занимался новаторскими исследованиями по выращиванию пшеницы в условиях засухи – тема, имеющая критическое значение для будущего мирового продовольствия, и особенно в Израиле. Долгие часы в лаборатории, сложные эксперименты, тщательный анализ данных, научные публикации – все это требовало от него высокого уровня самоотдачи, терпения и интеллекта. Он приходил в лабораторию рано утром, когда коридоры еще были тихими, и выходил из нее только когда уже стемнело, окруженный современным оборудованием, чашками Петри и маленькими растениями пшеницы, выращенными в контролируемых условиях. Он был полностью погружен в свое исследование, видя в нем не только академическую работу, но и настоящую миссию, способ внести вклад в продовольственную безопасность Израиля и всего мира. Его коллеги ценили его трудолюбие, его дотошность и его способность мыслить нестандартно, находить творческие решения сложных задач. Он был близок к завершению своей докторской диссертации, мечта была ближе, чем когда-либо, и в его голове уже роились идеи для дальнейших исследований, для практического применения накопленных знаний.

Параллельно со своим интеллектуальным и профессиональным путем Захария строил и свой личный мир. Он встретил Талию Захаву Фридман, совершенно особенную женщину, которая разделяла его мечты и ценности, и между ними вспыхнула глубокая любовь. Они поженились на скромной и трогательной церемонии, отражающей их уникальные личности. Свадьба была событием чистой радости, на котором два мира, два сердца соединились в совместное жизненное путешествие. Вскоре дом наполнился смехом и жизнью с рождением их детей: Шадээль Элишева, Йосеф Йирахем-Шева и Нахлиэль Цви. Захария нашел свое призвание как отец. Он был преданным, любящим, внимательным и терпеливым отцом. Те же качества серьезности и глубины, которые он проявлял в учебе, теперь он направлял и на воспитание своих детей. Он брал их на прогулки на природу, показывал им чудеса растений, объяснял им мир животных и передавал им свою любовь к земле и творению. По вечерам, после изнурительного дня учебы или работы, он сидел с ними, читал истории, рисовал, играл и следил за тем, чтобы каждый из них чувствовал себя любимым, защищенным и ценным. Он был экспертом по убаюкиванию детей тихими колыбельными и историями, которые он придумывал на ходу, полными воображения и мудрости. Талия и Захария создали теплый дом, полный света, смеха и любви, где ценности любви к человеку, любви к Торе, упорного труда и скромности были краеугольными камнями. Он возвращался домой из университета, измученный долгим днем экспериментов и исследований, но как только он открывал дверь и видел лица своих детей, широкая улыбка появлялась на его губах, и усталость исчезала без следа. Он получал объятие от Йосефа, историю от Шадээль и смотрел в любопытные глаза Нахлиэля. Диалоги в их доме характеризовались терпением, вниманием и взаимным любопытством. "Папа, почему это дерево зеленее того?" – спрашивала Шадээль, и Захария терпеливо объяснял ей о хлорофилле и солнечном свете, упрощая сложные научные термины до уровня ее маленьких глаз. "Папа, когда ты закончишь писать свою большую книгу?" – интересовался Йосеф, и Захария улыбался и обещал: "Скоро, скоро, и тогда вы все ее прочитаете". Свои отношения с семьей и друзьями он поддерживал с нежностью и преданностью. Он всегда был готов выслушать, скромно посоветовать и подставить поддерживающее плечо. Он не много говорил, но каждое его слово было взвешенным и значимым. Его заразительная улыбка открывала любое сердце, а его скромность позволяла ему общаться с людьми из всех слоев общества.

Жизнь Захарии, протекавшая в русле учебы, исследований и семьи, была так далека от мира войны и сражений. Его добрый и спокойный характер, его интеллектуальные занятия, учеба, исследования – все это создавало вокруг него пузырь спокойствия и творчества. Но утром Симхат Торы, седьмого октября 2023 года, этот пузырь мгновенно лопнул, вместе со спокойствием целой страны. Сирены тревоги, разорвавшие иерусалимскую тишину, далекие отголоски взрывов и хлынувшие новостные сводки рисовали картину ужаса и смятения. Захария, как и миллионы израильтян, прильнул к экрану, пытаясь понять масштаб катастрофы. Он видел фотографии, читал новости, и его сердце сжималось. Среди хаоса пришло леденящее душу сообщение в WhatsApp: "Немедленно явиться". Призыв резервистов не оставлял места для сомнений. Хотя он был так далек от мира боевых действий, хотя он был по горло погружен в свои исследования, хотя у него было трое маленьких детей и любимая жена, которые ждали его дома – у него не было сомнений. На следующее утро, восьмого октября, он уже ехал на базу. Прощание с Талией и детьми было невыносимо тяжелым. Последнее объятие Шадээль, обеспокоенный взгляд в глазах Йосефа и маленькая ручка Нахлиэля, сжимавшая его пальцы – все это врезалось в его память. Он обещал скоро вернуться, говорил успокаивающие слова, но над всем витала тень неопределенности. Талия пыталась собрать силы, слабо улыбнулась, но глаза не лгали. Он сел в машину и в последний раз помахал им на прощание, унося с собой фотографии своей семьи глубоко в сердце.

Он явился в свое подразделение, 87-й батальон бригады "Хамахац" (14), бронетанковых войск. Переход из кондиционированной лаборатории университета, от запахов растений и химических веществ, на поле боя, к запаху дизеля и дыма, к пыльной форме и тяжелой броне, был резким и экстремальным. Но Захария, с той же тихой серьезностью и той же самоотверженностью, которые характеризовали его во всех его путях, посвятил себя задаче. Он был сержантом запаса, опытным танкистом, и хотя с момента его регулярной службы прошло много лет, он быстро вернулся к своим обязанностям. Он нашел свое место среди своих товарищей по роте, которые разделяли с ним то же чувство беспокойства и миссии. Они тренировались, готовились и знали, что им предстоит трудная и опасная задача. Захария был якорем спокойствия и силы для своих друзей. Он не много говорил, но его присутствие, его ободряющая улыбка и преданность, с которой он выполнял каждое задание, излучали уверенность. Он старался отправлять короткие сообщения домой, Талие и детям, сообщать, что у него все в порядке, спрашивать об их самочувствии, отправлять виртуальные поцелуи и объятия. "Здесь все хорошо, работаем усердно, но с радостью", – написал он в одном из сообщений, пытаясь успокоить, зная, что реальность на месте далека от радости. "Скажи Шадээль, что я скучаю по ее историям, а Йосефу, чтобы он присматривал за Нахлиэлем", – написал он в другом сообщении, пытаясь сохранить семейную рутину даже на расстоянии. Он всегда старался поддерживать связь, чувствовать тонкую нить, связывающую его с семьей, несмотря на расстояние и опасность. Прошли долгие месяцы. Пришла израильская зима, бурная и холодная. Захария и бойцы его подразделения действовали на севере сектора Газа, в районе, где бои были ожесточенными, сложными и изнурительными. Они осторожно продвигались, зачищали здания, сражались с террористами, сталкивались с неожиданными угрозами. Каждый день был вызовом, каждый час был сопряжен с риском. Он видел, как его товарищи храбро сражаются, страх в их глазах и решимость на их лицах, и он знал, что он часть чего-то большего, чем он сам. Его героизм был не героизмом громких слов, а героизмом поступков – упорной борьбы, преданности делу, защиты своих товарищей и страны, из глубокого понимания важности момента.

6 швата 5784 года, 16 января 2024 года, на севере сектора Газа произошел ожесточенный бой. Захария, служивший танкистом, находился в авангарде сил, когда он и его товарищи продвигались под огнем. Воздух был насыщен пылью, запахом пороха и непрерывными звуками стрельбы. Его экипаж действовал профессионально и хладнокровно, танк маневрировал между разрушенными улицами, реагируя на угрозы, защищая пехотные подразделения, двигавшиеся пешком. Захария, с его высокой концентрацией и вниманием к деталям, был бдителен к каждому движению, к каждому звуку. Он действовал с высочайшей самоотверженностью, из глубокого понимания важности миссии – защитить граждан Израиля, семьи в домах, детей, которые ждали возвращения своих родителей. Во время ожесточенного боя танк, в котором он находился, был подбит. Попадание было смертельным. Сержант запаса Захария Песах Хабер, 32 лет, пал в бою. Его жизнь, которая была переплетена с любовью к Торе, любовью к земле и любовью к человеку, оборвалась в одно мгновение. Он погиб, защищая свой народ и свою страну, делая то, что он считал своим моральным и национальным долгом, хотя вся его сущность была далека от мира боевых действий. Горькое известие о его гибели пришло его семье в Иерусалиме. Новость обрушилась как гром среди ясного неба и разбила сердца Талии, его маленьких детей, его родителей и братьев. Боль была невыносимой, непостижимой. "Милый человек", – говорили о нем друзья, "приятный в общении, очень улыбчивый, обаятельный, добрый, скромный, с заразительным смехом и улыбкой". Все эти эпитеты крутились в головах скорбящих, пытаясь осознать масштаб потери.

Захария Песах Хабер был похоронен на военном кладбище на горе Герцля под последние залпы воинских почестей, когда гора Герцля была окутана тяжелой скорбной тишиной. Он оставил после себя жену, троих маленьких детей, потрясенных и скорбящих родителей и братьев. Но его наследие, столь богатое и разнообразное, не исчезло с его падением. Оно живет и дышит в каждом, кто имел счастье его знать. В июне 2024 года, спустя несколько месяцев после его гибели, Тель-Авивский университет на трогательной и печальной церемонии присвоил ему докторскую степень, как и подобает выдающемуся студенту, вся работа которого была завершена. Это был трогательный жест, свидетельство его гениальности, трудолюбия и преданности науке, который заставил присутствующих затаить дыхание в смеси гордости и глубокой боли. Кроме того, его семья и ешива "Хар Эцион", где он учился, взялись за публикацию его трудов по Торе – той всеобъемлющей талмудической энциклопедии, над которой он начал работать еще в ешиве. Таким образом, его ученый голос, его глубокое мышление и блестящие аналитические способности будут продолжать звучать и учить будущие поколения, соединяя мир Торы и мир науки и показывая, что оба они могут существовать рядом в гармонии. В память о нем его семья создала веб-сайт, на котором собираются истории, воспоминания и фотографии, увековечивающие его уникальный образ, его улыбку, его любовь к человеку и творению. Захария Песах Хабер был человеком Торы и науки, земли и небес, смирения и героизма. Его жизнь была историей самореализации, преданности и любви, оборвавшейся слишком рано. Но его дух, дух возрождения, созидания, бескомпромиссных ценностей, продолжает освещать наш путь, учить нас величию человеческой души и огромной цене свободы и жизни в Государстве Израиль. Он пал как герой, но живет и остается в наших сердцах как образец, как заразительная улыбка, как бесконечное вдохновение.