Юваль Зильбер

В Рамат-Гане, в квартире, чьи стены впитали в себя раскатистый смех маленьких детей и ароматы маминых блюд, родился Юваль. Это было 7-го ияра 5758 года по еврейскому календарю, 3 мая 1998 года, когда Яэль и Итай тепло приняли своего первенца в этот мир. Это не было обычным рождением; с самого первого момента казалось, что Юваль несёт в себе особую искру, смесь тихого любопытства и заразительной жизнерадостности. Квартира, до того бывшая просто домом, превратилась в маленькое королевство открытий, и каждый её уголок служил сценой для его первых приключений. Гостиная, с пёстрым тканевым диваном и тяжёлым деревянным комодом, видела, как он ползал, впервые поднимался на свои крошечные ножки, а затем гонял игрушечные машинки по блестящему паркету, идеально имитируя звуки мотора. Запах утреннего кофе смешивался с запахом свежих подгузников и детского мыла, а стены дрожали от раскатистого смеха, когда он играл в прятки за тяжёлыми шторами, выдавая своё место торчащими снизу маленькими ножками.

Он рос в окружении любви и внимания, любознательный ребёнок, чьи голубые глаза учились впитывать каждую деталь окружающего мира. Когда Ювалю было три года, к семье присоединилась Шира, его первая сестра, а через несколько лет появился и Ром, младший брат. Дом наполнился ещё большим смехом, ещё большим шумом, и в Ювале пробудилась новая роль – старшего брата, того, кто ведёт, защищает, служит примером. Он научился делиться своими игрушками, вниманием родителей, и главное – своим сердцем. Когда маленькая Шира плакала без видимой причины, он подходил к ней, гладил по голове и пытался рассмешить её забавными рожицами или выдуманными историями о добрых драконах и храбрых принцессах. С Ромом отношения были немного иными; он учил его бросать мяч, собирать сложные конструкторы Лего и стоять за себя перед другими детьми. Юваль часто собирал их обоих, Ширу и Рома, вокруг себя на ковре в гостиной и рассказывал им приключенческие истории, которые придумывал на ходу, меняя голос для каждого персонажа, его глаза блестели юношеским задором. Он был бьющимся сердцем дома, принося с собой тихую, но ощутимую энергию, ту, что успокаивает и наполняет светом.

С годами дом в Рамат-Гане стал местом встречи для многих друзей. Юваль был тем ребёнком, который никогда не оставался один на игровой площадке, тем, к кому тянулись все. В нём не было ни капли высокомерия, только искренняя готовность слушать, делиться, быть рядом. Возвращаясь из школы, бросив портфель на пол у входа, он сразу же шёл на кухню, спрашивал маму, нужна ли ей помощь, или обращался к отцу, садился рядом и рассказывал ему о том, что произошло за день – о контрольной по математике, которая, возможно, прошла не очень хорошо, или об особенно драматичном футбольном матче во дворе. Он не был ребёнком, который боялся раскрывать себя, свои чувства, и это было качество, которое характеризовало его и во взрослой жизни. Яэль и Итай, видя эту искру в нём, всегда поощряли его быть самим собой, придерживаться своих ценностей и стоять за свою правду. Они научили его важности отдачи, силе сострадания и глубокому чувству принадлежности к месту и сообществу. Эти ценности не усваивались через долгие лекции, а впитывались через личный пример, через совместные вечера за обеденным столом, когда каждый рассказывал о своём дне, и через семейные прогулки на природе, когда Юваль первым бежал вперёд и открывал новые тропы, оставляя за собой шлейф энтузиазма.

Шли годы, и Юваль открыл для себя мир скаутов. Племя Яркон в Рамат-Гане стало его вторым домом, местом, где его внутренняя энергия нашла мощный выход. Он начинал как восторженный новичок, с горящими глазами участвовал в мероприятиях, брался за любую задачу, будь то установка палатки или подготовка церемонии у костра. Очень скоро его природные лидерские качества начали проявляться. Он не был шумным лидером, тем, кто кричит приказы, а тихим лидером, который излучает уверенность, который видит всех, который заставляет каждого чувствовать себя неотъемлемой частью группы. Другие новички тянулись к нему, как мотыльки к свету, ища его совета, его успокаивающей улыбки, его стабильного присутствия. Он всегда был рядом с ними, будь то помощь с контрольной по математике, выслушивание разбитого сердца или просто смех у потрескивающего костра, когда они возвращались из долгого похода, уставшие, но довольные, с запахом земли и дыма, прилипшим к одежде.

Как инструктор, Юваль был креативным и чутким. Он не довольствовался обычными планами мероприятий; он всегда искал новые способы вдохновить новичков, заставить их думать, мечтать. Он готовил сложные интеллектуальные игры, писал трогательные церемонии и организовывал походы, включавшие ориентирование и полевые испытания, которые заставляли всех чувствовать себя настоящими героями. Он верил в силу группы, в способность каждого внести свой вклад, и учил своих новичков, что даже когда кажется, что всё потеряно, всегда есть способ найти решение, если только работать вместе и верить друг в друга. Он был инструктором, который видел за маской детства, в глубину души, в скрытые мечты, и он знал, как коснуться их, как побудить их расцвести. Его улыбка, когда он видел, как новичок преодолевает страх, или как группа успешно решает сложную проблему благодаря сотрудничеству, была улыбкой глубокого удовлетворения, улыбкой, которая отражала свет и радость, которые он приносил всем вокруг.

Когда он поднялся до ранга главы батальона, ответственность на его плечах возросла, но Юваль не отступил. Он взялся за задачу со всей серьёзностью, со своим особым блеском. Теперь он не просто руководил одной группой; он отвечал за большую группу инструкторов и новичков, за координацию мероприятий, за разработку долгосрочных планов. Он часами сидел, иногда до поздней ночи, с другими главами племён и командой старших скаутов, планируя, анализируя, думая, как сделать племя Яркон лучше, значимее. Он был известен своей способностью успокаивать бурные страсти, преодолевать разногласия и находить общий знаменатель между различными мнениями. Он проводил долгие и сложные дискуссии, но всегда с улыбкой, всегда с добрым словом, всегда с искренней готовностью слушать и понимать. Он был ведущей фигурой в племени, символом совершенства, самоотверженности и отдачи. Его товарищи по старшим скаутам помнят его как того, кто всегда двигался вперёд, но мягко, никого не подавляя на своём пути, и всегда с глубокой верой в добро в человеке. Он отражал прекрасное лицо скаутского движения в целом и племени Яркон в частности – ценности дружбы, ответственности, любви к земле и человеку, и, главное, веры в способность молодёжи изменить мир к лучшему.

Поколение Рамон, поколение, в котором Юваль был сначала новичком, а затем инструктором, стало синонимом периода расцвета и глубокой связи. Он привил им ценности взаимного уважения, честности и любви к ближнему. Он учил их не только тому, как завязывать узлы или разводить костёр, но и тому, как быть лучшими людьми, как смотреть на мир открытыми глазами и широким сердцем. Он был движущей силой общественных проектов, волонтёрской деятельности, и с гордостью вёл их повсюду. Когда он заканчивал занятие, дети окружали его, не желая, чтобы он уходил, просили ещё одну историю, ещё одну игру. Он был опорой племени, тем, кому все доверяли, тем, кто всегда находил нужное слово, нужное объятие, нужный совет.

После завершения активной скаутской деятельности и приближения призыва в ЦАХАЛ, Юваль уже был сформировавшимся молодым человеком с сильным нравственным стержнем. Он был не просто "хорошим человеком" в общем смысле слова; он был человеком, который жил добром, который распространял его вокруг себя без усилий, как будто это было неотъемлемой частью его дыхания. Он любил жизнь во всех её проявлениях – музыку, которая играла фоном в долгих поездках, вкус утреннего кофе, душевные беседы с близкими друзьями. Он часто отправлялся в долгие пешие прогулки, даже в одиночестве, только он и его мысли, впитывая пейзажи, запахи земли, успокаивающую тишину природы. Это были моменты, когда Юваль соединялся с собой, оттачивал свои мысли, углублял своё понимание мира.

В то время, или, возможно, немного раньше, в его жизнь вошла Ноа Тверски, принеся с собой новые краски и звуки. Их связь была глубокой и уникальной, такой, которую только два человека могут по-настоящему понять. Он учил её любить, не только в романтическом смысле, но любить жизнь, видеть хорошее во всём, даже в трудные моменты. Они проводили долгие часы в беседах, делясь мечтами, страхами, надеждами. Она находила в нём внимательного слушателя и всегда утешительное слово. Он видел в ней силу, внутреннюю красоту, а она видела в нём глубину, чувствительность, особый свет, который был в нём. Они создали вместе маленький пузырь счастья, наполненный смехом, объятиями и успокаивающей тишиной взаимопонимания. Ноа вспоминает Юваля как того, кто показал ей мир через розовые очки, но не потому, что он игнорировал трудности, а потому, что он верил в силу любви и добра, чтобы преодолеть любое препятствие. Она чувствовала, что ей посчастливилось быть с ним, учиться у него, и только они вдвоём знали, насколько особенной и глубокой была эта связь, построенная из бесчисленных маленьких волшебных моментов.

В октябре 2019 года, когда Ювалю был двадцать один год, он написал слова, которые впоследствии окажутся пророческими, почти жутковатыми, слова, раскрывшие внутреннюю глубину и философию жизни, до которой лишь немногие в его возрасте доходят. "У меня есть странность, что писать в себе – это плохая примета. Не просто писать, а вообще документировать, как будто все павшие всегда успешны, смешны и поэтичны; те, кто что-то оставляет после себя." Он начал свои слова с размышлений о наследии, о памяти, о древнем страхе забвения и о стереотипе героя, который запечатлевается в книге истории. Но Юваль не был таким. Он боялся этого определения, этой рамки, в которую заключают тех, кого больше нет. И затем он перешёл к примеру, к метафоре, которая врежется в память каждого, кто прочтёт его слова: "Я боюсь первого глотка чая. Я подношу чашку ко рту, вдыхаю воздух, почти пробую, но останавливаюсь. Так несколько раз, пока не наберусь смелости и не выпью."

Это описание, горячей чашки чая, ожидающей первого глотка, на самом деле является притчей о самой жизни, о тех моментах, когда мы стоим перед решением, перед вызовом, перед страхом. "Что интересно в этой истории, так это то, что она почти идеально иллюстрирует первый шаг в вещах, которые нас пугают. Решение, как глоток, – это американские горки; с того момента, как садишься, нельзя сойти, пока не закончишь, и чего люди не понимают, так это того, что настоящая смелость – это стоять, чтобы быть следующим в очереди." Юваль, в своей молодой, но глубокой душе, понимал, что смелость заключается не только в совершении действия, но и в самом решении подойти к нему, встать в очередь, поместить себя в ситуацию, которая может быть пугающей. Он говорил не о военной доблести, а о повседневной доблести, о смелости сталкиваться с маленькими и большими страхами жизни.

Он продолжил и предложил решение, метод борьбы со страхом, метод "довольно простой": "Сделайте глоток. Не раздумывая слишком долго. В жизни мы все слишком часто позволяем чаю возможностей остывать прямо под носом. Мы так много раздумываем из-за страха, и он остывает, хотя мы могли бы узнать, горячий ли чай, одним глотком." Здесь Юваль представил свою центральную философию: жить полной жизнью, не давать страху парализовать, не упускать возможностей. Он знал, что жизнь полна испытаний, разочарований, боли, но также и огромного удовлетворения. "Так что да, это будет страшно. Иногда мы получим ожоги, иногда она не захочет, а иногда мы сделаем ошибки, но бывают моменты, когда это будет лучшее, что могло случиться. И тогда это стоит всего. Ведь давайте признаемся честно – по-настоящему, кто вообще хочет пить тёплый чай?" Эти слова, написанные за четыре года до его гибели, являются философским завещанием молодого человека, который стремился жить полной, пылкой жизнью, такой, которая оставляет глубокий и сладкий вкус, а не тёплой, бездеятельной и бесстрастной жизнью. Это была сущность его личности – желание переживать, учиться, осмеливаться, даже ценой ожогов, ошибок, боли.

По окончании средней школы Юваль поступил на службу в ЦАХАЛ, как и многие его друзья, но для него это было не просто обязанностью, а естественным продолжением ценностей, которые он впитал дома и в скаутском движении. Он выбрал службу в пехоте, выбор, который не удивляет, учитывая его характер – боец, лидер, тот, кто хочет быть на передовой, влиять. Он прошёл изнурительную базовую подготовку, где от него требовались предельные физические и умственные способности, но он справился с ней с упрямой улыбкой на лице, поддерживая своих товарищей, подбадривая тех, кто испытывал трудности. Он научился обращаться с оружием, бегать с тяжёлым снаряжением, ориентироваться на незнакомой местности, но больше всего он научился глубоко познавать себя, свои границы и свои скрытые силы. Связи, возникшие в роте, были настоящими, боевое братство, которое впитывается в кости, связи, которые будут сопровождать его долгие годы.

Став командиром взвода (м"м) в 7007-м пехотном батальоне резервной бригады "Харель", Юваль нес на своих плечах тяжелую ответственность. Он был лидером по натуре, но в армии все приобрело другое значение. Он отвечал за молодых солдат, за то, чтобы они благополучно вернулись домой, за то, чтобы они наилучшим образом выполняли свои задачи. Он сочетал жесткое командование, необходимое на поле боя, с чуткостью и человечностью, которые его характеризовали. Его солдаты видели в нем пример, образец для подражания – не только из-за его профессиональных способностей, но и из-за того, каким человеком он был. Он умел слушать их проблемы, давать советы и оказывать поддержку, когда это было необходимо, при этом сохраняя свой командирский статус. Он верил в силу группы, в дух подразделения и преданно их развивал. Период срочной и резервной службы еще больше сформировал его, обострил его чувство принадлежности к государству и готовность защищать его любой ценой.

В своей гражданской жизни, после демобилизации со срочной службы, Юваль вернулся домой в Рамат-Ган, но не как тот, кто просто сбрасывает бремя. Он вернулся с более глубокими прозрениями, с сильным желанием вносить вклад и делать добро. Он был человеком действия, тем, кто не мог сидеть сложа руки. Он продолжал быть опорой для своей семьи – отца Итая, матери Яэль, сестёр Ширы и Рома, и своей девушки Ноа. Он был внимательным, чутким, всегда с маленькой улыбкой на губах, предвещающей что-то хорошее. Он и его отец Итай часто пили утренний кофе вместе, иногда в успокаивающей тишине, иногда в долгих разговорах о политике, о будущем страны, о самой жизни. Он приходил в дом родителей на шаббатние ужины, запах свежих хал наполнял дом, смех его сестёр эхом разносился по стенам, и он был там, собирая всех вокруг себя, излучая свой особый свет.

Он был верным другом, тем, на кого можно было положиться с закрытыми глазами. Когда кому-то из его друзей нужна была помощь, Юваль первым приходил на помощь, не задавая вопросов, просто делая. Будь то помощь с переездом, починка чего-то сломанного или просто долгий разговор на берегу моря, когда лёгкий ветерок ласкал их лица, а шум волн наполнял воздух. Он также активно участвовал в жизни более широкого сообщества, движимый глубоким чувством гражданской ответственности. Его дядя, Боаз, вспоминал его безграничную щедрость, его доброту и тот факт, что, несмотря на свой юный возраст, он многому у него научился. Таким был Юваль – человек, который, даже получая, отдавал во много раз больше. Он не почивал на лаврах и всегда искал способы улучшиться, учиться, расти. Он читал книги, смотрел документальные фильмы, вёл глубокие дискуссии – всё это из желания лучше понять мир и действовать в нём значимым образом.

Дядя Боаз также рассказал об общей мечте, частью которой был Юваль, мечте о лучшем обществе. "Мы договорились, что после твоего возвращения вместе построим мост для заживления ран в расколотом израильском обществе." Эти слова раскрывают Юваля не только как воина, но и как мыслителя, как человека, который заботился о будущем страны не только в сфере безопасности, но и в социальной сфере. Он видел расколы, разрывы, боль, и у него было видение исправления. Он верил в силу диалога, в силу связи, в способность людей отложить разногласия и найти общий знаменатель. Таким был Юваль – человек, который стремился не только защитить существующее, но и построить лучшее, более объединённое будущее. Эти мысли, о строительстве мостов, о соединении сердец, вероятно, были неотъемлемой частью его разговоров с Ноа, с родителями, с друзьями, и они отражали глубину его души и его глубокую приверженность ценностям единства и мира.

И вот наступило то чёрное утро, седьмое октября 2023 года. Утро, когда всё изменилось. Юваль тогда был в Таиланде, за тысячи километров от Израиля, наслаждался отпуском, возможно, планировал следующий шаг в своей жизни. Телефон задрожал, посыпались сообщения, начали появляться ужасающие новости. Фотографии, видео, свидетельства зверств – всё это дошло до него со всей силой. Он не получил официального приказа о мобилизации, у него не было законной обязанности возвращаться. Но для него вообще не было вопроса. Философия "первого глотка чая", которую он написал четыре года назад, внезапно подверглась окончательному испытанию. Он не дал чаю остыть. Он не колебался. Его сердце знало, что ему нужно делать. Не дожидаясь указаний, не раздумывая дважды, он заказал обратный рейс в Израиль. Мысль о семье, о друзьях, о сообществе, о стране была сильнее любого страха. Таиланд, с его безмятежными пляжами и экзотическими пейзажами, стал далёким и бессмысленным воспоминанием перед лицом горящей реальности, которую он оставил позади.

Обратный рейс был долгим, напряженным, полным тревоги. С каждой минутой новости из Израиля только ухудшались. Он сидел в самолёте, его сердце сильно колотилось, пытаясь представить происходящее, пытаясь понять масштаб катастрофы. Когда самолёт приземлился в пятницу утром, Юваль не терял ни минуты. Он приехал домой, для короткого, полного слёз объятия с родителями и сёстрами, пытаясь успокоить их, несмотря на тревогу, которая жила и в нём. Он успел встретиться с Ноа, разделить с ней момент взгляда в глаза, тихого понимания. На следующий день, в субботу, он уже был в Сде-Теймане, докладывая о явке в свою часть. Без приказа о мобилизации, без официального распоряжения, только по зову совести. Его отец, Итай, рассказал об этом с огромной гордостью, но и с болью: "Он приехал в пятницу утром, а в субботу уже был в Сде-Теймане и явился в свою часть, даже не получив приказа о мобилизации." Это было полное воплощение смелости, которую он описал в своих записях – стоять в очереди, сделать глоток, не раздумывая.

Первые дни войны были днями хаоса и неопределённости. Юваль, как командир взвода, должен был проявить лидерство, успокоить своих солдат, организовать их, подготовить к выполнению задачи. Он был рядом с ними, разговаривал, объяснял, укреплял. За неделю до своей гибели он взял короткий отпуск. Семья, Яэль, Итай, Шира, Ром и Ноа, встретились с ним на короткий пикник на траве. Это был бесценный момент, момент нормальности посреди безумия. Он был "волшебным ребёнком", по словам его отца – "смешным, умным, любимым, скромным". На том пикнике они смеялись, делились историями, пытаясь на мгновение забыть о тяжёлой реальности, которая его ждала. Запах свежей травы, тёплое солнце на лицах, раскатистый смех его сестёр – всё это были моменты, которые навсегда врезались в их память. Это была последняя встреча, моменты чистого счастья, смешанные с тихой тревогой.

Последний разговор с отцом, Итаем, состоялся в пятницу вечером, за несколько дней до его гибели. "Он позвонил, чтобы сказать, что любит меня и чтобы я не волновался", – с болью рассказал Итай. "Я сказал ему, что люблю и поддерживаю его". Это был короткий, быстрый, но очень эмоциональный разговор. Тихое прощание, полное любви и взаимной заботы. Юваль, даже в самые трудные моменты, думал о своей семье, хотел успокоить их, оставить им чувство безопасности, любви. Его мать, Яэль, попрощалась с ним словами, которые отражали глубину её любви и гордости: "Горжусь тем, что была твоей матерью. Спасибо, что мы привели такого ребёнка в этот мир". Эти слова, сказанные разбитым сердцем, выражали глубину их связи, признание уникальности её сына.

Он вошел в Газу со своим подразделением, 7007-м пехотным батальоном, в составе сил, участвовавших в наземной операции на севере сектора. Реальность там была суровой, сложной, отличающейся от всего, что они знали по тренировкам. Разрушенные здания, узкие переулки, опасность, подстерегающая за каждым углом. Как боец и командир, Юваль проявлял хладнокровие, профессионализм и решимость. Он смело вел свой взвод, маневрируя между разрушенными домами, под огнем. Каждый шаг был просчитан, каждое решение имело свою цену. Он был рядом со своими солдатами, защищая их, вселяя в них уверенность, несмотря на реальную опасность. Запах пороха прилип к их одежде, звуки стрельбы и взрывов наполняли воздух. Это была не война на открытых полях, а ближний бой, сложные наблюдения, поиск неуловимого врага.

17-го мархешвана 5784 года по еврейскому календарю, 1 ноября 2023 года, всего через две недели после того, как он был призван в резерв и явился в свою часть, Юваль Зильбер пал в бою. Ему было двадцать пять лет. Он был убит снайперским огнем ХАМАСа на севере сектора Газа. Один выстрел, точный и жестокий, оборвал жизнь молодого человека, полного света и жизни. Он был семнадцатым солдатом, погибшим в боях с начала наземной операции в секторе Газа, число, свидетельствующее о тяжёлой цене, которую взяла война. Момент его гибели был моментом хаоса, огня, адреналина. Его товарищи по взводу пытались оказать ему помощь, но ранение было смертельным. Он пал, защищая дом, свою семью, свой народ. Он пал, полностью воплотив философию "первого глотка" – не колебался, не раздумывал, встал в очередь и сделал последний глоток.

Горькая весть достигла его семьи в Рамат-Гане и перевернула их мир. Дом, который был полон смеха, разговоров, света, принесённого Ювалем, наполнился беспомощностью, глубокой болью, оглушительной тишиной. Юваль был похоронен на гражданском кладбище в Нетаим, земле, ставшей его последним пристанищем. Над его свежей могилой, в ряду камней, Яэль и Итай, Шира и Ром, Ноа, дядя Боаз и его многочисленные друзья из племени Яркон и из армии стояли с покрасневшими глазами, пытаясь вместить невообразимую потерю. Каждый из них нёс в своём сердце своего Юваля – ребёнка, брата, возлюбленного, друга, командира, инструктора. После его смерти Юваль был посмертно повышен из звания лейтенанта (резерв) до звания капитана (резерв), знак почёта за его храбрость, лидерство и вклад.

Наследие Юваля Зильбера, да будет благословенна его память, – это не просто история падения в бою, а целая жизнь, полная света, радости, отдачи и мужества. Он оставил после себя убитых горем родителей, двух сестёр, потерявших своего старшего брата и свою опору, и возлюбленную, потерявшую любовь всей своей жизни. Ноа, которая научилась у него любить и видеть хорошее, осталась с огромной пустотой: "Теперь я осталась одна. Мне посчастливилось быть с тобой и учиться у тебя. Только мы вдвоём знаем, насколько особенной была наша связь". Дядя Боаз, которому уже не суждено построить с ним мост для заживления ран в израильском обществе, остался с несбывшимся обещанием и безграничной любовью к племяннику, которого так ценил. Племя Яркон склоняет головы, вспоминая выпускника поколения Рамон, инструктора, главу батальона и руководителя команды активистов, который был ведущей фигурой и так сильно повлиял на своих воспитанников. Они помнят его улыбку, его блестящие глаза, то, как он отражал прекрасное лицо Государства Израиль и скаутского движения.

Юваль Зильбер был не просто павшим воином. Он был человеком, прожившим полную, пылкую, осмысленную жизнь. Он был волшебным ребёнком, смешным, умным, любимым и скромным, который вырос в Рамат-Гане и стал прирождённым лидером, наставником, человеком, который положительно влиял на всех, кого встречал. Он был тем, кто не колебался сделать "первый глоток чая", даже когда это было страшно, даже когда это могло вызвать ожоги. Он выбрал жить полной жизнью, не упускать ни одной возможности, не давать страху парализовать его. И в конце концов, он выбрал вернуться и защищать дом, народ, ценности, в которые верил всей душой. Его смерть оставила огромную пустоту, но его жизнь и сделанный им выбор служат нам путеводной звездой. Он оставил после себя память о любви, отдаче, мужестве и глубокой преданности. Да будет благословенна его память, и пусть история его жизни будет для нас источником вдохновения и возрождения. Он навсегда останется в наших сердцах, любимый и оплакиваемый, символ света и радости, которые он принёс в мир, и тихой, человеческой доблести, которой он выбрал жить.