Юваль Габай

Воздух в кибуце Реим всегда был пропитан странной смесью дорожной пыли, запаха влажной земли после зимнего дождика и щебета птиц, смешивающегося с легким шумом далеких тракторов или звуками работы маленькой фабрики. В эту смесь, 21 Тевета 5748 года, 10 января 1988 года, родился Юваль, первенец Милки и Шабтая. Он появился, когда кибуц еще был окутан повседневной рутиной, но с ним пришла искра чего-то нового. Прошло два с половиной года, и к семье присоединился его брат Алон, маленький мальчик с любопытными глазами, а еще через три года Яэль, его младшая сестра, завершила семейный круг. Их дом в Реим был открытым, двери никогда не запирались наглухо, и дети свободно перемещались в нем, являясь частью кибуцной жизни, где все знали всех, и каждый ребенок был немного общим. Юваль, первенец, нес на своих юных плечах ответственность, которая естественно приходила с его ролью, всегда одним глазом следя за младшими братьями и сестрами, протягивая руку помощи и готовый возглавить любую игру или задачу, поставленную перед группой детей из класса «Дувдеван» – шутливое название, данное его сверстникам, которые росли вместе, играли вместе и учились вместе в начальной школе «Ницаней Эшколь», а затем в региональной средней школе «Нофей ха-Басор».

Уже в те дни, когда уроки математики переплетались с импровизированными футбольными матчами на лужайке кибуца, Юваль выделялся. В нем была уникальная смесь захватывающей серьезности и обильного, почти детского чувства юмора. Когда он получал задание – будь то сложные домашние задания или дежурство по мытью посуды на общей кухне кибуца – он подходил к нему со всей серьезностью, с легкой морщинкой между бровями, вкладывая каждую каплю энергии, чтобы выполнить его наилучшим образом. Но как только задание заканчивалось, или даже во время него, он выпускал на волю свою озорную натуру. Раскатистый смех вырывался из него, маленькие шутки разносились по воздуху, и он наполнял легкостью и жизнерадостностью любое место, куда ступал. Он был шутником в компании, тем, кто даже в напряженные моменты умел найти забавный ракурс, разрядить обстановку и напомнить всем, что можно и улыбнуться. Его друзья вспоминают, как он менял голос, смешно имитируя учителей, или как он придумывал нелепые истории о воображаемых приключениях, которые всегда заканчивались общим взрывом смеха.

Его самая большая любовь, помимо семьи и друзей, была к спорту, особенно к баскетболу. Бег был для него способом выплеснуть энергию, прочистить голову после дня учебы или работы, когда ветер ласкал его лицо, а земля стиралась под ногами. Велосипедные прогулки были приключением, способом открыть новые тропы в кибуце и его окрестностях, почувствовать свободу движения. Но баскетбол, о баскетбол, был в его душе. С детства он играл в региональной баскетбольной команде «Хапоэль Эшколь», и на каждой тренировке, на каждой игре он приходил с тем же пылким энтузиазмом, решительно отдавая всего себя. «Хапоэль Тель-Авив», красная команда из самого сердца Тель-Авива, была его любимой командой в Израиле. Его отец, Шабтай, уроженец Яффо и красный болельщик душой и телом, привил ему эту любовь с пяти лет, когда сажал его к себе на колени, чтобы смотреть футбольные матчи команды. Маленький мальчик сидел завороженный, впитывая атмосферу, крики, красный цвет, и эта связь стала неотъемлемой частью его личности. Он приходил на каждую игру, одетый в майку «Хапоэль Эшколь», как бы напоминая себе и окружающим о своих корнях и своей преданности. Он также внимательно следил за лигой НБА, был страстным болельщиком «Лос-Анджелес Лейкерс» и особенно восхищался игроком Тайроном Лю, чьи движения он пытался имитировать на кибуцной площадке. Когда ему было четырнадцать, отец осуществил детскую мечту и взял его в незабываемый отпуск в США, где они вдвоем посмотрели один из матчей НБА. Это был судьбоносный опыт: увидеть вблизи гигантов на паркете, ревущую толпу, электризующую атмосферу, моменты чистого счастья, которые глубоко врезались в его память. Он помнил сладкий запах попкорна, яркие огни прожекторов, звуки ударов мяча и кроссовок по блестящему паркету, и чувство огромного восхищения, охватившее его, когда он увидел своих любимых игроков прямо перед собой, больше чем жизнь.

Даже для празднования бар-мицвы своего класса Юваль решил продолжить традицию красной любви. Он попросил посетить тренировку футбольной команды «Хапоэль Тель-Авив» на тренировочном поле в Вольфсоне. Там ему посчастливилось встретиться с тренером Дрором Каштаном, легендарной фигурой в мире израильского футбола, и со своими кумирами, которые в том сезоне, 2001/2002, выиграли мифический «дубль» – чемпионат и кубок. Он помнил запах мокрой травы, звуки мегафона тренера, пот и напряжение на лицах игроков, и чувство волнения, охватившее его, когда он разговаривал с ними, словно прикасаясь голыми руками к кусочку волшебства. Помимо спорта, Юваль был по-настоящему жизнерадостным человеком. Он любил танцевать и петь, и был душой любой вечеринки, даже если апельсиновый сок был единственным напитком, к которому он прикасался – этого было достаточно, чтобы радоваться и зажигать всех. Он танцевал свободно, легко, с широкой улыбкой на лице, и громко пел слова песен групп, которые особенно любил: Фредди Меркьюри и группу «Queen» из-за рубежа, и группу «Ха-Йехудим» из Израиля. Он знал все слова наизусть, и его голос смешивался с голосами друзей, создавая живой саундтрек для кибуцных ночей.

В 2006 году, когда пришло время служить в ЦАХАЛе, Юваль, движимый любовью к собакам, пытался попасть в престижное подразделение «Окец», но безуспешно. Вместо этого он был направлен бойцом в батальон «Харов» бригады «Кфир», бригады, известной своей интенсивной оперативной деятельностью в Иудее и Самарии. Он подошел к своей роли с той же серьезностью и преданностью, которые характеризовали его с детства, движимый глубоким чувством миссии и духом добровольчества, который пульсировал в нем. Все его действия были отмечены характерной скромностью, без шума и фанфар, он просто делал то, что нужно, и всегда был на шаг впереди. В какой-то момент, когда его командиры заметили его способности и возможности, он был отправлен на курсы командиров отделений. По их окончании он вернулся в свой батальон и служил командиром отделения в спецподразделении «Харов», особом подразделении батальона. Впоследствии он был повышен и служил сержантом взвода. Эти командные должности требовали от него определенной степени жесткости и командной дистанции, качеств, которые были далеки от его естественной натуры. Его солдаты не раз рассказывали, как Ювалю было трудно не пропустить маленькую застенчивую улыбку во время жесткого командного разговора или по его окончании, когда он на мгновение смягчался. Его огромное сердце, как они описывали, было очень трудно скрыть. Но несмотря на эту трудность, он никогда не сдавался своим солдатам. Он следил за их выполнением задач, за их профессионализмом и подталкивал их к полному и успешному выполнению всех их миссий, даже когда они были очень трудными. Он умел видеть потенциал в каждом из них и подталкивать их за пределы тех границ, которые они сами себе устанавливали, всегда из искренней заботы об их безопасности и успехе.

Во время своей военной службы, а затем и на резервистской службе, Юваль встречал людей со всех слоев израильского общества – религиозных и светских, репатриантов и старожилов, жителей городов и кибуцев, всех оттенков и секторов. Несмотря на различия в мировоззрении и образе жизни, ему удавалось устанавливать глубокие связи и близкие отношения со всеми. Он видел человека за каждой этикеткой и относился ко всем с уважением и человечностью. В двадцать лет, во время военной службы, он познакомился с Таир, которая сразу же стала любовью всей его жизни. Их отношения были глубокими и трогательными, такими, которые были предназначены для того, чтобы продлиться. После демобилизации Юваль вернулся в кибуц Реим и начал работать на заводе по производству штампов кибуца. Целый год он вставал на рассвете, его руки касались холодных и твердых материалов, шум машин наполнял воздух, но он находил удовлетворение в физическом труде и вкладе в кибуцное хозяйство. Он изучал тонкости профессии, усердно работал и был неотъемлемой частью заводской команды.

После года работы в кибуце Юваль и Таир решили отправиться в большое послеармейское путешествие – бэкпэкинг по Южной Америке. Они вместе пережили захватывающие дух пейзажи, новые культуры и общие испытания, которые только укрепили их связь. Путешествие было периодом полной свободы, самопознания и новой влюбленности, когда каждый день они открывали друг в друге что-то новое. Вернувшись в Израиль, Юваль и Таир вернулись жить в кибуц Дорот, место жительства Таир. Юваль, не боявшийся тяжелой работы, начал работать на молочной ферме кибуца. Он вставал рано утром, когда воздух был еще прохладным, а роса покрывала траву, и погружался в мир запахов и звуков молочной фермы. Он ухаживал за коровами, доил, чистил и чувствовал связь с землей и животными, связь, которая всегда была у него сильной. Он любил прикосновение своих рук к влажной земле, шум двигателя трактора, когда он вез корм коровам, и чувство удовлетворения от дня работы на солнце. Примерно через три месяца он перешел работать на завод по производству клапанов кибуца, в отдел отгрузки. И там, как и везде, куда он приходил, он стал очень ценным сотрудником, прилежным, ответственным и всегда с улыбкой. Он следил за тем, чтобы каждая отгрузка отправлялась вовремя, была правильно упакована, и был жизненно важной частью производственно-распределительной цепи.

Примерно через два года в кибуце Дорот Юваль и Таир решили сделать еще один шаг в своей жизни и переехали жить в Беэр-Шеву, столицу Негева. Юваль начал учебу на бакалавра экономики и бухгалтерского учета в Университете Бен-Гуриона в Негеве. Семь полных лет они прожили в Беэр-Шеве, период, в течение которого они строили свою совместную жизнь, развивались профессионально и академически, и обосновались в городе. В то время Юваль продолжал свою бескомпромиссную любовь к «Хапоэль Тель-Авив». Несмотря на физическое расстояние от Тель-Авива, он, вместе со своим близким другом Ури Пери, старался посещать каждую игру команды. Долгая дорога в Беэр-Шеву, пробки и усталость после игры никогда не отпугивали его. Он сидел на трибуне, одетый в красную майку, и участвовал в пении и поддержке. Но даже как страстный болельщик, Юваль старался придерживаться своих ценностей. Его друзья и члены семьи, которые были с ним на играх, рассказывали, что он отказывался участвовать в ругательствах или оскорблениях в адрес команды соперника. Когда толпа пела «война, война» против соперника, Юваль вместо этого кричал «мир, мир». Его отец рассказывал, что когда в песнях «Хапоэля» были оскорбительные слова, он просто замолкал, продолжая прыгать с толпой, но не произнося слов, противоречащих его вере во взаимное уважение. Таир добавила: «Он любил «Хапоэль» всем сердцем и ненавидел «Маккаби», но он не ненавидел людей. Он всегда разделял команду и человека». Это была его суть – любовь к спорту, преданность команде, но прежде всего, уважение и человечность.

Получив диплом, Юваль начал работать бухгалтером в отделении международной аудиторской фирмы «Deloitte» в Беэр-Шеве, где проработал около двух лет. Он посвятил себя работе, быстро освоил тонкости профессии и продемонстрировал свои аналитические способности и ответственность. Затем он перешел работать помощником бухгалтера и бухгалтером в риэлторскую компанию «Ювалим», где нашел свое место в оживленной и динамичной сфере. После семи лет в Беэр-Шеве Юваль и Таир переехали в Реховот, более тихий город, расположенный ближе к центру, и построили там свой дом. С переездом Юваль нашел еще один способ выразить свою глубокую любовь к животным. Он начал регулярно заниматься волонтерской деятельностью в ассоциации «Реховот любит животных». Каждую пятницу, без исключения, он приходил в ассоциацию. Он не отказывался от этого, даже когда был на резервистской службе и возвращался домой на короткие выходные – даже тогда у него был постоянный уголок в ассоциации. В часы, когда он занимался волонтерством, он полностью отключался от внешнего мира. Телефон был выключен, и он не отвечал на звонки, а посвящал всего себя текущим задачам и уходу за собаками, предназначенными для усыновления. Он чистил клетки, кормил, выводил на прогулки, гладил и играл с ними, даря им тепло и любовь, в которых они так нуждались. Он сидел с ними, разговаривал с ними мягким голосом, и собаки отвечали ему особым вниманием, словно понимая его огромное добросердечие. Его коллеги по ассоциации рассказывали, как он вкладывал все свои силы и необычайно предавался работе с собаками, видя в каждом из них душу, ожидающую любви.

Юваль был по-настоящему уникальным человеком, любящим людей и искренним миротворцем. Он умел уважать и принимать каждого, кого встречал, даже если тот был совершенно не похож на него. На разных этапах своей жизни, особенно во время военной и резервистской службы, он встречал людей всех оттенков, слоев и секторов израильского общества. Он умел создавать глубокие связи и близкие отношения со всеми, не осуждая, не критикуя, просто из позиции слушания и принятия. Он верил в добро в человеке и всегда искал то, что объединяет, то, что сплачивает. Его брат Алон оплакивал его и рассказывал: «Во время твоей службы в Иудее и Самарии ты видел насилие и силу, которые ты ненавидел, снова и снова проявляющиеся со стороны евреев и арабов. Насилие противоречило морали и ценностям, которые ты исповедовал и требовал от себя. Ты, Юваль, всегда был добрым и заботился о солдатах, которыми командовал, а также о своих друзьях». Его командир роты в резерве, Моше Авраам, подытожил это словами: «Юваль был человеком правды, чьи слова, сердце и поступки были одинаково хороши. Ты передал нам священный завет для каждого бойца – «Будь человеком». Юваль действительно был человеком, в полном смысле этого слова, тем, кто видит другого, кто заботится, кто протягивает руку и кто верит в силу человечности, способной преодолеть любые трудности.

И вот наступило утро субботы, 22 Тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. Было шесть тридцать утра, и относительная тишина праздника внезапно была нарушена массированным обстрелом ракетами и ракетами из сектора Газа, которые распространились на обширные районы страны. Под прикрытием непрекращающихся обстрелов террористическая организация ХАМАС начала жестокое внезапное нападение. Тысячи террористов проникли в Израиль – по суше, по морю и по воздуху, и начали убийственное шествие по населенным пунктам вокруг Газы, по Сдероту, Офакиму и Нетивоту, по невинным посетителям вечеринки на природе недалеко от кибуцев Реим и Нирим, по базам ЦАХАЛа и по проезжающим по дорогам в этом районе. За несколько часов были убиты около восьмисот гражданских лиц в своих домах, в своих машинах, после того как над ними были совершены тяжкие преступления. Сотни израильтян были похищены в сектор Газа, а дома и имущество были разрушены, разграблены и сожжены. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования погибли в бою. В это утро, утро праздника и радости, началась война.

С началом атаки зазвонил телефон Юваля. Его призвали на резервистскую службу, и он получил приказ прибыть на пункт сбора своего подразделения в лагере «Офер» в Иудее и Самарии. Таир, его партнерша, с болью вспоминала эти моменты. «Я просила его не ехать, хотя знала, что нет шансов, потому что Юваль всегда, когда он был нужен, ехал», – рассказала она. Она знала, что нет смысла пытаться его переубедить. Его чувство миссии было сильнее любого страха, глубже любого опасения. Он знал, что он нужен, и он пойдет. В то время как его родители были заперты в защищенной комнате в кибуце Реим, под атакой, он отправил им короткое, трогательное сообщение, которое отражало его бесконечную заботу: «Родители, я люблю вас. Пожалуйста, берегите себя. Мне жаль, что я не в Реим, чтобы защитить вас». Эти слова, отправленные из разгорающейся битвы, были свидетельством его огромной любви и его бессилия не быть рядом с ними в те критические моменты.

После нескольких часов организации на базе, когда солнце начало садиться и вечер опустился на землю, подразделение Юваля было отправлено в поселение Итамар, недалеко от Шхема, с задачей защитить поселения в районе Иудеи и Самарии от волн террора, которые начали распространяться. Старший сержант Юваль Габай, командир отделения в батальоне 8109 территориальной бригады «Шомрон», направлялся защищать поселение, когда произошла трагедия. Он погиб при исполнении служебных обязанностей 23 Тишрея 5784 года, 7 октября 2023 года. Ему было тридцать пять лет.

Горькая весть поразила семью и друзей как гром среди ясного неба. Юваль был похоронен на военном участке кладбища в кибуце Реим, кибуце, где он родился и вырос, земле, которую он так любил. Основная церемония похорон состоялась в Холоне, из-за ситуации с безопасностью в те дни, и на ней присутствовали сотни его друзей и болельщиков «Хапоэль Тель-Авив», которые пришли отдать ему последние почести. Звучали песни «Хапоэль Тель-Авив», слова, которые были такой неотъемлемой частью его жизни, слова поддержки, которые превратились в болезненные слова прощания. По окончании церемонии, в более ограниченном присутствии, гроб Юваля был доставлен для захоронения на кладбище в Реим. Он оставил после себя огромную пустоту: свою партнершу Таир, своих родителей Милку и Шабтая, своего брата Алона и свою сестру Яэль.

Его отец, Шабтай, написал душераздирающие слова: «Тяжелая трагедия обрушилась на меня и мою любимую семью с гибелью моего первенца Юваля, в субботу, когда его призвали по приказу о мобилизации. Небеса обрушились на нас и на нашу семью, как на ближайшую, так и на расширенную. Наш сын Юваль был любящим, уважительным, ценностным, спортсменом, болельщиком, особенным человеком, чьи великие качества невозможно описать словами. Нашего Юваля нет, и его смерть отрубила мне обе руки, если бы я только мог пойти вместо тебя… Да будет благословенна твоя память, дорогой и любимый сын, и береги нас и тех, кто тебе дорог, с небес». Слова отца отражали глубину потрясения и масштаб потери.

Алон, его младший брат, произнес на похоронах искренние и болезненные слова, свидетельствовавшие об их особой связи: «Юваль, я любил быть твоим младшим братом, так близким по возрасту, отличающимся от тебя и похожим на тебя. Я наслаждался нашим постоянным соперничеством: кто лучше в спорте, кто выглядит лучше и кто сильнее физически. Здесь, на похоронах, я готов признать – ты определенно был самым сильным из нас. Но не слишком увлекайся». Он продолжил рассказывать о наследии, которое он оставил, даже в маленьких, повседневных моментах: «На прошлой неделе меня несколько раз называли Ювалем, и многие люди говорили мне, что я смеюсь, двигаюсь и веду себя как ты. Я был рад этому, потому что, возможно, это означает, что что-то от тебя осталось с нами, со мной. Ты очень любил собак. В отличие от этого, по отношению к людям – ты задумывался о сложности человеческой натуры. Во время твоей службы в Иудее и Самарии ты видел насилие и силу, которые ты ненавидел, снова и снова проявляющиеся со стороны евреев и арабов. Насилие противоречило морали и ценностям, которые ты исповедовал и требовал от себя. Ты, Юваль, всегда был добрым и заботился о солдатах, которыми командовал, а также о своих друзьях». Слова Алона нарисовали картину поддерживающего брата, образца для подражания, и человека с четким миром ценностей, который ненавидел насилие и всегда искал добро.

Его младшая сестра, Яэль, также поделилась своей болью и любовью: «Ты навсегда останешься моим старшим братом, а я навсегда останусь твоей маленькой и надоедливой сестрой. Мое сердце разбито, я чувствую, что у меня отняли часть меня, я не знаю, как это переварить… Ты всегда был для меня вдохновением и будешь им оставаться, человеком, который всегда танцует и радуется от души и от апельсинового сока… Я скучаю по тебе уже сейчас, мне хочется, чтобы ты вдруг вошел в дверь и сказал «доброе утро», как обычно, даже если это посреди ночи… Хочу, чтобы ты знал, что я люблю тебя навсегда». Яэль описала Юваля как опору, как фигуру, излучающую свет и радость, и как любимого брата, оставившего огромную пустоту.

Таир, любовь всей его жизни, написала через месяц после его гибели слова, выражающие глубину тоски и боли: «Привет, Ювали, ты знаешь, что прошел месяц? Прошел месяц с того момента, как начался этот кошмар. Прошел месяц с того последнего раза, когда я видела тебя, когда разговаривала с тобой, когда обнимала тебя. Ночью трудно уснуть, потому что твоя подушка лежит там сиротливо. Трудно, потому что я знаю, что ты никогда не положишь на нее голову, не посмотришь на меня своей милой улыбкой и не скажешь мне «доброй ночи». Не поцелуешь меня, и я не засну. Вместо этого я нюхаю твою рубашку, на несколько секунд ты возвращаешься к жизни, и я говорю тебе «доброй ночи»… Все напоминает мне о тебе, ты везде. Ты в соседней пекарне, где ты покупал себе халу. На улице, где мы гуляли с Брауни. Ты в каждом уголке моей жизни и, вероятно, всегда будешь. Моя любовь к тебе не угаснет, я обещаю. Ты всегда будешь идти рядом со мной, в моем сердце. Я люблю тебя сейчас и навсегда». Слова Таир – свидетельство глубокой связи, целой жизни, построенной вместе, и памяти, которая останется живой и дышащей в каждом уголке дома и сердца.

Его солдаты, которыми командовал Юваль, также вспоминали его с глубоким уважением. Один из них написал: «Юваль просто изменил мою жизнь. Благодаря Ювалю я смог понять, что такое настоящая доброта. Каждый раз, когда мне было немного трудно, я приходил в его палатку и кричал: «Внимание, сержант!» Мне достаточно было, чтобы он вышел, и я увидел его лицо, смотрящее на меня (даже когда ему приходилось соблюдать дистанцию на курсе молодого бойца, ему все равно было очень трудно скрыть свое огромное сердце). Он всегда знал, как сказать мне доброе слово, правильный взгляд, застенчиво улыбнуться, и я знал, что там человек с огромным сердцем, который заботится обо мне. Он научил меня, что такое забота, понимание, принятие, даже в те моменты, когда ты не можешь или не должен этого делать. Я буду помнить его всю свою жизнь. И не только я». Слова солдата отражали чувства многих, кто видел в Ювале человечного, чуткого и заботливого лидера, который выходил за рамки своей роли и становился значимой фигурой в их жизни.

Наследие Юваля Габая, да будет благословенна его память, продолжает жить во многих отношениях. 8 сентября 2024 года, почти через год после его гибели, у его брата Алона и его партнерши Ноги родился первый сын, первый внук для родителей Шабтая и Милки. Это рождение, в такие трудные времена, принесло большой свет и новую надежду семье, символ продолжения жизни и победы духа. Юваль увековечен на сайте «Википоэль», сайте организации болельщиков «Ультрас Хапоэль», и на сайте «Адомим ле-Маан Адомим», мемориальном сайте болельщиков «Хапоэль Тель-Авив», погибших на войне. Спортивный канал выпустил фильм в его память, «Вдохновляющая история Юваля Габая», который можно посмотреть на YouTube и который увековечивает его уникальный образ. Некролог, произнесенный его братом Алоном, был опубликован в качестве гостевой колонки на сайте «Давар» и тронул многих. Песня «Чувствовать себя как раньше», написанная Милкой, матерью Юваля, после его гибели, была выпущена в рамках проекта «Эхо железа – поем травму» и исполняется Ногой, его невесткой. Ее можно послушать на странице проекта, расположенной на сайте «Патифон – распространение синглов», и через слова и звуки Милка продолжает сохранять память о своем сыне. Страница в память о Ювале также была открыта на сайте remember.bio, который содержит фотографии и истории из разных этапов его жизни и позволяет каждому, кто хочет узнать Юваля или вспомнить его, присоединиться к кругу увековечения. Юваль Габай, мальчик из Реим с чувством юмора и серьезностью, красный болельщик в душе, командир, сохранивший свою человечность, волонтер, любивший собак, и любимый партнер, брат и сын, погиб, защищая дом, свои ценности и наши жизни. Его память – вечная свеча, его история – вдохновение, а его героизм – героизм человека, который выбрал добро, любовь и радость до последнего вздоха. Да будет благословенна его память.