Йотам Хиллель

Мошав Баркат, небольшое общинное поселение в центре страны, был для Йотама Гилеля больше, чем просто точкой на карте. Это был дом, глубокие корни, вросшие в землю ещё до его рождения, когда родители его родителей, иммигранты из Йемена, прибыли в это место и построили здесь свою жизнь. Зелёные поля простирались до горизонта, и запахи влажной земли, цветущих растений и цитрусовых рощ разносились ветром, рисуя картину сельского, простого, но в то же время богатого израильского детства. В эти декорации Йотам родился 13 сивана 5764 года, 2 июня 2004 года, в больнице Тель-ха-Шомер, став младшим сыном Дорит и Эльдада и младшим братом Даны, Урии, Равит и Адира, которые ждали его в доме, всегда наполненном смехом и теплом. Дом семьи Гилель был бьющимся сердцем мошава, местом, где двери всегда были открыты, а голоса членов семьи — родителей, братьев, сестёр и двоюродных братьев, выросших почти как родные — наполняли пространство тёплыми субботними ужинами, долгими вечерними беседами и бесчисленными маленькими историями, формировавшими характер маленького мальчика, который вскоре проявил себя как маленькая природная стихия.

Йотам был озорным ребёнком, полным безграничной энергии, которую трудно было удержать в четырёх стенах. Он был из тех детей, чьи ноги всегда были в грязи, колени поцарапаны от частых падений, а глаза блестели от предвкушения следующей шалости. В начальной школе «Модии́м» в мошаве Нахалим, а затем в религиозной средней школе «Атид — Игаль Алон» в Йехуде, он не всегда находил своё место в жёстких рамках класса. Меловые доски и учебники не могли захватить его внимание так, как это делали внешний мир, люди и мечты, бурлившие внутри него. «Йотам не был школьным ребёнком», — скажут его близкие позже, но не в смысле недостатка интеллекта, а в смысле свободной души, которая искала другие пути для обучения, творчества и развития. Он был окружён друзьями, его магнетическое присутствие и обаятельная улыбка покоряли каждого, кто встречался на его пути. В «Бней Акива», молодёжном движении, где он был воспитанником, одна из вожатых вспоминает «Йотамчика» как «самого озорного и энергичного воспитанника». Она рассказывает, как всегда следила за тем, чтобы его сняли с какого-нибудь дерева или крыши, на которую он забирался, и как он пугал её, внезапно появляясь из окна запертого отделения. Он был везде, маленький ростом, но великий духом и делами. Уже тогда в нём проявлялась выдающаяся черта: он всегда стремился к высоким целям, хотел воплощать мечты и всегда находил творческие и решительные способы для этого.

Мечты Йотама не были оторваны от реальности, а исходили из глубокой страсти к жизни и самореализации. В четырнадцать лет, в 2018 году, он поставил перед собой чёткую цель: купить геймерский компьютер. Больше никаких простых игр на старых устройствах, а полноценный, быстрый и захватывающий опыт. Он не просил у родителей, а просто начал работать. Пот стекал по его лбу, когда он брался за случайные работы в мошаве и его окрестностях, честно зарабатывая каждую шекель, тщательно экономя и планируя каждую трату. Когда настал долгожданный день, и новый, быстрый, сверкающий ноутбук лёг на его стол, это было маленькое, но значимое чувство победы, которое снова доказало ему силу упорства. Параллельно с миром компьютеров он открыл для себя большую любовь к спорту, которая стала неотъемлемой частью его жизни. Он тренировался в ММА, проводил часы в тренажёрном зале, делал подтягивания, которые укрепляли каждую мышцу его тела, и даже купил гантели, чтобы ещё больше бросить себе вызов. В девятом классе друг затащил его на пробное занятие по американскому футболу, и это была любовь с первого взгляда. Он присоединился к команде «Волки Кирьят-Оно» и быстро стал её неотъемлемой частью. Его товарищи по команде рассказывали, что, несмотря на относительно небольшой физический размер, он показывал отличные результаты. Ничто не останавливало его от того, чтобы отдавать всего себя игре — пот, заливавший его лицо, крики поддержки, эхом разносившиеся в воздухе, прикосновение мокрой травы под его телом — он уже тогда был бойцом, снова и снова доказывая, что размер не имеет значения, а важны решимость, сердце и желание побеждать. Его мечтой было полететь в Соединённые Штаты и играть в американской футбольной лиге, мечта, витавшая над ним как белое, вдохновляющее облако.

Йотам был человеком страстей, и когда он что-то любил, он делал это всем сердцем. В 2021 году, когда ему было семнадцать, он нашёл ещё один способ совместить свою любовь к музыке с горячим желанием радовать людей: он записался на курсы диджеев. Он учился этому не как побочному занятию, а почти как профессии. Много часов он проводил, изучая теорию, заучивая техники, знакомясь с музыкальными стилями и понимая динамику аудитории. Он купил профессиональный микшер и соответствующее оборудование и быстро стал востребованным диджеем. Вскоре его имя стало известным, и он играл на мероприятиях и вечеринках всех видов — от небольших семейных торжеств до больших вечеринок друзей. Он был звездой каждой хафлы, центром каждой радости, человеком, который точно знал, какой бит включить, чтобы поднять настроение, какую песню сыграть, чтобы заставить всех танцевать. Его любимая песня, «Мы не остановим радость» Давида Хафцади, стала для него своего рода личным гимном, отражающим его жизненное кредо: «Смейся, как будто завтра не будет, и улыбайся как можно больше». Он не только играл на вечеринках; он сам любил ходить на них, использовать любую возможность, чтобы праздновать, танцевать, громко смеяться и собирать вокруг себя друзей. Шани Эфрати, его девушка, позже свидетельствовала о нём: «Ему было трудно видеть, что кто-то сидит в стороне один. Он осуществил большинство своих мечтаний… 19 лет он наслаждался жизнью, использовал каждую секунду и не успокаивался, пока не достигал своих целей. Он был самым маленьким ребёнком в компании, но с самым большим сердцем. Он по-настоящему жил, потому что жизнь коротка, и кто знает, что будет завтра».

Йотам был человеком семьи и друзей всей душой. Дом в Баркате всегда был полон гостей, а его друзья чувствовали себя как дома. Он заботился о каждом, всегда спрашивал, как дела, слушал их проблемы и никогда не упускал возможности порадовать. Он любил готовить, и особенно любил делать очень острые салаты, с большим количеством свежей зелени, которую он умело и быстро нарезал. Запах нарезанных овощей и острых перцев наполнял кухню, а яркий вкус салата был его визитной карточкой. Его любимыми блюдами были салаты с большим количеством зелени, всё острое и хорошее мясо, которое он готовил с любовью и талантом. Помимо кулинарии, у него было уникальное хобби, которое, возможно, отражало его воинственный и решительный характер: он собирал ножи. Не просто ножи, а особенные, и любил точить сталь, железо и любой другой материал, который можно было превратить в острый и блестящий нож. В процессе превращения холодного и тяжёлого сырья в острый и точный инструмент, требующий мастерства и терпения, было что-то медитативное и завораживающее в его глазах. Взрослые в мошаве, знавшие его с детства, любили его присутствие. «Где Йотам, чтобы прийти и порадовать нас?» — звали они его, и он, с широкой улыбкой и бьющей через край энергией, всегда приходил, готовый рассмешить, рассказать историю или просто быть рядом, со своим тёплым и магнетическим присутствием.

По мере приближения срока призыва в ЦАХАЛ, Йотам осознал, что хочет внести значительный вклад в дело страны, не меньше, чем страсть, которую он испытывал к футболу или диджеингу. Он присоединился к ассоциации «Ахарай!», организации, которая готовит молодых людей к значимой военной службе, и там прошёл интенсивный курс физической и умственной подготовки. Долгие пробежки, изнурительные навигационные марши, беседы о наследии и ментальная подготовка — всё это обострило его желание служить в боевом подразделении, достичь предела своих возможностей и доказать себе и окружающим свою силу воли. 7 декабря 2022 года Йотам был призван в ЦАХАЛ. Он с большой гордостью надел оливковую форму, его глаза сияли от волнения. Его направили в бригаду НАХАЛ, и очень быстро, с той же решимостью, которая характеризовала его во всех сферах жизни, он успешно прошёл отбор в спецназ и был назначен в отряд «Орев». Это была для него не просто военная служба; это была ещё одна возможность развиваться личностно, познавать свои границы и преодолевать их. Его сослуживец рассказал об одном утре, перед отбором в спецназ, когда он спросил Йотама, почему тот так решительно настроен пройти его. Йотам просто ответил: «Он сказал мне, что ещё не достиг состояния, когда его тело не могло бы выдержать, и он хочет довести себя до предела». Эта фраза суммировала суть Йотама — постоянный поиск вызова, стремление выйти за пределы того, что казалось возможным.

В своей боевой подготовке Йотам служил гранатомётчиком — бойцом, вооружённым гранатомётом, мощным оружием, требующим точности и мужества. Позже, по мере продвижения обучения, он стал связистом командира отряда, критически важной ролью, требующей большой ответственности, технических знаний и способности функционировать под огромным давлением, связывая силы на местах с командованием. Кроме того, он был назначен «А-фотографом» и отвечал за радиостанции и специальное оборудование членов отряда, роль, требующая технологической компетентности и хладнокровия. Его сослуживцы описывали его как настоящего бойца, бесстрашного и исключительно храброго. Он проявлял естественное лидерство, которое выражалось не только в приказах, но и, прежде всего, в личном примере, в глубокой товарищеской верности своим сослуживцам и в способности создавать хорошую атмосферу даже в самые трудные моменты. Он всегда протягивал руку помощи, заботился о том, чтобы подбодрить, рассмешить, и всегда был рядом, чтобы помочь, даже когда все были измотаны. Всего за четыре месяца до окончания курса, когда он уже был сержантом, опытным и умелым бойцом, готовым к гражданской жизни, полной мечтаний и страстей, разразилась война, изменившая облик страны.

В субботу 22 тишрей, Симхат Тора 5784 года, утром 7 октября 2023 года, тишина израильского праздничного утра мгновенно разбилась. В половине седьмого утра мощный ракетный обстрел из сектора Газа разорвал небо, а затем последовала волна ужаса: тысячи террористов из террористической организации ХАМАС проникли в Израиль — по суше, морю и воздуху. Они напали на поселения вокруг Газы, на Сдерот, Офаким и Нетивот, устроили резню на музыкальной вечеринке под кибуцами Реим и Нирим, атаковали базы ЦАХАЛа и нападали на проезжающих по дорогам. Сотни гражданских лиц были убиты в своих домах и машинах после совершения над ними ужасных преступлений. Сотни израильтян были похищены в сектор Газа, а дома и имущество были разграблены, разрушены и сожжены. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования погибли в бою. В то утро война разразилась во всей своей мощи, и вся страна погрузилась в шок и ужас.

В ту проклятую субботу Йотам и его отряд находились в боевой готовности на базе подразделения. Тишина мгновенно нарушилась воем сирен, а затем последовали первые сообщения в WhatsApp — срочные призывы, первоначальные доклады о проникновении террористов и резкий, чёткий приказ о немедленной мобилизации. В течение нескольких минут всё подразделение было поднято и отправлено на юг, навстречу аду, развернувшемуся в районе Газы. Воздух был пропитан напряжением, запахом топлива и пыли, когда колонна военной техники неслась вперёд. Они прибыли в кибуц Кфар-Аза, один из главных очагов зверств, и отряд Йотама был направлен в район «Хархава» кибуца, где террористы забаррикадировались в домах, удерживая заложников и терроризируя немногих выживших жителей. Картина, представшая их глазам, была невообразимой: сожжённые дома, обугленные машины, леденящая тишина, лишь изредка нарушаемая одиночными выстрелами или далёкими криками.

В течение двух долгих и изнурительных суток Йотам и его отряд вели ожесточённые и тяжёлые бои с террористами. Они сражались дом за домом, комната за комнатой, очищая район от угроз, эвакуируя мирных жителей и спасая жизни многих семей, которые прятались в защищённых комнатах, отчаянно ожидая помощи. Каждый уголок дома мог быть ловушкой, каждая дверь могла привести к столкновению. Йотам, со своим гранатомётом, а затем в качестве связиста командира отряда, был на острие атаки, всегда первым входил, всегда готовым отреагировать, всегда там, чтобы защитить своих товарищей и мирных жителей. Усталость была невыносимой, концентрация была на пределе, и адреналин непрерывно циркулировал в венах. Они видели невыносимые зрелища, но не сломались. Их героизм был не в громких словах, а в маленьких и больших поступках, в решении продолжать, спасать, бороться за каждую душу.

Утром в понедельник, 24 тишрей 5784 года, 9 октября 2023 года, за мгновение до того, как другая команда должна была сменить их и дать им короткий отдых, бойцы отправились на последнее задание по зачистке в одном из домов. Йотам, как часть передовой группы, которая первой входила в каждый дом, действовал с решимостью и профессионализмом, которые его характеризовали. Как только они вошли в дом, по ним был открыт сильный и внезапный огонь. Йотам был ранен и погиб на месте, ему было всего девятнадцать лет, он был в расцвете сил, окружённый своими товарищами по отряду, всего через несколько часов после того, как помог спасти множество жизней. Он пал в бою, защищая свой дом и свой народ, с высшим героизмом, до последнего момента.

Горькая весть обрушилась на мошав Баркат как гром среди ясного неба. Йотама, озорного мальчика с обаятельной улыбкой, отважного бойца, младшего сына семьи Гилель, больше нет. Его похоронили на местном кладбище в Баркате, оставив после себя убитых горем родителей, четырёх потрясённых братьев и сестёр, любимую девушку и множество друзей, которые не могли представить мир без него. После его гибели Йотам был посмертно повышен из звания капрала до звания сержанта в знак признания его героизма и преданности. Пустота, которую он оставил после себя, была огромной, и она ощущалась в каждом уголке мошава, в доме, в сердцах всех.

Но Йотам, с его неутомимой жизнерадостностью, с его любовью к музыке, спорту и людям, на самом деле не исчез. Его память живёт и дышит во многих кругах, глубоко запечатлённая в душах тех, кто знал и любил его. Ассоциация друзей спецназа «Орев» НАХАЛ и молодёжное движение «Бней Акива» увековечивают его имя, продолжая рассказывать его историю будущим поколениям. Страницы памяти были открыты в его честь на сайтах remember.bio, story of my life, memoriz.plus, а также страница в Instagram под названием remember_yotamhillel, полные фотографий и маленьких и больших историй из разных этапов его жизни, живое свидетельство человека, которым он был. Его футбольная команда, «Волки Кирьят-Оно», провела турнир в его память на городском стадионе, где игроки бегают по траве, по которой когда-то ступал он, вспоминая маленького «бойца» с огромным сердцем. В синагоге «Западная стена» в мошаве Баркат состоялась церемония внесения свитка Торы в память о его душе, трогательное общественное событие, объединившее всех жителей мошава вокруг его памяти.

И более того, чтобы увековечить любовь Йотама к музыке и радости людей, была создана организация «Гмах» (организация благотворительности) «Агбара», предоставляющая профессиональное звуковое оборудование для мероприятий. Таким образом, каждый раз, когда на мероприятии звучит музыка, голос Йотама продолжает эхом отдаваться, радуя и поднимая настроение, точно так же, как он делал при жизни. Старший брат Йотама, Адир, написал песню в его память под названием «И всегда, когда спросят», трогательную и мощную песню, которая была написана, сочинена и записана в рамках проекта «Голоса ангелов», посвящённого памяти павших в войне. Слова припева отражают боль утраты и величину любви: «И всегда, когда спросят / Я буду гордиться тобой / Тем, кем ты всегда был для меня / Тем, как ты превращал любую причину в праздник / Как сильно я люблю тебя / Могу многое написать о тебе / Ты был самым дружелюбным братом / Бог хотел тебя больше / Ближе к Себе». Эта песня, исполненная Саги Гатером, стала трогательным свидетельством силы семейной любви и братства.

Йотам Гилель, сержант спецназа НАХАЛ, девятнадцати лет от роду, павший в бою, оставил после себя не только огромную пустоту, но и наследие жизнерадостности, бескомпромиссной решимости, любви к людям и высшего мужества. Он прожил свою жизнь сполна, выбрал путь служения и защиты и заплатил за это самую высокую цену. Но его история, история озорного мальчика из мошава Баркат, ставшего героическим бойцом, является неотъемлемой частью истории Войны за возрождение, истории нации, чьи сыновья и дочери гордо стоят на страже. Память о Йотаме, с его обаятельной улыбкой и живым духом, будет продолжать освещать путь, напоминая всем нам о цене свободы и о безмерной силе человеческого духа. Он пал, но его дух продолжает витать над нами, призывая нас продолжать жить, смеяться, радоваться и строить заново, именно так, как он хотел бы.