Йосеф Хаим (Йоси) Гершкович

В Иерусалиме, в четверг, пятого Сивана 5739 года, тридцать первого мая 1979 года, в шумном, молодом доме, полном смеха и оживленных дискуссий, родился Йосеф Хаим, или просто Йоси, сын Рухамы и Яакова. Иерусалим конца семидесятых был городом контрастов, древнего камня и нового духа, узких переулков и расширяющихся улиц, и Йоси впитывал его уникальную атмосферу с первого дня. Он был третьим ребенком в растущей семье, которая со временем превратилась в гнездо для шести братьев и сестер – Давида, Эфрат, Эти, Идо и Эльясафа – все они дышали и жили под одной крышей, делили комнаты, секреты и маленькие детские ссоры, которые всегда заканчивались объятиями. Дом семьи Хершковиц был известен в районе своей открытостью, обеденным столом, который всегда был накрыт для большего числа гостей, чем планировалось, и звуками музыки, смешивающимися с глубокими разговорами и раскатистым смехом. Рухама, его мать, была опорой дома, заботясь о каждой детали, умело организуя милый беспорядок своих шестерых детей и всегда находя время выслушать каждого из них. Яаков, его отец, был человеком мысли и дела, который привил своим детям ценность упорного труда, честности и целеустремленности, сам ведя свои дела тихо и последовательно. Йоси, с самого детства, был любознательным ребенком с проницательными глазами, которые всегда стремились понять мир вокруг него. Он не был самым буйным ребенком в компании, а скорее тем, кто сядет в сторонке, будет наблюдать за своими старшими братьями и их друзьями, играющими в футбол во дворе, и тихо анализировать движения, динамику, причины, по которым кто-то злился или радовался. Его маленькие ручки умели разбирать игрушки и собирать их заново, не из разрушительности, а из внутреннего побуждения разгадать секреты механизма. Он любил запах старых книг, ощущение шероховатых страниц между пальцами и задумчивую тишину глубокого чтения, когда истории оживали в его воображении.

Ранние годы его детства прошли в переулках Иерусалима, где он учился узнавать каждый камень и каждый уголок живописного города. Он помнил особые запахи рынка Махане Иегуда по пятницам, голоса торговцев, предлагающих свой товар, яркие цвета свежих фруктов и овощей. Он любил ходить рука об руку с отцом по субботам, по дороге в маленькую синагогу в районе, слушать шепотом рассказываемые истории о далеком прошлом, о людях, которые жили здесь до него, и о значении принадлежности к цепочке поколений. Дома совместные трапезы были настоящим событием, когда все собирались вокруг тяжелого деревянного стола, и каждый получал возможность рассказать о своем дне, о том, что он узнал, о том, что его беспокоило. Йоси не всегда был тем, кто говорил больше всех, но когда он говорил, все слушали. У него был особый способ формулировать мысли, придавать им глубину, которая не всегда ожидалась от ребенка его возраста. Он был очень чувствителен к своему окружению, улавливал настроения людей вокруг него и всегда старался найти способы успокоить, уладить маленькие конфликты между братьями или просто предложить поддерживающее плечо. Он особенно помнил тот раз, когда его младший брат, Эльясаф, сломал руку во время игры в футбол, и тревогу, охватившую дом. Йоси, десятилетний мальчик, сидел у кровати брата с книгой сказок, тихо читая ему, пытаясь отвлечь его от боли, нежно поглаживая его по волосам. В те моменты, уже тогда, в нем проявлялась та естественная склонность к доброте, эмпатии и искренней заботе о других.

Юношеские годы Йоси были периодом стремительного развития, формирования личности и поиска смысла. Он учился в учебных заведениях, которые сочетали теоретические занятия с ценностным содержанием, и там в полной мере проявилась его любовь к учебе и преподаванию. Он не был студентом, который просто поглощал знания; он был студентом, который стремился понять, разложить сложные идеи на более мелкие части и заново собрать их таким образом, чтобы они осветились новым светом. Его учителя заметили в нем исключительный потенциал, не только как обладателя острого интеллекта, но и как человека с естественными и спокойными лидерскими качествами. Его часто выбирали представлять класс, руководить групповыми проектами или быть наставником для младших учеников. Ему нравилось видеть искру в глазах кого-то, когда он понимал новую концепцию или когда ему удавалось преодолеть трудность. Классные дискуссии были его естественной средой, где он мог ясно выражать свои мнения, терпеливо слушать противоположные точки зрения и пытаться преодолевать разногласия. Он интересовался широким кругом тем, от истории и литературы до точных наук, и всегда искал связи между различными областями, общую картину. Он проводил долгие часы в библиотеке, читая книги по философии и мысли, и делал записи в маленькой тетради, которая всегда была с ним, формулируя свои мысли, вопросы, которые его беспокоили, и полученные прозрения.

После окончания средней школы Йоси поступил на службу в ЦАХАЛ, где служил в пехоте. Военная служба была для него не только гражданским долгом, но и возможностью применить ценности, которые он усвоил дома и в школе: ответственность, преданность, забота о товарище и защита дома. Он оказался в совершенно иной среде, чем тихие библиотеки и философские дискуссии, но быстро адаптировался. Тяжелая подготовка новобранцев, изнурительные тренировки на колючих и пыльных полях Негева, долгие марши с тяжелым снаряжением – все это закалило его, научило его пределам его возможностей и силе группы. Он не был тем, кто кричал или громко командовал, а скорее тихим и надежным солдатом, на которого всегда можно было положиться, который всегда выполнял свою задачу наилучшим образом, который всегда был рядом со своими товарищами. Он был тем, кто помогал товарищу, struggling на марше, делился последней порцией воды, слушал сомнения и тоску по дому. Он продвигался по служебной лестнице и стал командиром, который видел свою главную задачу в заботе о своих солдатах, обучении их, подготовке к выполнению задач и возвращении их домой в целости и сохранности. Он понимал, что командование – это прежде всего ответственность, и что личный пример – самый мощный инструмент командира. Он не был командиром, который требовал чего-то, что сам не готов был сделать, и всегда вел за собой, физически и ментально.

По окончании срочной службы, а также во время резервной службы, которая продолжалась долгие годы, Йоси продолжал носить звание старшего сержанта и был бойцом 697-го батальона 551-й бригады, боевого подразделения, где он служил преданно и самоотверженно. Резервная служба не была для него «передышкой» от гражданской жизни, а неотъемлемой ее частью, своего рода внутренним двигателем, который побуждал его продолжать вносить свой вклад и нести ответственность. Он приезжал на сборы с улыбкой и снова оказывался в кругу ветеранов-бойцов, которые со временем стали частью его большой семьи. Они знали друг друга досконально, знали, кто любит крепкий кофе по утрам, а кому нужна тишина после бессонной ночи, кто рассказывает смешные анекдоты, а кто сохраняет глубокую серьезность. Вместе они прошли бесчисленные тренировки, учения и периоды боевой готовности. Йоси всегда заботился о своей физической форме, боевых возможностях и профессиональных знаниях, необходимых пехотинцу. Он видел в этом глубокую приверженность не только государству, но и своим товарищам по подразделению, которые знали, что могут полностью на него положиться. Он возвращался домой после недельных сборов уставшим, но полным удовлетворения, и сразу же возвращался к своей гражданской жизни, к семье и работе.

После армии, когда Йоси искал свой путь, ему стало ясно, что его призвание в образовании. Он учился, углублялся, приобретал инструменты и накапливал опыт, и стал педагогом до мозга костей. Он не считал образование профессией, а образом жизни, настоящей миссией. Он верил в способность человека меняться, развиваться, расти, и видел в своих учениках не только получателей знаний, но и цельных людей, с богатым внутренним миром, мечтами и трудностями. Эту любовь к образованию, эту искру в глазах того, кто открывает новый мир, он нес с собой повсюду. Он был учителем, которого невозможно забыть, таким, чьи уроки помнят не только из-за изучаемого материала, но и из-за того, как он заставлял каждого ученика чувствовать себя замеченным, услышанным и ценным. Он умел сочетать острый юмор с глубокой серьезностью, личную историю с философским принципом, а бескомпромиссное требование к совершенству с утешительным объятием в трудную минуту.

На определенном этапе его жизни в жизнь Йоси вошла Хадас, принеся с собой новый свет и яркие краски в его мир. Она была его спутницей на пути, разделяла его ценности и его мечты. Их связь развивалась медленно, с взаимным вниманием, глубокой оценкой и пониманием того, что оба стремятся построить дом истины, милосердия и любви. Они поженились на скромной и трогательной церемонии, где волнение и искренняя любовь наполняли воздух. Вскоре после этого они решили построить свой дом в Гиваот, общинном поселении в Гуш-Эционе, в сердце зеленого горного ландшафта, вдали от суеты большого города, но достаточно близко к Иерусалиму. Выбор Гиваот не был случайным; он отражал их желание жить в поддерживающем сообществе, рядом с людьми, разделяющими схожие ценности, и воспитывать своих детей в окружении природы, простоты и глубокой связи с землей и местом. Маленький дом, который они построили, вскоре стал шумным местом, полным звуков бегающих, смеющихся, спорящих и мирящихся детей.

С годами у Хадас и Йоси родилось пятеро детей: Бари, Гилель, Таль, Шира и Нета. Каждый из них принес с собой свою уникальную личность, свой смех, свое любопытство и свою тишину. Йоси был отцом до мозга костей, присутствующим, вовлеченным, любящим и воспитывающим отцом. Он вставал с детьми по утрам, готовил им завтрак, завязывал шнурки и следил за тем, чтобы все были готовы к учебному дню. По вечерам, после долгого рабочего дня, он находил силы посидеть с каждым, помочь с домашними заданиями, послушать истории из детского сада или школы и поиграть в настольные игры на ковре в гостиной. Он любил шум дома, полного детей, сложную семейную динамику и теплые объятия, которые он получал от них в конце каждого дня. Он был отцом, который устанавливал четкие границы, но всегда из любви и понимания, и всегда с логическим объяснением. Он учил своих детей важности смирения, честности и заботы о других не высокопарными словами, а своим личным примером. Когда он возвращался домой с работы, дом наполнялся другой энергией. Дети бежали ему навстречу, цеплялись за его ноги и соревновались за его внимание. Он садился в гостиной и тут же оказывался окруженным детьми: один рисовал ему рисунок, другой рассказывал о новом друге, а третья просила помочь с математическим упражнением. Он был внимателен к каждому, давал каждому почувствовать свою значимость и уделял каждому свое время. Воздух в доме в Гиваот всегда был пропитан запахом домашней еды, звуками нежной музыки и голосами разговоров детей и взрослых.

Параллельно с насыщенной семейной жизнью Йоси развивал и свою карьеру педагога. Он продвигался по карьерной лестнице и был назначен директором средней школы ОрТ Пелех для мальчиков в Иерусалиме. Для него это была не просто административная должность; это была вершина его стремлений, возможность повлиять на целое поколение юношей, сформировать их будущее и привить им не только знания, но и ценности, этикет и глубокое, укорененное мировоззрение. Приходя в школу утром, еще до первого звонка, он проходил по коридорам, приветствовал учителей, спрашивал об их самочувствии и обменивался парой слов с завхозом. Он знал каждый уголок школы, каждый класс, каждую лабораторию и знал большинство учеников по именам. Он был не директором, сидящим в закрытом кабинете, а директором, присутствующим на месте, бродящим между классами, наблюдающим за переменами и участвующим в школьных мероприятиях. Он умел распознать беду в глазах ученика, заметить скрытый талант и сказать доброе слово, которое согревало сердце. Он верил в целостное образование, которое рассматривает ученика во всей его полноте – его таланты, его слабости, его семью и его место в обществе. Он требовал академического превосходства, но не менее того, требовал морального превосходства, уважительного отношения к другим, а также личной и социальной ответственности. Коллектив учителей и администрация восхищались им за его спокойный, но настойчивый стиль управления, за его способность по-настоящему слушать и за его ясное образовательное видение. Он создал в школе атмосферу доверия, сотрудничества и глубокой приверженности ученикам.

Йоси прожил жизнь, наполненную мелодией милосердия. Для него это было не теоретическое понятие, а повседневный образ действий. Он был первым, кто вызвался помочь соседу, нуждающемуся в помощи, подвезти друга к врачу или выслушать того, кто переживал трудный период. Он делал это не ради вознаграждения или признания, а из глубокого внутреннего побуждения отдавать, дарить и улучшать мир вокруг себя как маленькими, так и большими делами. Он был вдохновляющим лидером, не харизматичным лидером, выступающим перед публикой, а лидером, который ведет личным примером, тихо и последовательно. Его многочисленные друзья, в поселении, в школе и в резервном подразделении, видели в нем образец для подражания, человека, на которого можно положиться, с которым можно посоветоваться и у которого можно учиться. Он был тем, кто сидел поздно ночью с трудным учеником, помогал ему преодолевать страхи и трудности и давал ему инструменты для успеха. Он был тем, кто организовывал сбор средств для нуждающейся семьи, кто заботился о горячей еде для одинокого солдата или кто открывал свой дом для гостей, которым негде было провести праздник. Мелодия милосердия звучала в каждом уголке его жизни, от улыбки, которую он дарил продавцу в продуктовом магазине, до бесконечных усилий, которые он вкладывал в обучение своих учеников.

И вот наступило седьмое октября. Зимнее субботнее утро, Симхат Тора 5784 года, в одно мгновение превратилось в мрачную и темную реальность. Телефон Йоси, как и тысячи других резервистов, начал беспрерывно вибрировать. Короткие и срочные сообщения WhatsApp приходили одно за другим, добавляя его в список мобилизации, призывая немедленно явиться. В доме в Гиваот тишина субботнего утра сменилась напряжением и тревогой. Дети, привыкшие видеть, как папа время от времени уходит на сборы, почувствовали, что на этот раз что-то не так, что происходит что-то серьезное. Хадас, его жена, смотрела на него обеспокоенными, но понимающими глазами. Она знала его душу, знала его глубокую приверженность. В сердце Йоси не было никаких сомнений. Он не колебался ни секунды. Он быстро начал собирать сумку, получая по телефону инструкции о месте сбора. Каждое действие было точным, автоматическим, почти ритуальным. Он поцеловал Хадас, обнял каждого из своих детей долгим и крепким объятием, таким, в котором чувствовалась вся его любовь и забота, и прошептал им слова ободрения. «Я скоро вернусь», — сказал он, его голос был твердым, несмотря на внутреннюю бурю. «Берегите маму, берегите друг друга». Дети прижались к нему, их глаза были полны вопросов и тихих мольб. Он вышел из дома к машине, оставив за собой тяжелую тишину, полную ожидания и тревоги. Дорога к месту сбора была полна мыслей, образов семьи, чувства неопределенности и огромной ответственности. Он знал, что идет в неизвестность, на войну, масштабы которой никто не мог себе представить, но он также знал, что идет делать то, что нужно, то, чему он учил себя и своих учеников.

Первые дни войны были днями хаоса, сбора сил и растущего осознания масштабов катастрофы. Йоси и его товарищи по подразделению быстро организовались, готовясь к предстоящим задачам. Они проходили инструктажи, проверяли снаряжение и оттачивали навыки. Напряжение в воздухе было ощутимым и читалось на лицах всех бойцов, но также была и решимость, и сильное желание защитить дом. Йоси, как обычно, был якорем спокойствия и тишины, слушал своих товарищей, ободрял и создавал атмосферу профессионализма и уверенности. Он мало говорил, но его присутствие было сильным и успокаивающим. Перед входом своего подразделения в сектор Газа Йоси нашел момент тишины, момент внутреннего сосредоточения, чтобы отправить видеообращение коллективу школы и своим ученикам. Голос в видео был мягким, но полным силы, и в нем чувствовалось усилие сохранить оптимизм и образовательный посыл даже в такие критические моменты. «Я скучаю по всем вам, надеюсь скоро увидеть вас», — поделился он в начале видео, на фоне которого слышались звуки военного лагеря, свидетельство того места, где он находился. Он продолжил: «Мы пережили неделю, когда наша жизнь перевернулась. Это глава Берешит. Человек может выбрать, на чьей он стороне, выбирает ли он «добро» или выбирает «зло». Мы выбрали «добро», а есть недочеловеки, которые выбрали «зло». Добро победит». Эти слова, произнесенные из самого сердца поля, были больше, чем просто послание; они были образовательным завещанием, сутью всего, во что верил Йоси, всего, чему он учил. Они отражали его бескомпромиссную моральную позицию, веру в силу добра победить зло и его упорный оптимизм даже перед лицом бездны тьмы. Видео разлетелось по школе, дошло до каждого ученика, каждого учителя и стало символом боевого духа, духа образования и духа надежды.

Следующие дни превратились в реальность интенсивных боев. Йоси, опытный пехотинец, оказался в «Литом свинце», в декорациях дыма и пыли, звуков выстрелов и взрывов, в лабиринте узких переулков и разрушенных зданий на севере сектора Газа. Каждый шаг был просчитан, каждое движение выверено, каждый взгляд искал опасность. Он и его товарищи по подразделению продвигались медленно и осторожно, зачищали дома, искали туннели и сталкивались с непрекращающимися угрозами. Давление было огромным, но Йоси продолжал действовать профессионально и хладнокровно. Он был бдителен, внимателен к окружающей среде и готов к любому сценарию. Он заботился о своих товарищах, убеждался, что все в порядке, что никто не остался позади, что все готовы к задаче. Он помнил лица своих детей, улыбку Хадас, голоса учеников в классе — все это давало ему силы продолжать, сражаться, защищать то, что было для него дороже всего. В день 26-го Мархешвана 5784 года, десятого ноября 2023 года, во время одного из тяжелых боев на севере сектора Газа, Йоси, старший сержант запаса, боец 697-го батальона 551-й бригады, пал в бою. Ему было сорок четыре года. Он пал, защищая своим телом своих товарищей, миссию, дом.

Горькая весть пришла в дом в Гиваот как гром среди ясного неба, сотрясая основы семьи, поселения и школы. Хадас, его жена, получила официальное сообщение, и весь ее мир перевернулся. Их пятеро детей – Бари, Гилель, Таль, Шира и Нета – остались без отца, потеряв центральную опору в своей жизни. Родители, Рухама и Яаков, и шестеро братьев и сестер, остались с разбитыми сердцами, сталкиваясь с болью, которую невозможно выразить словами. Йоси был похоронен на военном кладбище на горе Герцля, под звуки его любимого Иерусалима, города его рождения, города, который он так любил. Тысячи людей провожали его в последний путь: ученики и учителя, друзья и родственники, солдаты и командиры, главы местных органов власти и жители Гуш-Эциона. Все пришли отдать дань уважения педагогу, лидеру, бойцу, отцу. В панегириках описывался необыкновенный человек, человек милосердия и ценностей, человек, оставивший глубокий след в каждом, кого он встречал. Шломо Нааман, глава совета Гуш-Эциона, сказал: «Йоси был человеком образования и ценностей, одним из лучших сыновей этой земли». Его слова отражали общее чувство огромной потери, но также и гордости за то, как жил Йоси, и за его высшую жертву.

Смерть Йоси оставила огромную пустоту, но его наследие продолжает жить. В доме в Гиваот Хадас и их дети несут факел его памяти, рассказывают его истории, воспитывают в свете его ценностей. Они видят в нем героя не только из-за того, как он пал, но и из-за того, как он прожил свою жизнь – жизнь, полную любви, отдачи, преданности. В средней школе ОрТ Пелех для мальчиков в Иерусалиме образ Йоси, директора и педагога, витает над коридорами и классами. Его ученики и учителя продолжают нести его послание, веру в «добро» и стремление к совершенству. Видео, которое он отправил перед входом в сектор, стало символом, живым напоминанием о силе человеческого духа, о выборе добра и о вере в победу ценностей. Совет Гуш-Эциона продолжает поддерживать семью Хершковиц, демонстрируя тем самым глубокую связь общины с семьями павших. Йоси Хаим Хершковиц, благословенна его память, был одним из лучших сыновей этой земли, человеком, который сформировал мир многих, который отдал всего себя ради своей семьи, общины и родины. Его падение – это болезненное напоминание о высокой цене войны, но также и свидетельство огромного героизма таких людей, как он, которые предпочли встать на защиту, защитить дом и отдать свои жизни за лучшее будущее. Его память и деяния будут навечно выгравированы в книге истории народа Израиля, как неотъемлемая часть истории возрождения, гордости и решимости народа, который выбирает жизнь, добро и вечность Израиля.