Йонатан Савицкий

В поселке Наала, среди зеленых холмов, еще помнивших прикосновения трудовых рук первопроходцев, 22 сентября 2002 года, 16-го числа месяца тишрей 5763 года по еврейскому календарю, родился Йонатан Савицкий. Он был вторым ребенком у Беллы и Гершона, младшим братом Лины, которая опередила его на три года и стала для него не просто старшей сестрой, но и близким другом, примером и объектом восхищения на долгие годы. В Наале, тихом и дружном поселке в округе Мате Биньямин, прошли формирующие годы детства Йонатана; там он учился в начальной школе и проводил свои дни, будучи ребенком, который улыбался всему миру, ребенком с голубыми глазами, умевшими видеть скрытое и понимать нужды окружающих еще до того, как они сами могли выразить их словами. Ему не нужно было объяснять, что такое чуткость или как помочь; он просто видел. Если кто-то казался одиноким в углу игровой площадки, если девочке было трудно нести тяжелый рюкзак, Йонатан был тут как тут, тихо подходил, предлагал помощь, озарял всех своей широкой улыбкой, которая тут же рассеивала любую тучу. Он был вежлив от природы, не в результате строгого воспитания, а из чистого и доброго сердца, которое излучало свет, и поэтому его любили везде, куда бы он ни приходил, в любом социальном кругу, куда он вливался. Он не был «королем класса» в обычном смысле слова, тем, кто притягивает к себе все внимание, но он был тихой опорой, тем, на кого все знали, что можно положиться, тем, о ком дети, оказавшиеся на обочине, говорили, что он был единственным, кто с ними разговаривал, спрашивал, как дела, и искренне интересовался.

Одно воспоминание, глубоко запечатлевшееся в сердце Беллы, его матери, относится к 2010 году, когда Йонатану было восемь лет. Альма, годовалая семейная собака, перенесла операцию. В тот же день был запланирован семейный пикник с друзьями, событие, которого Йонатан ждал с большим волнением. Но когда он увидел Альму, лежащую, извивающуюся от боли, пытающуюся привыкнуть к странному пластиковому конусу на шее, его сердце не позволило ему уйти. Он и Лина, его старшая сестра, без колебаний отказались от пикника и сопутствующих ему радостей, предпочтя остаться дома, разложившись на прохладном полу в гостиной, рядом с измученной Альмой. Долгие часы они сидели там, нежно гладя ее, шепча слова поддержки, просто присутствуя. Вид Йонатана и Лины, лежащих на полу, не сдвигаясь с места рядом с раненой собакой, был для Беллы цельной картиной чистой доброты, безусловной эмпатии, тихой любви, не требующей ничего взамен.

Годы шли, и Йонатан рос. В 2017 году, когда он уже был подростком, семья приняла важное решение – переехать из тихой Наалы в Модиин, более крупный и оживленный город. Одним из ключевых факторов, побудивших родителей к этому, было благополучие и удобство Йонатана, особенно в свете того, что школа, в которой он учился, "Ирони Гимель имени Моты Гура", находилась в новом городе. Этот переезд в Модиин ознаменовал поворотный момент в жизни Йонатана, поскольку он позволил ему полностью посвятить себя мечте, которая зародилась у него уже в четырнадцать лет: полностью отдаться физической подготовке и развитию тела с ясной и четкой целью – поступить на значимую, боевую военную службу. Его отец, Гершон, с улыбкой вспоминал, как Йонатан, который был довольно хрупким и худощавым ребенком, физически нежным и уж точно не великим спортсменом в детстве, «изобрел себя заново». Гершон раньше пытался вовлечь его в различные экстремальные виды деятельности, но Йонатан не проявлял особого энтузиазма. Он занимался дзюдо и различными видами спорта, был «в порядке» по своим способностям, но не выделялся. Однако в четырнадцать лет в нем загорелся вечный огонь силы воли, и он начал регулярно ходить в тренажерный зал, заниматься крав-мага, заявляя своей матери Белле, что хочет быть готовым к боевому подразделению. Перемена была драматической, и он с полным рвением посвятил себя тренировкам, формируя свое тело и дух к предстоящим вызовам.

В тот период перемен и роста, когда ему было семнадцать, Йонатан познакомился с Ади, любовью всей своей жизни. Они встретились на тренировках по боевой подготовке, к которой она тоже готовилась, чтобы поступить в артиллерию (и сегодня она офицер в этом роде войск). Четыре счастливых года, до самого последнего дня, они были вместе. Ади всегда было трудно рассказывать о Йонатане тем, кто его не знал, опасаясь, что это прозвучит банально, ведь о нем нечего было сказать плохого, и по правде говоря, просто не было. Она описывала его как настоящего джентльмена, который бесконечно продумывал каждую их совместную прогулку, стремясь побаловать ее и доставить ей чистое удовольствие. Он провожал ее до машины, даже если расстояние было всего несколько шагов, и советовался с матерью по поводу подарков и угощений, чтобы убедиться, что он угадает ее вкус. Йонатан обычно не был человеком письменных слов, но для Ади он писал очень много, вкладывая в поздравления как содержание, так и оформление, иногда «конструируя» открытку в сложную оригами, воплощая в ней формы и украшения, отражающие глубину его чувств. Он говорил своей матери Белле, что «она та самая», был предан отношениям и Ади, ценя в ней превыше всего ее ценности. Она же, со своей стороны, находила в нем собеседника по любому вопросу, всегда слушающего, поддерживающего и советующего, особенно в трудные периоды ее военной службы. Белла, его мать, подчеркивала, что никогда не слышала, чтобы он злословил или говорил что-то неприятное и необоснованное о других. Его улыбка озаряла всех, семью, друзей, и даже незнакомцев – охранника, уборщика, кассира. Девочки из школы рассказывали, что приходили только для того, чтобы услышать от него «привет» и «как дела», таким сердечным и приятным в обхождении он был.

Йонатан мечтал о совместном будущем с Ади: дом с большим садом, огромная собака, которую они усыновят («есть много милых собак, которые ищут дом», — любил он говорить), и много детей. Он верил, что большая семья приносит много радости, как он видел в семье Ади. Он очень любил природу и пейзажи, и поездки с Ади и друзьями на север страны, особенно в район Голанских высот, были для него источником счастья. Он любил сидеть в тишине перед открытым видом, чувствовать ветер на лице, ощущение свободы. Он планировал большое путешествие после демобилизации, путешествие, которое включало бы в основном открытые природные просторы, с его друзьями по взводу, Таиланд, а затем Южную Америку.

Наряду с изнурительными тренировками и физической и ментальной подготовкой к боевой службе, Йонатан развивал и другие увлечения. Он был талантливым самоучкой; самостоятельно научился играть на флейте и органе, просто смотря видео на YouTube, и таким образом умел извлекать чудесные звуки. Он любил готовить, особенно различные мясные блюда, и с удовольствием учился рецептам из кулинарных шоу. Дом его мечты включал также коптильню и другие приспособления для приготовления качественного мяса. Он был страстным любителем компьютерных игр и стремился в будущем заниматься программированием, так как отлично учился на кибер-направлении в старшей школе и даже с удовольствием сидел и писал код для собственного удовольствия. Он любил разнообразную музыку, но особенно песни группы "Сабатон", которые он "проигрывал" в голове в те моменты, когда ему нужна была поддержка, а затем и во время тяжелых маршей, которые он проходил в рамках своей подготовки как бойца спецназа.

7 апреля 2021 года Йонатан поступил на службу в ЦАХАЛ, полный мотивации и чувства долга. Он добровольно вызвался служить бойцом в подразделении «Эгоз», командос сухопутных войск. Изначально он хотел поступить в «Шайетет 13», но не прошел отбор. Из всех доступных ему вариантов в сухопутных командос он выбрал «Эгоз» и был принят. Он прошел длительную базовую подготовку и особенно изнурительный курс обучения, который длился год и четыре месяца. Йонатан, который никогда не проявлял особого интереса к медицине, с отличием закончил также курс боевых медиков, поскольку в этом была необходимость, и он был признан подходящим. Даже во время службы Йонатан продолжал быть внимательным к своему окружению; если кто-то выглядел подавленным, он тут же останавливался, подходил, интересовался, спрашивал, как дела, и оставался поговорить. Через некоторое время он убеждался, что состояние этого друга улучшилось. Таким образом, многие солдаты на базе, даже если у них не было прямого знакомства с ним, знали его как «человека, который всегда рядом с другими». Служба была очень тяжелой, но Йонатан, с его постоянной улыбкой, воспринимал все позитивно. Когда его спрашивали, как дела, он обычно отвечал с сухим юмором: «Черно». Он любил своих сослуживцев и очень ценил своего последнего командира, Ошри, того, кто впоследствии будет сражаться рядом с ним в последнем бою.

В месяцы, предшествовавшие его гибели, Йонатан служил и действовал в основном в районе Самарии, в городе Дженин и его окрестностях, в рамках широкомасштабных операций по задержаниям. Это было необычно для бойца «Эгоз», поскольку подразделение в обычные дни должно находиться на севере страны и специализироваться на борьбе с Ливаном. Таким образом, в последние месяцы Йонатан и его товарищи по подразделению попеременно служили на севере и в Иудее и Самарии, тренируясь ко всем видам боевых действий. В четверг, 5 октября 2023 года, в промежуточные дни праздника Суккот, Йонатан уехал на выходные домой. Он приятно провел время со своей девушкой Ади, они смотрели различные представления в городе Модиин по случаю праздника. Он рассказал ей, что не спал два дня до своего отъезда из-за участия в качестве медика в операциях по задержанию подразделения. Впоследствии выяснилось, что он добровольно вызвался участвовать в задержаниях в качестве медика в составе других групп, поскольку им не хватало медика. Всегда, когда искали медика, Йонатан соглашался добровольно.

На следующий день, в пятницу, 6 октября, в семь утра, зазвонил телефон. Командир Йонатана сообщил о срочном возвращении в Самарию из-за террористической деятельности и напряженности в регионе. Примерно в девять или десять утра семья попрощалась с Йонатаном, когда он садился в шаттл. Это прощание было другим. Белла, его мать, свидетельствует, что это был первый раз, когда она испытала столь глубокое и необъяснимое разочарование. Она не могла объяснить тяжелое чувство, необычайную тревогу, охватившую ее. Йонатан, в своей юмористической манере, пошутил и сказал ей, что для нее его служба «чернее», чем для него самого. Гершон, его отец, также был удивлен реакцией жены, особенно учитывая тот факт, что они уже привыкли к военной деятельности и всем срочным вызовам, поскольку Лина, его старшая сестра, также была боевым солдатом в подразделении «Каракаль». Это было смутное, необъяснимое чувство тревоги в воздухе.

В субботу, 22 тишрея, в Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года, в половине седьмого утра, началась внезапная и кровопролитная атака террористической организации ХАМАС. Под прикрытием массированного ракетного обстрела из сектора Газа тысячи террористов – по суше, по морю и по воздуху – проникли на территорию Израиля и начали убивать и разрушать в поселениях, окружающих Газу, в Сдероте, Офакиме и Нетивоте, среди участников вечеринок на природе, на базах ЦАХАЛа и на дорогах. Йонатан и его товарищи по взводу, которые уже были на месте из-за срочного вызова накануне, были одними из первых подразделений, отправленных на помощь южным поселениям. Их командир, Ошри, разбудил их в ту субботу, и его голос звучал хрипло: «Проснитесь, началась война». Их сразу же посадили в автобус, и во время поездки они успели получить информацию из первых заголовков о проникновении террористов. Тогда было сорок пять очагов проникновения вдоль границы с Газой. Два взвода «Эгоз» были отправлены в Кисуфим; один для зачистки кибуца от проникших террористов, а взвод Йонатана, всего тринадцать бойцов, был отправлен для освобождения заставы.

На заставе Кисуфим около двадцати террористов захватили контроль. Внутри заставы были заперты пятьдесят человек: тридцать две наблюдательницы, часть из них в женских казармах, часть в оперативном центре, вместе с тремя женами офицеров, которые присоединились к ним на Шаббат, и младенцем, а также четырнадцать солдат из батальона 51 бригады «Голани», большинство из которых были ранены. Террористы отключили электричество и генератор, поэтому электрические двери оперативного центра остались открытыми. Наблюдательницы, в те моменты ужаса и беспомощности, когда смерть дышала им в спину из-за шокирующих новостей о резне в Нахаль Оз, звонили своим близким, чтобы попрощаться. Когда бойцы «Эгоз», тринадцать человек, прибыли, они попали в полный хаос. Они прибыли только со своим личным оружием, против террористов, вооруженных гранатами и ракетами «Лао». Битва была тяжелой, медленной и сложной. Основная трудность заключалась в неопределенности точного местонахождения наблюдательниц и солдат внутри заставы, что препятствовало безразборному штурму и обстрелу комнат. Бойцы «Эгоз» начали отвоевывать заставу комнату за комнатой, осторожно и решительно. Командир Ошри рассказал родителям Йонатана, что бой длился шесть с половиной долгих часов из-за необходимости загнать террористов в угол, не причинив вреда заложникам. Они сначала освободили девушек, которые прятались в казармах, привели их в оперативный центр и вели кровавый бой, который закончился победой – все пятьдесят человек на базе были освобождены живыми и невредимыми. Но победа стоила ужасной цены: трое бойцов погибли в бою, и Йонатан Савицкий был одним из них, вместе со старшим сержантом Амитом Пеледом и старшим сержантом Эладом Михаэлем Сассоном. Еще трое бойцов были ранены. Битва за Кисуфим была одной из первых историй героизма войны, историей необычайной храбрости, решимости и братства.

Йонатан погиб в промежутке между 18:30 и 19:00 вечера. В течение трех часов его доставили в лагерь Шура. Его родителям сообщили о его смерти только через два дня после его гибели, ужасный шок, который разорвал их мир пополам. Белла написала ему: «Моя лапочка. Нет слов, чтобы описать глубокую и темную пропасть, которая открылась, когда я услышала звонок в дверь. Жизнь разделилась на до и после. До – я наслаждалась тобой, двадцать один год я наслаждалась тобой каждую секунду, когда ты был рядом, и каждую секунду, когда я знала, что ты существуешь и скоро увижу тебя. Мне никогда не приходилось воспитывать тебя или учить быть человеком – ты был самым лучшим человеком, которого я знала с момента твоего рождения. Мне оставалось только восхищаться тобой и благодарить вселенную. И я действительно делала это постоянно, я знала, что ты – чудо, и что мне посчастливилось быть твоей матерью. После – я понятия не имею, как жить дальше. Мое сердце разбито. Я так по тебе скучаю».

После его гибели Йонатан был повышен в звании с сержанта до старшего сержанта. Он был похоронен на военном кладбище на горе Герцля в Иерусалиме, оставив после себя родителей, сестру и Ади, любовь всей его жизни. Ошри, его командир, который произнес речь на похоронах, рассказал, что он назначил Йонатана медиком взвода, а также стрелком-передовиком – то есть одним из бойцов, которые штурмуют рядом с командиром во главе отряда, и несколько раз отмечал его как выдающегося солдата. В своей речи Ошри сказал: «Савицкий, мы победили», зная, что Йонатан не дожил до конца боя. Наблюдательницы, которых Йонатан и его товарищи спасли, пришли на «шиву» и рассказали его родителям: «В Нахаль Оз все наблюдательницы либо погибли, либо были похищены, а в нашем случае все были освобождены без единой царапины. Разница между двумя случаями заключалась в том, что «Эгоз» пришел спасти нас, наблюдательниц Кисуфима – ваш Йонатан пришел к нам». Эти слова были маленьким лучом света в огромной тьме, утешением невероятной силы.

Друзья Йонатана держались за его воспоминания. Саги, его близкий друг, написал: «Сто дней с тех пор, как ты ушел. В последний раз я считал сто дней до своей демобилизации, и, к сожалению, теперь я буду считать вперед, а не назад, и счет никогда не закончится. Как прощаться с лучшим другом? Как продолжать жить, как ни в чем не бывало? Что делать со всей этой тоской? Мы спланировали всю нашу жизнь вместе до мельчайших деталей, брат, от армии до отношений, до путешествия после армии и где мы будем жить, я любил тебя, как никого другого, и не было дня, чтобы мы не разговаривали. Ты знал обо мне все, и я знал о тебе, мне потребовалось много времени, чтобы смириться с тем, что тебя больше нет со мной, и, честно говоря, я сломлен, брат, мое сердце горит каждый раз, когда я прохожу мимо твоего дома или смотрю на наши фотографии... Я всегда буду помнить тебя и увековечу тебя в каждом мгновении, мои дети будут знать, кем ты был для меня и для всех – я обещаю тебе, Йони. Спасибо за все, что ты сделал для меня и что защищал меня. Ты погиб смертью героя. Это не прощальное письмо, потому что мы на самом деле не прощаемся, мы начинаем новый и отличный от того, что мы знали, путь, я продолжу сидеть у твоей могилы, а ты продолжишь приходить ко мне во сне. Навсегда твой». Орен, еще один друг, добавил: «Савицкий, даже спустя четыре месяца мне все еще трудно говорить о тебе в прошедшем времени, и даже сейчас твое имя идет впереди тебя. Первое, что приходит мне в голову, когда тебя упоминают, это фраза: 'Тихие воды глубоко проникают'. Я помню тебя на уроках английского и математики, ты был удивительным сочетанием бескомпромиссной серьезности и дурачества и смеха. Мне выпала честь и привилегия сказать, что я знал тебя. Ты был удивительным человеком, выше всяких похвал, всегда стремился к совершенству – как в учебе, так и в армии и в боевой подготовке. Ты всегда был оптимистичным человеком с улыбкой на лице, и я уверен, что ты такой же и там, наверху. Мне выпала честь видеть тебя в последний раз за несколько дней до того, как ты погиб, я буду хранить это вечно. Спасибо тебе за то, что ты есть».

Ади, потерявшая свою любовь, написала ему: «Когда я встретила тебя в первый раз, я подошла поздороваться, и ты улыбнулся мне огромной улыбкой с сияющими глазами, я была так взволнована светом, который ты излучал, что сразу поняла, что от тебя я не откажусь. С каждой неделей мы узнавали друг друга и сближались, я обнаружила, что твое первое впечатление — это лишь малая часть твоей внутренней красоты, доброты и обаяния. Ты научил меня любить себя больше, чем я когда-либо любила, ты дал мне уверенность, поддерживал каждое мое действие, даже если не соглашался, ты волновал, обнимал и понимал, ты смешил меня… Ты был моей второй половиной». Лиран Бродски, командир курсов медиков в Бахад 10, подытожила его образ как солдата: «Мне посчастливилось быть его командиром курса, Йонатан всегда был очень заметным солдатом, всегда вызывался на все, такой прыгучий и всегда улыбающийся всем и излучающий, что все хорошо и идеально. Трудно смириться с горькой вестью, не верю, что это правда. Когда говорят, что забирают лучших, ты – доказательство того, что это правда».

Йонатан Савицкий, старший сержант посмертно, всего двадцать один год, оставил после себя огромную пустоту, но также и наследие любви, улыбки и человеческого героизма. В его память был создан мемориальный уголок в тренажерном зале ICON в Модиине, где демонстрируется видеоролик, включающий фотографии и видеозаписи из его жизни. В городе Модиин также был создан «Уголок переулка его имени», а на входной табличке были написаны немногие, но такие точные слова: «Боец и джентльмен осветил мир своей жизнью и спас десятки людей своей смертью. Героически сражался и пал в битве за освобождение заставы Кисуфим». В скаутском племени в Наале, месте, где он вырос, был создан «Сад Йонатана» в знак признания его деятельности в движении. Метал-группа «Стормбонд» посвятила его памяти песню под названием «Guardians of Light», и даже планируется целый метал-альбом в его память, в котором примут участие несколько израильских групп. Его семья создала веб-сайт в его память, www.tantan.org.il, где «Тан-Тан» – это ласковое прозвище, данное ему отцом. На сайте можно найти фотографии из разных этапов его жизни, узнать его историю, прочитать то, что написали в его память его близкие, а также узнать и принять участие в мероприятиях по увековечиванию памяти. Йонатан Савицкий, боец и медик, любимый член семьи и верный друг, человек, который был весь добротой, улыбкой и светом, пал смертью героя, защищая граждан Израиля, и оставил после себя увлекательную историю жизни, вплетенную в глубокий героизм, который не нуждается в высоких словах, а исходит из его поступков, его личности и его тихого лидерства. Его память жива и будет сопровождать его народ на пути к возрождению.