Йонатан Аарон Гринблат

Иерусалимский воздух июля 2003 года был пропитан зноем израильского лета, солнце уже высоко поднялось в небе задолго до позднего утра, но в родильной палате, окутанной ожиданием и радостью, смешанной с усталостью, рождалась новая жизнь. Йонатан Аарон Гринблатт появился на свет в третий день месяца Тамуз, разделив первый миг своего существования со своим братом-близнецом Арелем. Их родители, Исраэла и Авия, уже были опытными родителями для Хилеля, Мааяна и Инона, и теперь, с появлением близнецов, семья разрослась, раскрасив дом в иерусалимском районе Хар-Ноф новыми оттенками смеха, суеты и любви. Дом, всегда полный жизни, теперь стал бьющимся сердцем семи душ – теплым гнездом, где каждый уголок дышал присутствием, а каждая стена впитывала повседневные истории, маленькие детские ссоры и быстрые примирения, запахи готовящейся на кухне еды и звуки учебы отца, из которых дети впитывали основы своего мира. Йонатан, которого ласково называли «Йони», был более тихим младенцем, чем его брат-близнец, его большие глаза спокойно исследовали мир с любопытством, словно он уже тогда пытался понять внутренние ритмы происходящего вокруг.

Когда близнецы были еще маленькими, семья переехала в Бейт-Шемеш, город, сочетавший в себе очарование Иудейских гор с быстрым ростом новых общин. В Бейт-Шемеше, среди тропинок, усыпанных кустами опунции и сияющими известняковыми камнями, рос Йони. Он выучил буквы ивритского алфавита в «Талмуд Тора Мория», учебном заведении, где учителя заложили в него первые основы уважения к окружающим. Он помнил запах старых книг в библиотеке, стопку листов Гемары в своих руках, глубокий голос раввина, рассказывающего истории мудрецов, и ощущение группы маленьких детей, свернувшихся вместе вокруг стола, пытающихся разгадать секреты древнего ивритского языка. Оттуда он продолжил обучение в средней ешиве «Шаалей Тора», также в Бейт-Шемеше, где уже начали формироваться его интересы, углубляться его связь с духовным миром, но также позволяя ему выражать свою уникальную личность, которая постепенно развивалась. Он был улыбчивым юношей, но не с взрывной улыбкой, а с такой, что медленно расплывалась по его лицу, сопровождаемая искренним и приятным взглядом, свидетельствовавшим о широком, принимающем и чувствительном сердце. Он не был из тех, кто кричит или привлекает внимание, а скорее из тихих, чье присутствие ощущается даже без необходимости во многих словах, ибо смирение и скромность были его визитной карточкой.

Эта скромность не была пассивной; она была активной, проявляясь в редкой способности слушать. Йони был очень внимателен к своему окружению, всегда прислушиваясь к другу, столкнувшемуся с трудностями, к необходимой помощи, к совету, который нужно было сказать мягко. Он был первым, кто приходил на помощь, особенно тем, кто считался слабее, тем, чей голос не всегда был слышен. Если кто-то испытывал трудности с экзаменом, он терпеливо сидел с ним, пока материал не был понят; если кому-то нужна была помощь в переноске оборудования или в чем-то еще, Йони уже был там, без вопросов, с протянутыми руками. Его друзья по средней ешиве снова и снова свидетельствовали о его «тихом лидерстве» – не о том, которое кричит приказы или требует внимания, а о том, которое своим успокаивающим и ответственным присутствием заставляло их, по их словам, «собраться». Когда им нужно было выполнить сложную задачу или столкнуться с групповым вызовом, спокойный взгляд Йони, его участие и личный пример были достаточными, чтобы вовлечь всех и довести задачу до самого успешного завершения. И всегда, всегда у него был какой-нибудь маленький сюрприз, что-то сладкое – шоколад, батончик, конфета – которое он доставал в нужный момент, когда энергия падала или когда требовалось небольшое утешение, маленькие повседневные жесты, которые согревали сердце и свидетельствовали о бесконечной заботе.

Его связи с членами семьи были особенно крепкими, и он находил утешение и бескомпромиссную поддержку в семейном гнезде. Отношения с Арелем, его братом-близнецом, были совершенно особенными. Близнецы, по своей природе, разделяют внутренний мир, который только они могут по-настоящему понять, и Йони с Арелем не были исключением. Хотя их мать Исраэла свидетельствовала о заметных различиях в их характерах – Йони был более тихим и интровертным, Арель, возможно, немного более экстравертным и бурным – они были хорошими, неразлучными друзьями. Они делились секретами, смеялись вместе, а иногда и ссорились, как это бывает у братьев, но всегда находили способ вернуться друг к другу, укрепленные кровными и душевными узами. Йони любил посещать своих бабушку и дедушку, моменты тишины и мудрости предыдущих поколений. В этих поездках, которые иногда были долгими и включали поездки в переполненных автобусах или семейных автомобилях, он сидел и слушал рассказы бабушки и дедушки о далеком прошлом, о других временах, о ценностях, которые сформировали их семью. Он уделял им все свое внимание, ценя каждый момент их совместного времени, впитывая тепло и опыт, которые они излучали, и находя в них якорь стабильности и любви.

Помимо мира учебы и семьи, Йони находил убежище и радость в природе. Он любил море, прикосновение холодной воды к ступням в жаркий день, шум волн, разбивающихся о берег, соленый воздух, проникающий в его дыхание. Он любил путешествовать, бродить по тропинкам страны, открывать скрытые уголки зелени или засушливой пустыни. Поход по тропам Галилеи, с зеленым пейзажем, простирающимся до горизонта, или по Иудейской пустыне, с бесконечной тишиной и коричнево-красными цветами, окрашивающими горы, были для него моментами возвышения и глубокой связи с землей. В таких походах, после дня изнурительной ходьбы или долгой поездки, он любил пить холодное пиво, любуясь захватывающим дух пейзажем, будь то закат над морем или мерцающие звезды над одиноким деревом в сердце пустыни. Горько-сладкий вкус пива, наряду с тишиной и просторами, был для него символом свободы и спокойствия. Он любил слушать музыку, и его вкус был разнообразным, отражая его открытость к разным мирам. С одной стороны, он наслаждался пронзительными словами и меланхоличными мелодиями Авива Гефена, обращенными к чувствительной и созерцательной душе. С другой стороны, он находил радость в более народных ритмах и мелодиях Паара Тасси, которые поднимали настроение и связывали его с простотой и радостью жизни. Музыка была для него саундтреком к жизни, сопровождая его в моменты внутреннего созерцания и в моменты общей радости.

По окончании средней школы, когда пришло время выбирать следующий путь, Йони решил присоединиться к ешиве хэсдер «Неве Дкалим» в Ашдоде. Это был естественный выбор для него, так как он сочетал его любовь к Торе и учебе с желанием служить стране. Он учился там около двух лет, период, в течение которого он еще больше углубил свои знания в мире Торы. Расписание в ешиве было сложным, сочетание долгих часов учебы с подготовкой к военной службе. Йони погрузился в галахические вопросы и Талмуд, анализируя древние тексты, участвуя в бурных дискуссиях в бейт-мидраше, пытаясь понять глубину вещей, связать их с современным миром и найти в них личный смысл. Он был настоящим человеком Торы, не только в смысле послушания, но и в смысле глубокой любви к учебе. Он любил исследовать, понимать нюансы, погружаться в глубину вещей. Но для него важна была не только учеба; также духовная и общинная сторона. Он благословлял учеников ешивы «Биркат ха-Коханим», древней церемонии, в которой когены благословляют народ. Для Йони это была не просто заповедь, а опыт возвышения и великая привилегия. Стоять перед общиной, поднимать руки и произносить древние слова благословения было моментом, когда он чувствовал глубокую связь с традицией, с народом и со своей способностью дарить добро и благословение окружающим. Это был его способ выразить свою любовь к людям и свою веру.

В какой-то момент учеба в ешиве уступила место подготовке к следующему этапу его жизни – военной службе. Во вторник, в ноябре 2022 года, Йони покинул учебную скамью и был призван в ЦАХАЛ. Он не искал легких путей, а вызвался служить бойцом в бригаде «Гивати», элитной пехотной бригаде, известной своими профессиональными и жесткими бойцами. Это было решение, отражающее его характер: всегда стремиться к совершенству, вносить максимальный вклад, справляться с трудностями. Путь в бригаде «Гивати» был изнурительным, требовал огромной физической и умственной силы. Йони столкнулся с долгими часами тренировок, изнурительными пешими походами с тяжелым снаряжением, интенсивной стрельбой и изучением сложных боевых тактик. Он не жаловался, даже когда тело болело, а усталость грозила одолеть его. Он отлично справлялся со всеми своими задачами, демонстрируя бесконечный профессионализм и самоотверженность. Его командиры, быстро распознавшие его потенциал, свидетельствовали, что доверяли ему безоговорочно. Он был отличным бойцом, точным, ответственным и всегда вызывался помочь, будь то нести более тяжелое снаряжение, сменить уставшего товарища на посту или остаться последним на местности, чтобы убедиться, что все задачи выполнены. Его товарищи, которые стали для него второй семьей во время обучения, описывали его как «сердце взвода». Он был их эмоциональной опорой, тем, кто успокаивает, тем, кто поддерживает, тем, кто находит нужное слово в нужный момент. Его решимость и сила, даже в самые трудные моменты, вдохновляли всех. Он не сдавался, всегда подталкивал себя и окружающих вперед, не теряя своей тихой улыбки и доброты.

И вот, утром Симхат Тора, 22-го Тишрея 5784 года, в субботу 7 октября 2023 года, жизнь в Государстве Израиль, как и жизнь Йони, изменилась до неузнаваемости. В шесть тридцать утра, когда большинство жителей юга еще мирно спали, террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение. Тяжелые ракетные обстрелы были выпущены во все стороны, и под их прикрытием тысячи террористов – по суше, по морю и по воздуху – проникли в населенные пункты вокруг Газы и вглубь территории Израиля, начав кровавую бойню. Мирные кибуцы превратились в зоны боевых действий, южные города, такие как Сдерот, Офаким и Нетивот, были атакованы, а вечеринка под открытым небом возле кибуцев Реим и Нирим превратилась в кровавую баню. Террористы жестоко убили около восьмисот мирных жителей в их домах и автомобилях, похитили сотни израильтян в сектор Газа, а также разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования погибли в бою, отчаянно пытаясь защитить граждан Израиля. В то черное утро началась война. Когда началась война, Йонатан все еще находился на заключительных этапах своей подготовки в качестве бойца Гивати. Новости о нападении обрушились на него и его товарищей как удар под дых. Шок был огромным, замешательство великим, но очень быстро их сменили решимость и четкое ощущение, что нужно действовать, защищать, отбиваться.

Интенсивная подготовка Йони и его товарищей приобрела новый, срочный смысл. В течение нескольких дней, когда вся страна мобилизовалась для военных действий, ЦАХАЛ вошел в сектор Газа, и начало наземной операции в конце октября 2023 года ознаменовало следующий этап. Йонатан и его товарищи были на передовой. Они вошли в сектор, в плотную и опасную городскую среду, и начали интенсивные бои, которые продолжались долгие месяцы. Сектор, который до этого был чужим и угрожающим местом, стал их повседневной ареной борьбы. Среди ожесточенных боев в узких переулках, среди разрушенных зданий и среди непрекращающихся угроз Йонатан получил фиолетовый берет, символ завершения курса. Церемония получения берета, которая обычно проводится в торжественной и волнующей обстановке, на этот раз состоялась в самом центре поля боя, под огнем, будучи нагруженной еще более глубоким смыслом. Это было не просто завершение обучения, а выражение полного доверия к бойцу, который уже фактически сражался, доказывая свои способности и решимость в каждый момент.

Йони участвовал в ожесточенных боях почти во всех секторах, где действовала бригада Гивати в Газе. Он был там на севере сектора, в Бейт-Лахии и Бейт-Хануне, районах, где шли тяжелые бои в густой растительности и плотно застроенных жилых кварталах. Он сражался в Шаджаие, одной из главных цитаделей террора, где каждый шаг был сопряжен с немедленной опасностью, и каждый угол мог скрывать ловушку. Оттуда он продолжил путь в центр Газы, в центральные лагеря, и на юг сектора, в районы Хан-Юниса и Рафаха, до оси Филадельфии, границы с Египтом. Всегда и во всех секторах он проявлял большое мужество. Он не довольствовался тем, чтобы делать минимум необходимого; он всегда искал способы внести больший вклад, вызываться добровольцем, быть на передовой. Этот факт проявился в том, что у него было не менее пяти «пакалим» – аббревиатура от «персональный комплект боевого снаряжения», то есть личное снаряжение, адаптированное для конкретных задач (стрелок, гранатометчик, медик, командир и т. д.). В то время как у большинства бойцов был один или два пакаля, пять пакалей были наглядным свидетельством его сильного желания не быть «отговоркой» для невключения его в бой. Он хотел быть актуальным в любой роли, в любой ситуации, всегда готовым к любой задаче.

Одна из историй, которая больше всего свидетельствует о его бескомпромиссном характере и преданности делу, пришла от его родителей. Накануне входа в Рафах, одной из самых сложных и опасных операций в войне, умер любимый дедушка Йони. Это был для него тяжелый удар, болезненная личная потеря, но Йони решил не рассказывать об этом своим командирам. Он прекрасно знал, что если он расскажет о смерти дедушки, его могут отправить домой, на похороны, к семье, и тем самым помешать ему присоединиться к боевым силам. Он не был готов отказаться от своего места в бою, от своей роли в защите своих товарищей и страны. Он поглотил боль внутри себя и двинулся вперед, с тяжелым грузом на сердце, сосредоточенный на цели. Его товарищи рассказывали о нем с уважением и восхищением: «Даже когда были дежурства, он всегда настаивал на том, чтобы быть внутри». Он не искал уклонения, не пытался найти тихий уголок для отдыха. Он хотел быть там, где происходит действие, где он нужен. За последние восемь месяцев своей жизни Йони провел семь чистых месяцев в Газе – показатель, которого достигли немногие солдаты, свидетельство его непрекращающейся борьбы и его высшей преданности. «Он преуспел во всем, что делал», – заключили его товарищи, и эта фраза повторялась снова и снова из уст как его командиров, так и его друзей.

Его готовность помогать товарищам не знала границ. Например, однажды, когда наземная операция была отложена на один день, и нужно было охранять транспортные средства, оставшиеся на открытой местности, Йони вызвался на это задание. В то время как другие искали немного отдыха, который был возможен, он предпочел оставаться бдительным и настороженным, охранять оборудование, не находя в этом никакого труда. В другой раз, после тридцати пяти дней интенсивных боев в Рафахе, когда истощение достигло своего пика и все ушли отдыхать, Йони снова отказался от долгожданного отдыха. Он увидел, что нужна помощь в наведении порядка и организации многочисленного оборудования, которое накопилось, и немедленно пришел на помощь тем, кто был назначен на это задание, как будто его бесконечная сила и его преданность не знали усталости. Таков был его путь – всегда видеть потребность общего и ставить ее выше своих личных потребностей. Его командиры также рассказали, что он попросил пройти курс гранатометчика, видя в этом огромную ценность и важность в помощи в бою. Он не довольствовался ролью обычного бойца, а стремился расширить свои возможности, изучить дополнительные техники, стать более эффективным инструментом на поле боя, из глубокого понимания важности каждой детали в бою. Гранатомет, который был оружием с более мощной и смертоносной огневой мощью, воспринимался им как инструмент, который может помочь его товарищам, защитить их и улучшить боеспособность всего подразделения.

Суббота, 14-го Тамуза 5784 года, 20 июля 2024 года, еще один солнечный день израильского лета, трагически изменила ход жизни Йони. Он находился в одном из зданий в Рафахе на юге сектора Газа, в рамках текущей оперативной деятельности. Внезапно, без предварительного предупреждения, противотанковая ракета попала в здание. Несколько мгновений оглушительного шума, мощный взрыв, и стена здания была пробита с огромной силой. Йонатан получил тяжелые ранения. Сразу же началась суматоха. Другие бойцы, находившиеся поблизости, бросились эвакуировать раненых, под огнем и давлением. Военные медицинские бригады быстро прибыли, начали оказывать первую помощь, спасающую жизнь, и он был эвакуирован вертолетом в больницу «Сорока» в Беэр-Шеве. Там, в травматологическом отделении, началась упорная борьба за его жизнь. В течение недели Йонатан боролся за свою жизнь, подключенный к аппаратам, а вокруг него врачи и медсестры делали все возможное. Его семья, родители, братья и сестры, друзья из армии и ешивы, приехали в больницу. Они не покидали его постели, держали его за руку, разговаривали с ним, пели ему песни, молились, надеялись на чудо. Вся страна следила с тревогой и молилась за здоровье молодого бойца. Но, несмотря на все усилия и несмотря на сильное желание Йони продолжать жить, его тело поддалось тяжелым ранениям. В 21-й день Тамуза 5784 года, 26 июля 2024 года, Йонатан Аарон Гринблатт скончался от полученных ран. Ему был всего двадцать один год.

Горькая весть поразила семью и друзей как гром среди ясного неба, оставив огромную пустоту и неописуемую боль. Капрал Йонатан Аарон Гринблатт пал в бою и был похоронен на военном кладбище на горе Герцля в Иерусалиме, рядом с героями Израиля всех поколений. Тысячи людей провожали его в последний путь: командиры и друзья, члены семьи и знакомые, представители общественности. Тяжелая тишина, окутавшая гору, лишь подчеркивала силу утраты. Он оставил после себя скорбящих родителей, Исраэлу и Авию, и пятерых братьев и сестер – Хилеля, Мааяна, Инона, Ареля и Шилат – которым пришлось столкнуться с невыносимо тяжелой реальностью жизни без него. После его гибели Йонатан был посмертно повышен в звании с капрала до сержанта, что стало еще одним признанием его героизма и самоотверженности.

На похоронах, в разгар боли и горя, его родные и друзья пытались найти слова утешения и прощания. Его мать, Исраэла, произнесла над ним надгробную речь, разрывающую сердце, которая затронула самые глубокие струны души: «Праведен Ты, Господи, во всем, что постигло нас. Ты забрал моего ребенка. Мое сердце разбито. Целая неделя, целый народ молился за тебя. Мы держали тебя за руку и пели тебе песни. Ты был очень особенным, в тебе была простота и спокойствие. Друзья любили тебя. У нас была особая связь, мы могли говорить обо всем. Нам придется жить дальше. Я не верю, что это ты и мы. Ты продолжаешь идти с нами. Мы не оставляем тебя. Ты всегда будешь нашим ребенком. Очень люблю тебя». В ее словах звучали глубокая скорбь, но также бесконечная любовь и ощущение вечной связи. Глава ешивы хэсдер «Неве Дкалим», где он учился, также произнес над ним надгробную речь, обрисовав его характер: «Йони, ты проделал потрясающую работу. В начале пути ты боролся, чтобы раскрыть духовную силу, которая была скрыта в тебе, а затем начал прорываться и продвигаться. Застенчивая улыбка, полная невинности, отваги и смирения. Внутренняя и внешняя сила, проявившаяся во входах в Газу. Мы знаем, как сильно ты хотел вернуться в ешиву и в духовный мир. Спасибо вам, родители, что вырастили такого героя». Его слова подчеркнули его путь роста, от тихого юноши, ищущего свой путь, до отважного бойца, раскрывшего весь свой потенциал, сохраняя при этом смирение и простоту.

Память о Йонатане Аароне Гринблатте не осталась лишь в словах и боли. Его друзья, которые так сильно любили его, нашли творческий и аутентичный способ увековечить его уникальный дух. Идея оригинального проекта увековечивания пришла от самого Йонатана, в такой повседневной и простой ситуации, которая отражала суть его характера. В один из своих немногих выходов из Газы, короткий момент передышки от боев, он отправился на море со своим братом-близнецом Арелем. Палящее солнце израильского лета сделало свое дело, и пиво, которое они принесли с собой, очень быстро нагрелось. Когда Арель обратился к нему с разочарованным взглядом, Йонатан, со свойственной ему простотой, ответил: «Там, где пьют теплое пиво – наслаждайся теплым пивом». Эта фраза, говорящая о его позитивном и принимающем характере, о способности находить хорошее в любой ситуации, стала его девизом увековечивания. Его друзья подхватили идею и воплотили ее в жизнь: они создали специальную серию пива по рецепту, разработанному специально для него, и нанесли эту фразу на стикеры, распространенные в его память. Так, даже после смерти, жизнь Йони продолжает излучать свет оптимизма, принятия и жизнерадостности.

Память о Йонатане увековечена и множеством других способов, свидетельствующих о колоссальном влиянии, которое он оказал на свое окружение. Он увековечен на мемориальном сайте remember.bio, где можно найти его фотографию и слова, написанные в его память, что является свидетельством широкого круга людей, чьи жизни он затронул. Специальная мемориальная страница была создана в его память и на сайте муниципалитета Бейт-Шемеша, его родного города, что гарантирует, что и будущие поколения узнают его историю. На YouTube можно найти трогательные видеоролики, созданные его близкими, короткие клипы, в которых запечатлены моменты из его жизни, сопровождаемые музыкой, которую он любил, и увековечивающие его улыбку и его дух. Йонатан также увековечен в «Крепости Йоав» – штаб-квартире бригады Гивати, недалеко от перекрестка Нехора, месте, где его имя высечено в камне и фигурирует рядом с именами других бойцов, павших в войнах Израиля, как часть славного наследия «фиолетовой» бригады. Через все это история жизни Йонатана Аарона Гринблатта продолжает звучать. История тихого юноши с большим сердцем, человека Торы, любившего учиться, отважного и бескомпромиссного бойца, а также верного сына, брата и друга. Его героизм не был громким, а тихим, повседневным, таким человечным, и он проистекал из его собственных выборов, из его готовности жертвовать собой ради общего блага, из простоты, с которой он принимал реальность и пытался сделать ее лучше. Он является символом израильского духа возрождения, молодого поколения, сражающегося за свою родину, и его наследие будет продолжать сопровождать нас, укрепляя наши сердца и напоминая нам о высокой цене свободы и о ценностях любви к человеку, преданности и самоотдачи, которые он воплотил в своей короткой и такой значимой жизни.