Йондав Раз Левинштейн

В маленьком доме, окутанном иерусалимским теплом Писгат-Зеэва, а затем открытым ветром Маале-Адумим, 22 адара 5760 года, или 29 марта 2000 года, родился Йондав Раз Левинштейн. Он был младшим из шести детей, после Мерав, Эльнатана, Атары, Цахалы и Авиэля, ребёнком, пришедшим в уже устоявшуюся, тёплую и сплочённую семью, и нашёл в ней особое, почти священное место. Когда он был младенцем, со светлыми белокурыми волосами и маленькими веснушками, покрывавшими его круглое личико, все называли его «цыплёнком». Это было не просто прозвище; это была живая картина милого, озорного, полного жизни и энергии ребёнка, каждое движение которого, каждый раскатистый смех наполнял дом светом и радостью, которые невозможно было игнорировать. Позже, когда он немного подрос, закрепилось прозвище «Йонди», которое отражало ту же теплоту и близость, но уже с оттенком развивающейся юности.

Детство Йондава извивалось между каменными улочками Иерусалима и открытой пустыней, касавшейся домов Маале-Адумим. Пейзаж его детства был не только улицами и зданиями, но главным образом районом Нахаль-Прат с возвышающимися вокруг горами и чистыми родниками, текущими в них. С самого раннего детства его маленькие ножки уже знали грунтовые тропы, ощущение гладких камней под ступнями, запах пустынных растений и щебет птиц по утрам. Он научился любить природу, тишину, которую она дарит, и секреты, которые она раскрывает, — любовь, которая сопровождала его всю жизнь. Будучи младшим ребёнком, он получил не только почётное место и безусловную любовь в сердцах своих родителей, Лиоры и Мордехая Михаэля, но и особое положение среди своих старших братьев и сестёр. Он был для всех младенцем, тем, кто получал лишнее объятие, более широкую улыбку, а иногда и лёгкое снисхождение со стороны братьев и сестёр, видевших в нём сочетание чистой сладости и неутомимого озорства.

Уже в очень раннем возрасте у Йондава проявился необыкновенный баланс между естественной, милой шаловливостью и серьёзностью и прилежанием, которые удивляли окружающих. Он был ребёнком, который наполнял каждый уголок дома бурлящей энергией, прыгал, бегал, исследовал, но умел и тихо сидеть, слушать и усваивать. За шаббатним столом, который был центром дома и семьи, велись оживлённые и глубокие беседы. Каждый член семьи выражал свои мнения, иногда громко, иногда с энтузиазмом, и юный Йондав, несмотря на свой возраст, выделялся способностью не перебивать других. Он сидел, внимательно слушал, иногда рисовал что-то маленькое на салфетке, тихо ждал подходящего момента, а затем, когда ему предоставлялась возможность, выражал свои мысли взвешенными, ясными и полными смысла словами. Он уважал каждого, даже если его мнение отличалось от его собственного, и всегда старался выражать свои взгляды умеренно, создавая атмосферу диалога, а не спора. Дискуссия для Йондава была инструментом понимания и развития, а не средством доказательства превосходства.

С годами, повзрослев и став подростком, Йондав нашёл ещё одну среду, которая позволила ему выразить свою ценностную, социальную и лидерскую натуру – молодёжное движение «Бней Акива». Там, среди друзей, разделявших схожие ценности, он расцвёл. Он не только участвовал в мероприятиях, но и руководил ими, организовывал события и активно участвовал в построении сообщества. Помимо этого, он посвящал значительную часть своего времени волонтёрской работе на благо общества, особенно в ассоциации ИЛАН, которая помогает детям с особыми потребностями. Он не только жертвовал деньги, но и вкладывал своё время и энергию в организацию пожертвований, во встречи с детьми и подростками. Он помнил их сияющие лица, раскатистый смех, нежное прикосновение маленькой ручки ребёнка, державшейся за его огромную руку. В этих действиях Йондав выразил свою глубокую любовь к людям и чувство социальной ответственности, которое жило в нём, — центральный аспект его личности, сделавший его тем, кем он был. Он верил, что у каждого есть своё место, и каждый заслуживает улыбки, надежды и внимательного уха.

Йондав был одарённым спортсменом и атлетом, которому можно было дать любой мяч, и он преуспевал в этом. Его друзья не раз рассказывали об этом со смехом и любовью, вспоминая долгие часы, которые он проводил во дворе дома, снова и снова забрасывая мяч в установленную там корзину, пока мяч не становился частью его руки. Ему нравилось ощущение напряжённых мышц, солёный пот, стекающий по лбу, полная концентрация в момент броска и звук сетки, когда мяч попадал внутрь. Он играл в баскетбол, футбол и даже пинг-понг, и всегда выделялся своим талантом. Позже, повзрослев, он перешёл с дворовой площадки на профессиональные спортивные арены и профессионально играл в баскетбол в молодёжной команде «Маккаби Маале-Адумим». Он был преданным и самоотверженным игроком, который всегда отдавал всего себя команде, как на поле, так и за его пределами. «Он боец, воин», — сказал о нём Йони Мизрахи, один из его тренеров, с сердцем, разбитым от боли. Арнон Зив, другой тренер, описал его как «особенного игрока и человека, талантливого, приятного в общении, хорошего друга, преданного и самоотверженного команде и очень любимого своими товарищами и тренерским штабом». Бен Хадад, председатель клуба, пообещал, что его наследие послужит компасом для следующего поколения. Йондав был не только выдающимся игроком; он был предан своим друзьям, поддерживал и ободрял, и умел поднять командный дух даже в моменты кризиса. На поле он был гигантом, не только из-за своего роста, но и из-за своего духа.

Помимо спортивного таланта, Йондав обладал редким музыкальным даром. Он играл на гитаре и раз за разом учился играть на других инструментах – фортепиано, барабанах, мелодике. Он мог часами сидеть с инструментом, пробуя новые звуки, открывая незнакомые аккорды и погружаясь в целые музыкальные миры. Он был одарённым музыкантом с удивительной способностью к импровизации, умел сочетать различные инструменты и создавать уникальную гармонию. Его любовь к музыке сопровождала его всю жизнь, и он всегда делился своим талантом на любой социальной или семейной встрече. Звуки его гитары у костра, мелодия фортепиано в шаббатний вечер или ритм барабанов на вечеринке с друзьями – всё это было неотъемлемой частью Йондава, выражением его творческой и радостной души. Музыка была для него ещё одним языком, способом соединиться с собой и с другими, выразить глубокие чувства и разделить радость.

Йондав был ярким книголюбом. Он много читал, не только чтобы скоротать время, но и чтобы глубоко изучать, анализировать и понимать сложные вопросы. Исторические книги были его лучшими друзьями, и он особенно интересовался историей и географией еврейского народа. Он мог часами сидеть со старинными картами, отслеживая путешествия, войны и исторические события, представляя себе пейзажи и персонажей. Но его интересы не ограничивались этим; он также интересовался политикой, философией и экономикой – как еврейской и израильской, так и общей. Его обширные знания, наряду со спокойным и рассудительным характером, делали его увлекательным собеседником для глубоких дискуссий и бесед. Он не боялся выражать иное мнение, даже если оно было непопулярным в тот момент, и всегда подкреплял свои слова историческими, географическими и политическими фактами, которыми владел впечатляюще. Он был внимательным, терпеливым и всегда старался поддерживать высокую культуру общения, с удовольствием выслушивая и другую сторону и отвечая по существу, без агрессии, даже когда дискуссия накалялась. Он не стремился победить в споре, а расширить понимание, своё и своих собеседников.

С годами Йондав вырос в крупного мужчину, достигшего внушительного роста в 191 сантиметров. С длинной рыжей бородой, ставшей его визитной карточкой, он очень выделялся своей внешностью. Его называли «рыжей башней», таким, что люди оборачивались ему вслед на улице. Его физический облик многим напоминал образ Самсона-богатыря, огромного и доброго человека, обладающего как физическим, так и духовным присутствием. Но, несмотря на его впечатляющие внешние данные и многочисленные достоинства, он никогда ни над кем не возвышался. Наоборот. Он всегда был рад поделиться со смирением мудростью и обширными знаниями, накопленными им по любому вопросу. Он умел давать другим ощущение, что их видят, что у них есть место в его мире, что их голос слышен и их мнение учитывается. Он был внимательным, понимающим, и всегда с широкой улыбкой и добрыми глазами, которые свидетельствовали о богатом внутреннем мире и огромной душе.

Йондав любил Землю Израиля всем сердцем и всей душой. Он любил её пейзажи, её тропы, горы и долины, пустыню и море. Он путешествовал по ней вдоль и поперёк, исследовал каждый уголок, интересовался каждым камнем и каждым деревом. Мёртвое море и Кинерет были особенно любимы им, и там он проводил много отпусков, разбивая лагерь под открытым небом, играя на гитаре у мерцающего костра, наблюдая за звёздами и слушая пустынную тишину. Он любил находить скрытые места в природе, забытые родники, дикие смотровые площадки, но умел наслаждаться и городскими пейзажами, шумными рынками и многолюдными улицами. Везде, где он путешествовал, он глубоко интересовался: он останавливался, чтобы прочитать каждую табличку с исторической или географической информацией, потому что ему было важно знать, как и где велись войны за страну, даже если это было в далёкие библейские времена. Он отлично ориентировался, обладал развитым чувством направления и исключительной способностью понимать местность. Его связь с историей своего народа, его культурой и корнями была глубокой и значимой, неотъемлемой частью его личности. В свете всего этого, естественно было, что путь привёл его к работе в Городе Давида, бьющемся сердце древнего Иерусалима.

Перед призывом в армию Йондав работал на археологических раскопках Города Давида, места, где располагался древний Иерусалим, где он проявил себя как преданный, сильный и обладающий незабываемым присутствием работник. Пыль, пот, тяжёлый физический труд под палящим солнцем – всё это его не пугало. Его коллеги рассказывали, как он всегда брал на себя самые тяжёлые физические работы, с киркой, лопатой или тяжёлым молотом, и всегда делал это с улыбкой, никогда не жалуясь. Он видел в этом миссию, а не просто работу. Он не только вносил вклад в физический труд; его личность покоряла окружающих. Они описывали, как он сочетал серьёзность в работе с тонким юмором, «дурачеством» и заразительной жизнерадостностью. Иногда он был задумчив и серьёзен, погружён в глубокую дискуссию об истории или политике Ближнего Востока, а затем вдруг отпускал колкую и циничную шутку или широкую улыбку, которая освещала всё вокруг. Он «вписывался» в любой выход, любой фильм, любую посиделку за пивом в конце рабочего дня, спонтанную поездку к скрытому источнику, импровизированный кемпинг и множество странных приключений, придуманных его друзьями. Он всегда был первым, кто присоединялся, с тем же блеском в глазах и той же готовностью испытать жизнь в полной мере. Особенно отмечалась одна его работа, имевшая большое историческое значение – Йондав участвовал в раскопках Дороги паломников к Храму, древней дороги, которая оставалась погребённой две тысячи лет под землёй. Он чувствовал историю своими руками, в каждой крупице земли, которую он удалял, в каждом камне, который он поднимал.

Йондав был очень близок со своим отцом, Мордехаем Михаэлем, который скончался в 2020 году. Их связь была глубокой и необыкновенной, основанной на общей большой любви к истории. Они часами сидели вместе, беседовали и обсуждали на высоком уровне исторические главы и процессы, анализировали события, личности и тенденции. Йондав черпал от отца обширные знания и неутолимую страсть к изучению и пониманию. Он помнил голос отца, выражение его лица, когда он увлекался исторической историей, то, как он связывал прошлое с настоящим. Смерть отца оставила огромную пустоту в его сердце, но наследие любви к Земле и истории он нёс с гордостью. Он продолжал путь своего отца, и в каждом шаге, в каждом действии была запечатлена частица воспитания и ценностей, которые он получил от него.

25 апреля 2021 года Йондав был призван в Армию обороны Израиля. Он не был обычным солдатом; он пришёл с ясной мечтой – попасть в спецназ «Гивати». С присущими ему упорством, решимостью и настойчивостью, которые стали его отличительной чертой, он сумел осуществить свою мечту. Он прошёл отборы, изнурительные марши, изматывающие тренировки и ни на мгновение не сдавался. Каждый километр, каждая трудность только укрепляли в нём желание добиться успеха. Когда он попал в спецназ, он не разочаровал. В подразделении Йондава любили и ценили все. Его товарищи и командиры рассказывали, что он был опорой в команде, человеком, на которого можно было положиться в любой ситуации, в любой задаче, от малой до великой. Он излучал уверенность, служил личным примером для всех и считался старшим братом для своих младших товарищей. Он был рядом с ними, физически и эмоционально, всегда с добрым словом, мудрым советом или поддерживающим плечом. В различных случаях, когда находили момент для отдыха, он играл для своих товарищей на гитаре, снимая напряжение и усталость, и возвращая немного нормальности и спокойствия в сложную армейскую рутину. Каждый солдат чувствовал, что Йондав – «его лучший друг», редкое чувство близости и доверия, которое умел создавать только Йондав. Он очень гордился своей армейской службой, видел в ней настоящую миссию и всем сердцем верил, что это его самый значимый вклад в народ и страну, которые он так любил. Армия была не просто местом для службы; это был образ жизни, выражение глубокой любви к государству и народу.

Седьмого сентября 2023 года, всего за месяц до начала войны, изменившей облик страны, Йондав женился на Хадар, своей возлюбленной. С Хадар он познакомился в Городе Давида около трёх лет назад. Их связь была глубокой связью души и тела, приключений и домашнего покоя. С момента знакомства они вместе покорили Израильский национальный маршрут, от Эйлата на юге до Дана на севере, шли рука об руку, переживая моменты трудностей и моменты высшего счастья. Они планировали большое путешествие по миру, мечтали о совместном будущем, о доме, который они построят вместе, о детях, которые наполнят его светом и радостью. Они строили мечты о своём совместном будущем, будущем, которое казалось радужным и полным обещаний, исходя из глубокой веры в свою любовь и способность создать значимую жизнь вместе. Свадьба была кульминацией любви и началом новой главы, и короткий период, который им был отведён для совместной жизни в браке, только усилил масштабы трагедии.

А потом наступило то горькое и роковое утро, суббота 22 тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. В половине седьмого утра тишина была внезапно нарушена. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Под прикрытием массированного обстрела тысячами ракет и снарядов из сектора Газа по обширным районам страны, тысячи террористов проникли – по суше, по морю и по воздуху. Они начали убийственное нападение на поселения, окружающие Газу, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на участников фестиваля природы недалеко от кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам в этом районе. Террористы жестоко убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, после того как совершили над ними тяжкие и жестокие преступления. Они похитили в сектор Газа сотни израильтян – детей, женщин, стариков, мужчин – и разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов самообороны пали в бою, защищая своими телами граждан страны. В это утро суббота радости превратилась в день траура и скорби, и началась война, которая бросила тяжёлую тень на всю страну.

Йондав, боец «Гивати», ни секунды не колебался. Его немедленно вызвали, сердце его отважно билось, когда он осознавал масштабы момента и нависшую опасность. Он расстался с Хадар в крепких, почти предчувственных объятиях, оставляя позади едва начавшие строиться общие мечты. Последние сообщения в WhatsApp, которыми он обменялся с близкими, были короткими, лаконичными, полными беспокойства и любви, но также решимости. Он вступил в бой в кибуце Нахаль-Оз, где вместе со своими товарищами по отряду противостоял сотням террористов под плотным и непрерывным огнём. Звуки выстрелов, взрывы гранат, крики террористов – всё это создавало какофонию ужаса. Но Йондав и его товарищи не дрогнули. Они сражались с высшим мужеством, атаковали, прикрывали друг друга, и с упорством и отвагой спасли десятки мирных жителей, вытаскивая их из горящих домов, из обстреливаемых защищённых комнат, и обеспечивая их безопасность. Он видел перед собой испуганные лица детей, слёзы в глазах матерей, и это только усиливало в нём чувство миссии. Он не думал о себе, только о тех, кто нуждался в его защите.

Затем, когда боевые действия в районе Газы немного утихли, Йондав со своим подразделением вошёл вглубь сектора Газа в рамках первого наземного маневра. Это была другая реальность – бои в застроенной местности, в туннелях, против неуловимого и безжалостного врага. Передвижение было тяжёлым, снаряжение обременяло, и каждый шаг требовал максимальной бдительности. Напряжение было постоянным, запах пороха в воздухе, отдалённые звуки выстрелов и взрывов. В пятницу, 3 ноября 2023 года, в центре лагеря беженцев Шати на севере сектора Газа, Йондав пал в бою. Старший сержант Йондав Раз Левинштейн, которому было двадцать три года, пожертвовал своей жизнью ради защиты государства и народа, которые он так любил. Он пал как герой, защищая свою родину, свой дом, свою семью и наше будущее. Он был похоронен на военном кладбище на горе Герцля в Иерусалиме, городе, где он родился, под серым небом, в сопровождении тысяч людей, пришедших отдать ему последние почести. Он оставил после себя любимую жену Хадар, скорбящую мать Лиору и пятерых потрясённых и скорбящих братьев и сестёр.

Хадар, его молодая жена, которая всего два месяца назад стояла с ним под хупой, оплакивала его словами, разрывающими сердце. «Я люблю писать тебе письма, в которых описываю, как сильно я тебя люблю и как мне повезло с тобой, – сказала она дрожащим голосом, – но ещё больше я люблю, когда ты их читаешь. Теперь мне нужно написать любовное письмо моему любимому, которого больше нет, и я не знаю, как это сделать. Как можно подытожить жизнь такого живого и такого любимого всеми человека?» Она называла его «любовью всей моей жизни и принцем», но не осмеливалась назвать его «мой ангел» – «потому что ангелы бывают только на небесах, а ты мне нужен здесь, на земле. Теперь ты мой ангел-хранитель». Она вспоминала три самых прекрасных года своей жизни, когда он заботился о ней и любил её, верил в неё больше, чем она сама, и дарил ей всё, о чём она могла мечтать. «Ты – моя удача в этой жизни, и как же коротка она была. Сегодня мы празднуем два месяца нашей супружеской жизни, а вместо этого я опускаю тебя в землю. Спасибо за честь быть в твоём мире и быть твоей женой. Спасибо, что научил меня, что такое настоящая любовь». Её слова были свидетельством огромной любви, прерванной в расцвете, но навсегда запечатлённой.

Его мать, Лиора, оплакивала своего младшего сына: «Йондав, мой любимый мальчик, ты наш младший сын, любимец всей нашей небольшой и большой семьи. Я всегда чувствовала себя очень близкой и связанной со всеми шестью моими чудесными детьми, слава Богу. Я хорошо помню чувство и мысль после каждого рождения, что нужно освободить место в сердце для нового ребёнка, который присоединился к семье. Но ты, последний, не было никого, кто бы немного отодвинул тебя в сторону в сердце, чтобы освободить ещё место. Поэтому ты остался, чтобы заполнить всё моё сердце. Ты моё сердце, Йондав, и так будет всегда». Слова Лиоры рисовали картину бесконечной материнской любви, не знающей границ, любви, в которой Йондав заполнил целую пустоту, которая теперь стала болезненной и непостижимой пустотой. Его сестра оплакивала его, вспоминая, как им повезло узнать его со всеми его достоинствами ещё при жизни, что они не упустили его в том немногом, что у них было от него. Она говорила о его терпении и полном отсутствии эго, о простоте и скромности, которые его характеризовали. «Спасибо, что всегда говорил, что сосиски с кетчупом самые вкусные – я была совсем одна в этом… Просто и скромно», – закончила она, вплетая немного юмора в великую боль, как, возможно, сделал бы сам Йондав.

В память о Йондаве, и ради увековечения его пути и любви к Земле, его друзья и семья обустроили уголок для кофе и отдыха на Израильском национальном маршруте, в районе Сансаны. Три года назад, во время путешествия Йондава и Хадар по маршруту, они ночевали в хижине для путников именно в этом месте, мечтая о совместном будущем. Теперь это место стало живым символом его наследия. Его семья и друзья постоянно пополняют запасы кофе, чая, печенья и воды, чтобы этот уголок продолжал освещать путь любителей Земли, путников и туристов, точно так же, как Йондав освещал их жизни. В каждой чашке горячего кофе, в каждом моменте отдыха перед открытым пейзажем присутствует дух Йондава, напоминая всем о его бесконечной любви к этой земле, к её людям, к её природе и красоте. Кроме того, друзья Йондава из отряда спецназа «Гивати» в его память и в память о старшем сержанте Гиладе Нехемии Ницане, погибшем вместе с ним в том же бою, установили трогательную смотровую площадку на горе Кида в Самарии. Смотровая площадка с захватывающим панорамным видом символизирует защиту, дальновидность и близость к земле. Она стоит там, тихая и трогательная, как немое свидетельство их героизма, их вклада и их жизней, оборванных преждевременно. Йондав Раз Левинштейн, белокурый цыплёнок, ставший огромной и доброй рыжей башней, книжник и полевой работник, музыкант и спортсмен, воин и любящий человек, пал как герой, но его дух продолжает биться и освещать наш путь, компас ценностей, любви и мужества, в огромной пустоте, которую он оставил после себя, и в израильском возрождении, которое мы строим после его гибели.