Эфи (Йона Эфраим) Пельдбаум

Из глубины времён, из древнего ритма поколений, сквозь туман воспоминаний, переплетающихся, как ветви могучего дерева, мы возвращаемся к истокам жизненного пути, к истории еврейской души, что воплотилась и пришла в мир в момент наивысшей святости, в Йом Кипур, 10-го тишрея 5749 года по еврейскому календарю, что соответствует двадцать первому сентября тысяча девятьсот восемьдесят восьмого года. Это не было обычным рождением; это было событие, наложившее на него вечную печать ещё до того, как он вдохнул первый глоток жизни. В мире, вращающемся вокруг молитвы, поста и глубокого самоанализа, между возгласами «Коль Нидрей» и «Неила», когда небеса открывались, а сердца склонялись перед своим Создателем, в доме Йехудит Дины и Авраама Александра произошло чудо рождения. Йона Эфраим назвали его родители, имя, отсылающее к пророку Йоне, к голубям, несущим мир, и к Эфраиму, символизирующему плодородие и способность прорастать сквозь печаль. Мать, Йехудит Дина, женщина богобоязненная и с сердцем, широким как океан, несомненно, ощущала священную тяжесть этого дня, молитву сердца, бьющегося в ней, и надежды всех поколений, что теперь оказались в её объятиях. Отец, Авраам Александр, человек труда и также богобоязненный, чьё лицо было изборождено заботой и верой, видел в рождении сына в этот святой день знамение и пример, божественное обещание грядущего блага. В их доме в Зит Раанане, общинном поселении, выросшем из любви к земле и стремления к созиданию, название которого отсылает к посаженным оливковым деревьям, глубоко укоренившимся в Святой Земле, рождение произошло под крыльями Шехины. Воздух в тот день был пропитан ароматом Йом Кипура — запахом воска от поминальных свечей, старых молитвенников, ни с чем не сравнимой святости. В поселении царила глубокая тишина, лишь изредка нарушаемая шёпотом молитвы или глубоким вздохом, и вот, в эту тишину, прорвался первый крик младенца, маленький, но мощный плач, возвестивший о приходе новой жизни, новой надежды.

Дом, оживлённый улей, всегда был полон голосов и смеха десяти других братьев и сестёр: Исраэля, Нехамы, Баруха, Йехошуа, Пеледа, Зехарии, Шломо, Пинхаса, Мирьям и Йехуды. В таком доме, где каждый уголок дышал историей, каждый предмет нёс в себе воспоминание, Йона Эфраим, которого все звали коротко «Эфи», познавал свои первые уроки в мире. Это было обучение не только по книгам, но и из самой жизни: из суеты кухни ранним утром, когда мать пекла хлеб и готовила кашу для многочисленных детей, и сладкий запах дрожжей и горячего кофе наполнял дом; из звуков изучения Торы, доносившихся из комнаты отца по вечерам, древних слов, звучавших как тихая мелодия; из детских игр во дворе, беготни, смеха и даже маленьких ссор, которые учили его терпению, умению делиться и настоящей дружбе. Зит Раанан был не просто местом жительства; он был плавильным котлом ценностей. Окружающий пейзаж, каменистые холмы, покрытые средиземноморским кустарником, вспаханные поля и молодые фруктовые деревья, формировал душу Эфи. Он проводил долгие часы в пеших прогулках с братьями, спускаясь в вади, поднимаясь на холмы, касаясь земли, вдыхая запах диких трав и влажной земли после дождя. Он научился узнавать каждый камень, каждый куст, каждое дерево. Это была первозданная, чистая и глубокая любовь к земле, любовь, проникшая в каждую фибру его души и ставшая неотъемлемой частью его личности. Он видел, как его родители и соседи трудились над строительством поселения, возводя дома из камня и глины, прокладывая дороги, оживляя пустыню, и с юных лет понял, что «Земля Израиля приобретается страданиями», но также ручным трудом и самоотверженностью. Его первые мечты были не о богатстве или славе, а о строительстве — строительстве дома, строительстве семьи, строительстве земли. Он был обычно тихим ребёнком, но когда работал, его руки были быстрыми и решительными. Он любил чинить, строить, создавать. Его отец, сам строитель, распознал в нём природный талант и выдающиеся практические способности, и со временем Эфи стал верным подмастерьем, изучая тайны профессии ещё до наступления совершеннолетия. Он познал важность точности, силу тяжёлого труда и огромное удовлетворение от создания из ничего.

Юношеские годы Эфи были естественным продолжением его детства. Он не был из тех подростков, что сбрасывают ярмо, а скорее был интровертом, глубоким, но при этом обладал тонким чувством юмора и улыбающимися глазами. В школе и в «ешиве для молодых», где он учился, он преуспевал не только в учёбе, но и в помощи друзьям и готовности вносить свой вклад. Он был опорой для своей семьи, ответственным старшим братом, всегда заботящимся о своих младших братьях и сёстрах, и часто служил им надёжным плечом и чутким ухом. Он ездил с отцом на строительные объекты, научился управлять тяжёлой техникой ещё до получения водительских прав и глубоко понимал механику земли и искусство строительства. Его грубые руки, привыкшие к ручному труду, были также достаточно нежными, чтобы погладить плачущего ребёнка по голове или держать молитвенник. Когда пришло время призыва, не было никаких сомнений относительно его призвания. Как и многие его ровесники и окружающие, он видел в военной службе не только гражданский долг, но и религиозную и национальную заповедь, прямое продолжение наследия его предков, защищавших землю. Момент, когда он впервые надел хаки, был моментом возвышения и благоговения. Вес винтовки на плече, запах оружия и военной ткани, глубокое чувство принадлежности — всё это оставило в нём неизгладимый след. Он начал свой путь в пехоте, в боевой бригаде, где прошёл изнурительную и сложную подготовку. Под палящим солнцем и проливным дождём он учился искусству боя. Трудностей было много: изнурительные пробежки, марши с носилками, утомительные учения, накапливающаяся в костях усталость. Но Эфи не сломался. Он нашёл в себе неиссякаемые запасы физической и душевной силы. Он всегда был первым, кто помогал упавшему товарищу, последним, кто жаловался, и всегда с лёгкой улыбкой на лице, даже когда был измотан до предела. Там, на тренировочных полях и во время долгих дежурств, он завязал глубокие связи со своими командирами и сослуживцами по роте. Они стали второй семьёй, братьями по оружию, связи, которые сохранялись на протяжении многих лет после демобилизации. Он познал, что такое взаимное доверие, что такое коллективная ответственность и что такое преданность общей цели.

После завершения подготовки в качестве пехотинца его технические и практические способности проявились в полной мере, и он был направлен для службы в качестве оператора тяжёлой инженерной техники (ЦАМА) в дивизию Газы. Переход от роли пехотинца к оператору тяжёлой техники был для него естественным, поскольку его знания и опыт строителя, накопленные с детства, проявились во всей своей мощи. Это была ещё одна ступень на лестнице ответственности, которую он нёс на своих плечах. Оператор ЦАМА — это не просто водитель бульдозера или трактора; это полевой инженер, стратег, мастер разрушения и созидания одновременно. Это тот, кто прокладывает путь для боевых сил, кто устраняет препятствия, кто разрушает вражеские позиции, кто защищает человеческие жизни с помощью стали и мощности двигателя. Эфи понимал всю величину ответственности в каждом движении гигантского ковша, в каждом толчке отвала, в каждом манёвре огромной машины. Он был надёжной скалой, профессионалом, бескомпромиссным в качестве своей работы. Он служил в относительно спокойном районе, но опасность всегда была рядом, и он был бдителен и готов к любым изменениям. По окончании срочной службы Эфи вернулся к гражданской жизни, но никогда не оставлял службу в резерве. Он видел в ней якорь, спасательный круг, связывающий его с его предназначением. Он продолжал приходить на каждую тренировку, на каждый вызов, всегда с улыбкой и готовностью. Параллельно он строил свой личный мир. Он женился на Шуламит, красивой и решительной женщине, спутнице на пути и в мечтах, которая понимала глубину его связи с землёй и государством. Вместе они построили прекрасный дом в Зит Раанане, дом, где продолжали жить ценности, на которых он вырос. У них родилось пятеро милых детей: Ури, Ясмин, Рита, Давид и Йонатан. Каждый из них был целым миром, ещё одним кирпичиком в здании семьи, светом, освещавшим его путь. Эфи был преданным и любящим отцом, который видел в своих детях будущее нации. Он учил их любить землю, путешествовать по ней, прикасаться к ней. По субботам и праздникам он брал их на прогулки по окрестностям, показывал им чудо оживления пустыни, красоту пейзажей.

В своей гражданской жизни Эфи продолжал заниматься строительством. Он был уважаемым подрядчиком в регионе, профессионалом высочайшего класса, знавшим все секреты земли и бетона. Он много работал в молодых поселениях, строя новые дома в молодых общинах, которые были авангардом поселенческого движения в стране. Каждый дом, который он строил, был для него не просто сооружением, а воплощением видения, ещё одним колышком, вбитым в землю родины. Он был связан с землёй Израиля каждой фиброй своей души, не только как тот, кто живёт на ней, но и как тот, кто формирует её, защищает её и строит её своими руками. Его руки были сильными и грубыми, но сердце было мягким и открытым для каждого человека. Он был известен и любим во всём регионе, человеком совета, человеком дела, и всегда с добрым словом и обаятельной улыбкой. Он воплощал пионерский дух поколения основателей в сочетании с профессионализмом человека двадцать первого века. Он был образцовым семьянином, опорой общины и преданным военным — все это были части головоломки, составляющие цельную и впечатляющую личность.

И вот, наступила бездонная тьма. Шаббат Симхат Тора, седьмое октября 2023 года. Праздничный и радостный день, день танцев с Торой и высшего еврейского веселья, в одночасье превратился в чернейший день, день, который будет навечно вписан в анналы еврейской истории. В кажущееся спокойствие праздника, в звуки пения и радости, ворвалось абсолютное зло, беспрецедентная жестокость, ужасная резня, направленная против женщин, детей и стариков. Эфи, как и все граждане Израиля, проснулся утром в праздничный день, полный света, но вскоре на него обрушился целый мир. Отдалённые звуки взрывов, первые сообщения, начавшие поступать по телефонам, ужасающие фотографии — всё это вызвало глубокий первоначальный шок, чувство беспомощности перед лицом ада. Его сердце сжалось. Он, человек земли, человек-защитник, видел, как земля разграбляется, как святость жизни попирается грубой ногой. Он не мог сидеть сложа руки. Первоначальный шок быстро сменился стальной решимостью, глубоким пониманием того, что этот момент — момент экзистенциального испытания. Это не просто очередная война «на границе», это война за дом, за народ, за всю еврейскую душу. Он знал, что должен сделать то, что требуется, защитить святость жизни, свою семью, свой народ.

Призыв на резервную службу поступил 17-го тишрея 5784 года, двенадцатого октября 2023 года, всего через пять дней после резни. Не было никакой необходимости его уговаривать. Он уже был готов, собирал снаряжение, прощался с женой Шуламит и детьми с тихим обещанием вернуться, обещанием, идущим от сердца, но также и от нутра, обещанием, которое слышало голос поколений, призывавших его. Дорога на юг сопровождалась тяжёлой тишиной в машине, тишиной, нарушаемой лишь новостями по радио, сообщавшими о невообразимых зверствах. Сердце сжималось, но решимость только крепла. Он прибыл в пункт сбора, встретил своих товарищей по подразделению, таких же опытных и бывалых операторов ЦАМА, чьи лица отражали ту же смесь шока, боли и бескомпромиссной решимости. Они были единым кулаком, готовым к любой задаче. Резкий переход от спокойствия Шаббата Симхат Тора к кровоточащему полю боя в секторе Газа был травматичным. Запах боевого дыма, звуки стрельбы и обстрелов, вид разрушений — всё это было новой и жестокой реальностью. Но Эфи, с его огромным опытом и стойким духом, встал во весь рост перед лицом абсолютного зла. Он использовал свои профессиональные и физические способности для значимой резервной службы, как только он умел. Как оператор ЦАМА в дивизии Газы, его роль была критически важной. Он вошёл в Газу с огромной техникой ЦАМА — бронированными бульдозерами D9, погрузчиками и экскаваторами — машинами, ставшими символом этой войны. Он был защищающим лицом, созидающими и разрушающими руками, тем, кто прокладывает путь для пехоты и танков, кто устраняет мины, кто разрушает террористическую инфраструктуру, кто прокладывает дороги под огнём.

Дни и ночи в секторе Газа слились в одну долгую череду тяжёлого труда, постоянной опасности и огромной ответственности. Эфи и его товарищи работали без устали, в плотно застроенных районах, в узких переулках, под угрозой снайперского огня, придорожных мин и противотанковых ракет. Каждое движение бульдозера было рассчитано, каждое действие требовало высочайшей концентрации. Густая пыль покрывала всё, в воздухе витал запах гари от металла и земли, звуки больших моторов смешивались со звуками войны. Он сидел в защищённой кабине бульдозера, но никогда не отрывался от окружающей реальности. Его глаза сканировали каждый уголок, искали любой признак ловушки, входа в туннель, скрытой угрозы. Он знал, что любая маленькая ошибка может стоить человеческих жизней, жизней его товарищей. Его самоотверженность была абсолютной. Он работал долгие часы, иногда без сна, находя новые силы в вере в праведность своего пути. Он видел перед глазами лица своих детей, образ своей жены, образ своей матери, Зит Раанан, всё, что представляло святость жизни и израильтян, восстающих из праха. Он глубоко понимал, что каждый его шаг на поле боя, каждый сантиметр земли, который был расчищен или захвачен, был ещё одним кирпичиком в восстановлении суверенитета Израиля из пепла седьмого октября. Он сражался не только с террористами; он сражался за душу нации, за будущее своих детей и за существование еврейского народа на своей земле.

И настал горький и роковой день. 6-го мархешвана 5786 года, двадцать восьмое октября 2025 года. Целых два года с начала войны, два года, в течение которых Эфи продолжал служить в резерве с безграничной преданностью. Два года непрерывных боёв, боли и самопожертвования, но также решимости и надежды. В тот день, на юге сектора Газа, в разгар оперативного задания, призванного обеспечить безопасность наших сил, во время оперативной деятельности по расчистке препятствий и подготовке маршрутов, задания, требовавшего мужества и бескомпромиссного профессионализма, старший сержант Йона Эфраим Фельдбаум пал в бою. Ему было тридцать семь лет. Точные детали его гибели остались окутанными туманом боя, но было ясно, что он пал как герой, выполняя свой долг, защищая своих солдат и свой народ. Он пал, будучи связанным с землёй Израиля, землёй, которую он так любил и так защищал, как он обрабатывал её своими руками всю свою жизнь. Он пал, воплощая все ценности, на которых вырос: любовь к земле, преданность семье, приверженность народу и бескомпромиссное мужество.

Ужасная весть обрушилась как гром среди ясного неба на поселение Зит Раанан, в доме Эфи. Сердца разбились, воздух замер. «Эфи больше нет», — шептали губы, и нет слов, чтобы описать глубину боли. Шуламит, его любимая жена, осталась с пятью маленькими детьми, с огромной пустотой, образовавшейся в её жизни, с памятью о великой любви и с наследием героизма. Его родители, Йехудит Дина и Авраам Александр, приняли тяжёлую весть с глубокой болью, но также с пониманием, что их дорогой сын пал за величайшую цель. Десять его братьев и сестёр остались скорбящими и ошеломлёнными, пытаясь осознать невообразимую потерю. Поселение Зит Раанан, где Эфи был опорой, стояло разбитым и скорбящим. Эфи был 59-м павшим Совета Биньямина в этой войне, леденящее душу число, свидетельствующее об огромном самопожертвовании региона ради безопасности государства. Его друзья в поселении, которые так любили и ценили его, рассказывали о нём со слезами: «Эфи был очень известен и любим во всём регионе. Он много работал в молодых поселениях. Эфи был связан с землёй Израиля и пал, действуя, чтобы защитить её». Эти слова, простые и искренние, описывали суть этого человека.

Его похороны состоялись на военном кладбище на горе Герцля, священной вершине нашей нации, месте упокоения величайших людей и героев нации. Тысячи людей сопровождали его в последний путь: семья, друзья, соседи, командиры и подчинённые, люди, которых он никогда не встречал, но пришедшие отдать ему последние почести. Шуламит, его жена, стояла у свежей могилы, её лицо было изборождено болью, но глаза сияли невообразимой силой. «Мой Эфи, — прошептала она сквозь слёзы, — ты был огненным столпом перед станом, опорой нашего дома. Ты был чудесным отцом, любящим мужем, человеком труда и традиций. Всю свою жизнь ты строил — строил дом, строил общину, строил землю. Теперь ты пал как здание храма, и твоя душа — это душа этой земли». Его маленькие дети, Ури, Ясмин, Рита, Давид и Йонатан, стояли там, испуганные и скорбящие, но с искоркой гордости в глазах, понимая по-своему, что их отец был героем. Один из его детей прошептал: «Папа, ты мой король, ты всегда будешь им». Простые слова ребёнка, глубже любой красноречивой эпитафии.

Командир Эфи, майор резерва, стоял у могилы, его голос срывался от слёз, но был решителен. «Эфи, — сказал он, — ты был первоклассным оператором ЦАМА. Твои руки были руками мастера, твоё сердце было сердцем льва. Не было слишком сложной операции, не было непреодолимого препятствия. Ты всегда был первым, кто являлся, последним, кто уходил. Мы видели в тебе дух ЦАХАЛа в лучшем его проявлении, вечный дух Израиля. Твоя способность использовать свои гражданские навыки на поле боя была выдающейся. Ты был тихим человеком, но твои поступки говорили громче любых слов. Ты пал, защищая всех нас, эту землю, которую ты так любил. Твой образ будет светом на нашем пути, символом героизма и профессионализма». Близкий друг из общины Зит Раанан, который рос с Эфи с юных лет, произнёс над ним дрожащим голосом: «Эфи, брат мой, ты был для нас маяком. Человек правды, человек труда, человек любви. Ты сажал деревья, строил дома и создавал семьи. Ты всегда был рядом для всех, с улыбкой и готовностью помочь. Каждый уголок поселения несёт твой отпечаток, каждый камень помнит прикосновение твоих рук. Ты пал, сражаясь за наше право жить здесь, на этой земле. Твоя память будет выгравирована в наших сердцах навсегда, и твоё учение — учение труда, преданности и любви к земле — будет продолжать жить в нас, в грядущих поколениях».

После своей гибели Эфи был посмертно повышен из старшего сержанта резерва до главного старшего сержанта резерва, скромное, но значимое признание его самопожертвования и службы. Но его истинный ранг был в сердцах тех, кого он знал и кого оставил после себя. Наследие Эфи, Йоны Эфраима Фельдбаума, да будет благословенна его память, — это наследие глубокой любви к земле, бескомпромиссной преданности семье и народу, тяжёлого труда и тихого героизма. Он воплощал израильский дух, восстающий из пепла, силу народа, который вынужден сражаться за своё существование, но также строить и оживлять свои пустыни. Он оставил после себя не только пятерых осиротевших детей, но и бесчисленные дома, которые он построил, дороги, которые он проложил, и, главное, — целый жизненный путь, который был маяком ценностей. Он был звеном в цепи поколений народа Израиля, которая началась с Авраама, нашего праотца, и с обещания о земле, и продолжается по сей день. Он родился в самый святой день, Йом Кипур, и закончил свою жизнь в священной битве за святость жизни, за право народа Израиля жить на своей земле. История его жизни — ещё одна глава в современной библейской хронике вечного народа. Да будет благословенна его память.