История жизни
Иона Бецалель Бриф родился в Иерусалиме весной 2001 года, в среду, четвертого нисана. Он был шестым и самым младшим сыном Хейзел Сьюзан и Давида Хаима. Их дом, теплый и шумный иерусалимский дом, всегда был полон голосов и смеха, ароматов специй и выпечки, но главное – любви. Старшие братья и сестры – Нава, Миха, Ясмина, Ливи и Авиэль – приняли маленького Иону с распростертыми объятиями, и с самого начала было ясно, что в нем есть что-то особенное, некая невидимая нить, связывающая всех воедино. Он был не просто младшим братом; он был бьющимся сердцем дома, тихим островком спокойствия среди семейной суеты, тем, кто всегда был рядом, чтобы установить мир, сгладить мелкие разногласия или просто одарить широкой, застенчивой улыбкой, которая растапливала любой гнев или спор. Родители видели в нем связующее звено, того, кто всегда заботился о приятной атмосфере, о том, чтобы беседы текли свободно и никто не чувствовал себя одиноким. Когда все собирались за обильным субботним столом, когда тарелки пустели, а голоса смешивались, Иона сидел там, слушал, улыбался, и его тихое, но мощное присутствие согревало пространство.
Когда Иона был маленьким, семья переехала в Модиин, где он рос и учился. Он начал свой путь в начальной школе "Масуат Нерия", а затем продолжил обучение в ешиве "Лапид" молодежного движения "Бней Акива" в городе. Учителя до сих пор вспоминают его как выдающегося ребенка, не только благодаря хорошим оценкам, но прежде всего благодаря тому, кем он был. Он был прилежным учеником с любопытными глазами, всегда стремящимися учиться и понимать, естественно вежливым, с таким сияющим лицом, что на него невозможно было сердиться, даже когда изредка проскальзывала легкая озорность. Ему не нужно было, чтобы кто-то просил его о помощи; если он видел, как другой ребенок мучился над заданием, с грустными глазами глядя на сложную страницу с расчетами или слова, которые не складывались в предложение, он тихо подходил к нему, уверенной, но ненавязчивой походкой, охотно предлагал помощь мягким и терпеливым тоном, пока понимание не появлялось в глазах другого ребенка. Он делал это не ради похвалы, а из глубокого внутреннего побуждения заботиться об окружающих, облегчать их боль, пусть даже самую незначительную.
Уже в юности в нем проявились такие черты, как дальновидность и планирование, а также решимость стремиться к совершенству. Когда пришло время выбирать предметы в старшей школе, он решил изучать математику на уровне пяти учебных единиц, не столько из-за естественной любви к числам, сколько из понимания, что это путь к высшему образованию в будущем. Это был нелегкий выбор для него; математика требовала от него больших усилий, долгих часов сидения над книгами, непрерывной практики и нередко борьбы с разочарованием, когда решение не находилось сразу. Но Иона, с тем же тихим упорством, которое его характеризовало, никогда не сдавался. Он часами сидел за потертым деревянным столом в гостиной, когда маленький фонарик освещал страницы с задачами, и только нежный шорох карандаша по бумаге нарушал тишину. Он заставлял себя становиться лучше, не из-за конкуренции с другими, а из внутреннего побуждения реализовать свой потенциал, поддерживать высокие стандарты, которые он сам себе установил, и использовать каждую ситуацию до конца.
Помимо школьной скамьи, Иона нашел свое естественное место в молодежных движениях. С юных лет он присоединился к движению "Бней Акива" в качестве участника, а с годами, повзрослев, стал инструктором. Он любил чувство общности, совместные песни у костра, глубокие беседы о ценностях, Земле Израиля и людях. Но его широкое и чуткое сердце привело его и в другое, не менее особенное место: молодежное движение "Кнафаим шель Крембо" ("Крылья Крембо"), объединяющее детей с особыми потребностями и без них. Там, на еженедельных встречах, среди смеха и радости, среди маленьких трудностей и больших побед, Иона чувствовал, что наставничество для него – не просто досуг, а образ жизни. Он наклонялся до уровня глаз ребенка, который отказывался участвовать, тихо разговаривал с ним с бесконечным терпением, пока ребенок не открывался и не присоединялся к игре. Его чуткость к другим, способность видеть человека за трудностями и сильное желание объединять людей нашли полное выражение в этой деятельности. Он умел устанавливать теплые и искренние связи с каждым ребенком, даря ему чувство принадлежности, силы, надежды.
Тело и движение были неотъемлемой частью жизни Ионы. С юных лет он любил спорт, и физическая активность пробуждала в нем чувство живости и свободы. Он был силен не только физически, но и ментально, и умел находить утешение и душевное очищение в беге. Каждую пятницу после полудня, когда солнце уже начинало садиться, а ароматы Шаббата распространялись по улицам Модиина, Иона надевал свои беговые кроссовки и отправлялся на свою обычную десяти километровую пробежку. Он любил эти моменты тишины, когда ритм его шагов сливался с дыханием, и все мысли прояснялись. Это было для него своего рода духовной подготовкой к Шаббату, способом очистить разум и душу перед наступлением святости. В старшей школе, готовясь к призыву в ЦАХАЛ, он присоединился к группе боевой подготовки. Он усердно тренировался, раздвигал свои границы, и вскоре проявился его выдающийся спортивный талант. Командиры группы рекомендовали ему участвовать в соревнованиях, но Иона вежливо отказался. Он не любил соревноваться с другими, не искал внимания. Для него настоящая конкуренция всегда была с самим собой – побуждать себя быть лучше, сильнее, выносливее. Он был тих и сосредоточен, и только когда возвращался домой, уставший, но довольный, на его лице появлялась улыбка удовлетворения.
По окончании учебы в ешиве Иона сделал следующий шаг: он полтора года учился в подготовительном отделении "Бней Давид" в Маале-Эфраим. Это был значимый период углубления ценностных, духовных и личных аспектов. Он сидел и учился, молился, участвовал в долгих душевных беседах с друзьями и раввинами, укрепляя свою веру. Мехина укрепила в нем чувство миссии и желание внести свой вклад в государство и общество. Он вернулся домой с более сияющими глазами, с более глубоким пониманием мира и своего места в нем, и с еще большей решимостью служить стране. Он точно знал, куда хочет идти и что хочет делать.
4 апреля 2021 года настал долгожданный момент. Иона был призван в ЦАХАЛ и начал свой путь в подразделении "Дувдеван" бригады "Оз" пехоты – подразделении, в котором он надеялся служить, о котором мечтал еще со школьных лет. Это было для него осуществлением предназначения. Курс молодого бойца был сложным, физически и морально, но Иона выдержал его со спокойным мужеством. Во время курса его командиры заметили его уникальную личность. Честность, обаятельная улыбка и чувство справедливости, которые его характеризовали, сделали его идеальным кандидатом на не самую желанную должность: составление графика ночных дежурств и дежурств на кухне. Командиры знали, что ни один солдат не сможет сердиться на Иону, даже если получит трудное назначение, просто потому, что это Иона. Он подходил к каждому с улыбкой, объяснял необходимость, следил за справедливым распределением и никогда не уклонялся от того, чтобы отдать больше себя. Он вставал на рассвете, когда на базе еще было темно, проверял расписание дежурств, убеждался, что каждый знает свою роль, и только потом приступал к своим обязанностям. Даже на этой не самой престижной должности он находил способ быть приветливым, объединять людей и поддерживать хорошую атмосферу.
После курса молодого бойца Иона отправился на курсы фельдшеров, а затем на курсы боевых фельдшеров. Переход в область медицины был для него естественным. Он очень наслаждался учебой, увлекательным материалом, возможностью понять человеческое тело и методы исцеления. Он часами сидел в библиотеке, углубляясь в книги, отрабатывая сценарии, и не раз заходил в больницу, чтобы наблюдать за операциями, поражаясь точности и профессионализму. Он испытывал глубокое удовлетворение от предназначенной ему роли, роли, в которой он мог спасать жизни, облегчать боль и помогать людям в кризисные моменты. В конце курса, когда он вернулся в подразделение, он уже был полноценным боевым фельдшером, с сумкой, полной лекарств и перевязочных материалов, и с сердцем, полным желания помочь.
Иона, выросший в религиозной семье и соблюдавший заповеди всю свою жизнь, придерживался этого и во время своей военной службы. Это было не всегда легко, особенно учитывая, что он был единственным религиозным солдатом в команде. Но он справлялся, как всегда, тихо и мягко. Его товарищи по команде, видя его преданность и веру, проявили к нему понимание и трогательную поддержку. Они помогали ему всеми возможными способами, например, собирались вместе по ночам, чтобы провести миньян для молитвы, даже если не все были религиозными. Они видели в нем вдохновляющую личность, настоящего друга, и уважение, которое они к нему питали, он заслужил не требованиями, а тем, кем он был. Он делился с ними беседами о недельной главе Торы, рассказывал о значении праздников и всегда внимательно слушал их вопросы и сомнения. Эти связи, построенные на взаимном уважении и понимании, были глубокими и искренними и свидетельствовали о его удивительной способности объединять противоположности и создавать гармонию.
В мае 2023 года Иона со своим подразделением участвовал в операции в лагере беженцев Нур аш-Шамс, недалеко от Тулькарма в Самарии. Это была сложная и деликатная операция, требующая максимальной бдительности. Внезапно, во время операции, взорвалось мощное взрывное устройство. Сильный взрыв отбросил Иону на землю, и он почувствовал острую, разрывающую боль в обеих ногах. Он получил тяжелые ранения, но даже в эти моменты сильной боли, как боевой фельдшер, он точно знал, что делать. Его доставили в больницу "Бейлинсон" в Петах-Тикве, где он был госпитализирован на неделю, борясь со своими травмами. Путь к выздоровлению был долгим и изнурительным. Его выписали домой на три месяца, в течение которых ему предложили пройти лечение в подразделении, но Иона, с той же решимостью, которая его характеризовала, решил выздоравливать самостоятельно. Он прилагал усилия, чтобы преодолеть травму, упорно занимался физиотерапией, которую делал сам, не пропуская ни одного упражнения, раздвигая границы боли. Он снова начал плавать в бассейне, чувствуя, как вода обволакивает его раненые ноги, а затем бегать, шаг за шагом, медленно и осторожно, пока ноги не вернулись в норму. Кроме того, он купил доску для сапсерфинга и научился заниматься йогой на ней, находя спокойствие и равновесие в сложных упражнениях на воде. Он превратил период выздоровления в путь личного роста, каждый день сталкиваясь с новым вызовом и побеждая его.
Тяжелая травма дала ему освобождение от боевой службы или возможность перейти на административную должность. Многие выбрали бы более легкий путь, но Иона был не таким. Он без колебаний решил вернуться в подразделение в качестве бойца. Он не видел никакой другой возможности. По возвращении в подразделение в сентябре 2023 года, всего за месяц до событий Черной субботы, он каждую ночь отправлялся на изнурительную пробежку по базе. Он хотел полностью восстановить физическую форму, быть лучшим для своей команды, не быть ни для кого обузой, а быть опорой, как всегда. Он бежал в темноте, слыша только ритм своего дыхания и биение сердца, когда воспоминания о взрыве и травме все еще были выгравированы в его плоти, но решимость была сильнее любой боли. Он хотел быть готовым, готовым к любому сценарию, достаточно сильным, чтобы защитить своих товарищей и страну.
Несмотря на всю свою деятельность и преданность, Иона был и оставался связующим звеном в своей семье. Он был миротворцем, бьющимся сердцем, тем, кто всегда заботился обо всех. Он проводил время с родителями, братьями, сестрами и племянниками в поездках по стране, на пляже и в знакомой гостиной дома. Когда его братья и сестры женились и покинули родительское гнездо, он остался один с родителями в семейном доме. В этот период, который длился около двух лет, они очень сблизились. Он был их лучшим другом, партнером в глубоких беседах, в совместных прогулках, в маленьких моментах тишины. По субботам, когда старшие братья не приезжали в гости, Иона заботился о том, чтобы провести время с родителями, выйти с ними на короткую прогулку, посидеть с ними за кофе и пирожным, просто чтобы они не оставались одни. Он приезжал к ним в Модиин каждые выходные, без слов, только с улыбкой и объятием, принося с собой свою радость и свет.
Круг его друзей был широк, но около пятнадцати близких друзей сопровождали его с детского сада и далее. Это были родственные души, братья по жизни, и каждый из них чувствовал, будто Иона – его лучший друг. Они проводили вместе долгие часы, часто гостили у него дома, сидя в гостиной до поздней ночи, играя, разговаривая, смеясь, мечтая. Дом Ионы всегда был открыт, всегда гостеприимен, убежище, где каждый мог чувствовать себя как дома.
Иона любил музыку. Он сам научился играть на гитаре и пианино, и звуки мелодий наполняли дом. Часто он устраивал спонтанные "джем-сейшны" со своим братом Авиэлем в гостиной, когда они играли вместе, импровизировали, создавая гармонию. Он слушал широкий спектр музыкальных стилей, иногда совершенно противоположных – светские и священные песни звучали бок о бок в его плейлисте, классическая музыка рядом с песнями шестидесятых и самой современной музыкой. Он находил красоту и вдохновение в каждом звуке, в каждой мелодии. Помимо музыки, он проявлял особый интерес к фильмам о Второй мировой войне, смотрел их снова и снова, пытаясь понять сложность человечества в трудные моменты. Он любил хорошую еду, изысканное вино, и сам был талантливым поваром. Ароматы богатых блюд доносились из кухни, когда Иона брал на себя кастрюли. Пешие прогулки по стране и отдых на море были для него большим удовольствием. Он любил природу, тишину, просторы. Он также проявил талант в рисовании, столярном деле и работе с деревом, и его практические способности проявились, когда он своими руками построил перголу в доме своих родителей, место, где они могли сидеть вместе, пить кофе и любоваться закатом.
Иона был миротворцем и любил мир. Он любил жизнь во всех ее проявлениях, свою семью и друзей. Ему удавалось касаться жизней многих, оставлять след в каждой встрече. Он ценил маленькие радости жизни: чашку горячего кофе на закате, хорошую беседу с другом, заливистый смех племянника. Хотя он хотел прожить жизнь до конца и не упустить ни единого мгновения, он также умел спокойно сидеть, наблюдать, наслаждаться тишиной. Он был общителен и полон обаяния, наделен широкой и застенчивой улыбкой, которая покоряла любое сердце, и личным шармом, которому было трудно противостоять. Человеческое тепло и чуткость к другим были неотъемлемой частью его сущности. Он всегда видел и уважал другого, даже если тот отличался от него. Его зрелость проявлялась в его мышлении, в его удивительной способности "связывать противоположности простым и цельным образом и придавать каждому оттенку жизни подобающее место и значение", как описывала его сестра Нава. Он никогда не сдавался, всегда двигался вперед, поддерживал высокие стандарты и старался использовать каждую ситуацию до конца, жить полной жизнью, в каждый момент.
В субботу, 22-го числа месяца Тишрей, в праздник Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года, в половине седьмого утра, мир Ионы и всего Государства Израиль изменился. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение. Под прикрытием массированного обстрела тысячами ракет из сектора Газа по обширным районам страны тысячи террористов – по суше, по морю и по воздуху – проникли на территорию Израиля и начали кровавую атаку на населенные пункты, окружающие сектор Газа, и на всех, кто находился в этом районе. В то утро началась война. Иона находился со своей командой в боевой готовности на базе подразделения в Мишор Адумим. Телефоны начали звонить, и сообщения WhatsApp поступали с бешеной скоростью. Вскоре после начала событий один из его товарищей по команде, житель кибуца Кфар-Аза, получил шокирующие сообщения о террористах, захвативших кибуц. Без колебаний, не раздумывая дважды, Иона и его товарищи по команде решили отправиться на юг, в ад.
Они быстро собрались в Сдероте, где получили краткий инструктаж, и продолжили срочную поездку в кибуц Кфар-Аза, расположенный в северном секторе дивизии Газа. В 10:30 утра, когда они прибыли в кибуц, перед их глазами предстала невыносимо тяжелая картина разрушений, огня и зверств. Они начали переходить от дома к дому, сражаясь с невероятным мужеством, очищая территорию от террористов и пытаясь спасти запертых жителей. Стрельба не прекращалась ни на мгновение, и они осторожно продвигались, осознавая непосредственную опасность за каждым углом. Во время упорного боя командир Ионы и еще один товарищ по команде получили тяжелые ранения и были застрелены террористами. Иона, будучи боевым фельдшером, и с тем же сильным внутренним побуждением спасать жизни, которое всегда его характеризовало, почувствовал высший долг вытащить их из-под шквального огня. Он не думал об опасности для своей жизни, только о своих товарищах, лежащих на земле. Он пополз к ним, игнорируя непрерывную стрельбу, и с огромным усилием начал тащить их в безопасное место. В эти моменты, когда его тело было открыто, Иона получил тринадцать пуль – в ноги, спину и голову.
Боль была невыносимой, но Иона, с исключительным хладнокровием и инстинктами опытного фельдшера, не сдался. Он знал, что каждая секунда на счету. Он остановил ужасное кровотечение в ногах, наложив себе жгуты, борясь с болью и нарастающей слабостью. С огромной решимостью он дополз до соседнего дома, где было защищенное пространство, и собрал там раненых – своего командира и товарища, а также других, пострадавших в боях. Внутри защищенного пространства, когда пули свистели над головой, а сердце колотилось в ушах, он продолжал спасать жизни, оказывая раненым первую помощь с необычайным хладнокровием, утешая их своими тихими словами. Он был героем не только в своих поступках, но и в своей способности сохранять ясность ума и необыкновенную человечность в самом сердце ада.
Путь спасения жизни раненого Ионы был долгим и сложным. Его пересаживали из одной бронированной машины в другую, и все это время он боролся за свою жизнь. Первая бронированная машина, на которой его эвакуировали, наткнулась на РПГ и не смогла добраться до перекрестка Саад, чтобы соединиться со спасательным вертолетом. Его пересадили в другую машину, которая также попала в засаду террористов. Иона, истекающий кровью и полуобморочный, остался за защитным укрытием, где ждал дальнейшей эвакуации. Наконец, его погрузили на капот Хаммера по дороге к перекрестке Ходия, а оттуда перевезли на вертолете подразделения 669, спасательно-эвакуационного подразделения ВВС, которое быстро доставило его в больницу.
Иона прибыл в больницу "Шиба" в Тель-ха-Шомере в крайне тяжелом состоянии, но в полном сознании. Он был госпитализирован в отделение интенсивной терапии, страдая от серьезных внутренних повреждений печени и почек, но все еще поддерживал связь с врачами в шоковой палате, описывая свои травмы, предоставляя жизненно важную информацию. Затем он начал бороться за свою жизнь – упорная борьба, которая длилась 417 дней. В последующие месяцы он также лечился в больнице "Рамбам" в Хайфе, в барокамере в больнице "Шамир" ("Асаф ха-Рофе") и в ожоговом отделении больницы "Шиба". Он перенес около ста сложных операций, каждая из которых была новой битвой за его жизнь. Все это время, с безграничной преданностью, его сопровождали родители и братья, днем и ночью, не оставляя его ни на минуту. Десятки раз он находился в реальной опасности для жизни и одиннадцать раз страдал от тяжелой пневмонии, но каждый раз ему удавалось преодолеть, победить болезнь и выжить. Лечащий персонал, который был свидетелем его удивительной силы воли, называл его "Суперменом".
Иона боролся за свое выздоровление с необыкновенной решимостью, непоколебимым оптимизмом и огромным желанием жить. Он не переставал смотреть вперед, мечтал попасть в реабилитационное отделение, снова плавать, сидеть в инвалидной коляске вместо того, чтобы быть прикованным к постели. Он никогда не выражал разочарования, фрустрации или печали по поводу своего тяжелого состояния и невыносимых страданий. Он не боялся болезненных процедур и сложных операций, которые ему предстояло перенести. Благодаря тому, что он был опытным фельдшером, медицинский персонал изменил свой подход и сделал Иону активным участником своего лечения, понимая, что он разбирается в процедурах и способен давать точную обратную связь. Он смирился с ситуацией и не просил ничего, кроме как жить. С полной верой он много молился, и когда из-за слабости он не мог сам наложить тфилин, просил свою мать или сестер помочь ему в этом. Особенно важно для него было наложить тфилин после ампутации обеих ног, когда он с такой силой, какой не знал прежде, осознал значение жизни и смерти. Когда во время молитвы он читал фразу "воскрешение мертвых", он рассказывал, что именно так он чувствовал, что это происходило с ним снова и снова, маленькие победы над смертью каждый раз заново.
При каждом визите, когда он на мгновение приходил в себя, он сначала спрашивал о самочувствии своих посетителей, интересовался ими, прежде чем рассказать о себе и своем состоянии. Он установил теплые и искренние отношения и с медицинским персоналом, от старших врачей до преданных медсестер, вспомогательного персонала и уборщиков. Сотрудники медицинского персонала чувствовали, что Иона был для них как член семьи, и заходили в его палату просто чтобы поговорить с ним, выпить кофе, послушать его истории. Он вдохновил многих людей по всему миру, и тысячи людей, услышавших о его героической истории и борьбе, молились о его выздоровлении, читали псалмы, зажигали субботние свечи и участвовали в мероприятиях по отделению халы за него.
Чтобы справиться со сложным и тяжелым периодом, Иона решительно вошел в свой собственный "реабилитационный" режим, находясь в отделении интенсивной терапии. Этот режим включал физиотерапию и трудотерапию, рисование и, конечно, непрерывные визиты его преданных друзей из дома и любящих родственников. "Пока мы ждали, когда заживут твои раны и прекратятся инфекции, чтобы ты наконец смог перейти на реабилитацию, ты создал себе реабилитацию в отделении интенсивной терапии", – описала его мать. В его палате в отделении сложилась своего рода традиция "обеда из шницеля в пите" по пятницам, вечеров суши и караоке, которое доносилось из палаты и наполняло коридоры. Хотя часть времени он не мог есть сам, ему было важно подавать еду в своей палате, чтобы каждый пришедший чувствовал себя комфортно, как дома. В палате также проводились совместные просмотлы увлекательных лекций, легкие тренировки с гантелями, а также музыкальные и духовные мероприятия по встрече Шаббата, когда он пел и играл. Музыканты, которых он особенно любил, приходили, чтобы порадовать его, и звуки смеха, радости и музыки всегда доносились из его палаты, распространяя свет и веселье в больничной атмосфере.
Даже церемония обрезания его новорожденного племянника, Лиама – имя, означающее "больше не узнают войны", – была проведена в больнице, чтобы Иона не пропустил важное семейное событие. Иона, несмотря на свою сильную слабость, настоял на том, чтобы прийти на брит в субботней рубашке на пуговицах, символе уважения, радости и неразрывной связи с жизнью и традицией. Он сидел там, бледный, но счастливый, его присутствие наполняло комнату особым светом.
В сентябре 2024 года, спустя год после ранения, его состояние резко ухудшилось. Врачи, которые месяцами боролись за него всеми силами, с болью вынуждены были признать: "Нам больше нечего предложить". Но даже в эти трудные моменты сила Ионы была так велика, что они добавили: "Но никто из нас не может сказать, что он не выживет, потому что это Иона". Они знали, что его дух сильнее любого медицинского протокола, что его желание жить может творить чудеса. Однако тело, которое уже так много пережило, больше не выдержало борьбы. Последние вздохи Ионы были 26 ноября, в 6:29 утра, когда он был окружен своей семьей и ближайшими друзьями, в свой последний день. Он пал сержантом первого класса, ему было всего двадцать три года.
Сержант первого класса Иона Бецалель Бриф, смертельно раненный в бою и мужественно боровшийся за свою жизнь в течение 417 дней, пал 25-го числа месяца Хешван 5785 года, 26 ноября 2024 года. Он был похоронен на военном кладбище на горе Герцля в Иерусалиме, окруженный любящими его людьми, когда небеса Израиля плакали вместе с ними. Он оставил после себя убитых горем родителей, трех сестер и двух братьев, и тысячи людей, чьи жизни коснулся его свет.
Его мать пролила слезы, разрывающие сердце: "Мой Иона, я прошу твоего прощения. Мне так жаль, что я не смогла сделать больше, что не смогла найти кого-то еще где-нибудь в мире, кто дал бы тебе чудодейственную пилюлю, которая исцелила бы все твои раны и инфекции, которая облегчила бы твою боль и страдания. Пожалуйста, прости меня, я сделала все, что могла... Я люблю тебя, и я так горжусь тобой, так горжусь твоим стойким духом, который отныне, с Божьей помощью, будет продолжать исцелять всех нас... В течение 417 дней ты боролся, чтобы дать нам еще немного – еще объятие, еще улыбку, еще смех". Его отец Давид добавил: "Иона – ты нашел и выполнил свою задачу в этом мире, и для нас было честью быть с тобой на этом пути, особенно в последние 417 дней. И теперь, Иона, – ты обрел покой... Когда думаешь о тебе, думаешь о человеке, любящем мир, стремящемся к миру. Только твоя улыбка принесла мир в этот мир. Мы не слышали ни об одном человеке, который был бы в ссоре с тобой. И кроме нескольких раз, когда я пытался разбудить тебя и убедить убрать комнату, – я всегда гордился тобой. Ты всегда умел приносить мир в семью, друзьям и своей команде... Ты будешь продолжать быть с нами на всех наших путях. Каждое мгновение ты с нами – и днем, и в ночных снах".
Его сестра Нава написала: "Песня 'Баллада о фельдшере' на самом деле рассказывает историю героизма фельдшера Ионы. В то время как другие мечтали быть бойцами на передовой... ты был тем, кто выбрал спасать жизни. Это было ясно, это то, кем ты был. Для тебя истинный героизм был не в самой войне, а в заботе о людях, в чуткости, в способности отложить себя в сторону, чтобы спасти других. Ты никогда не искал славы и не пытался доказать, что ты сильнее или лучше. Ты просто был там, с бесконечным талантом помогать, спасать и дарить надежду всем вокруг". Его брат Миха скорбел: "Иона, ты так значимо коснулся стольких людей за такое короткое время, а тебе всего 23 года!! Маленький мальчик, который хотел жить полной жизнью. Люди со всего мира знали тебя, твою историю, молились за тебя и понимали, насколько ты был велик. Твое имя звучало повсюду... Теперь пустота, которую оставил Иона, так велика, и я не знаю, как ее заполнить. Пустота в моей душе и пустота во всем мире. В последние 417 дней я чувствовал, что смог узнать тебя лучше, чем когда-либо, и я благодарен за каждый день, который ты был с нами, Иона, потому что это не было само собой разумеющимся".
Его сестра Ясмина с болью написала: "Иона, мой любимый брат, мой сильный брат, мой герой. Вчера вечером я подумала о том, что на твоих похоронах будет холодно. И как этот холод тебе подходит, потому что даже зимой кондиционер в твоей комнате всегда был на 16 градусах, и потому что ты излучаешь тепло везде, куда бы ни пошел. Весь ты – тепло и любовь. Нет человека, который встретил тебя и не был бы очарован твоим обаянием. Все, что ты делал, было с огромной улыбкой, с легкостью и чуткостью, присущими только тебе. Иона, мне так тебя будет не хватать". Его сестра Ливи поделилась: "Сегодня вечером мы впервые зажжем ханукальный светильник, и я не могу не думать о Хануке прошлого года в реанимации, тогда ты еще был в палате 4, мы зажигали специальные светодиодные свечи, которые нам принесли добрые люди, ты произнес благословение "Биркат ха-Гомель" так, что мурашки бежали по коже. Ты даже попробовал немного суфгании. Как мы были этим взволнованы. Потом ты сказал мне, что на Хануку ты действительно верил, что выберешься оттуда. Я ответила тебе, что тоже верила. Не так мы представляли твой выход, не это было намерением поэта. Так что в этом году зажигание свечей будет трудным и болезненным, но полным света. Свет победит тьму. Точно так же, как это было в последние 14 месяцев и, по сути, всю твою жизнь. Ты всегда сосредоточивался на хорошем, на позитивном, несмотря на трудности и разочарования. И это то, что я пытаюсь делать, смотреть на весь свет, который ты оставил нам. Я думаю о всем твоем свете, Иона, и твой свет только продолжает расти. И я обещаю, что мы позаботимся о том, чтобы продолжать распространять твой свет всегда".
Его брат Авиэль скорбел о нем уникальными словами: "Иона, ты очень любил Вторую мировую войну, каждый вышедший фильм – ты видел. Кульминация Второй мировой войны – атомная бомба. Пока она не была сброшена, никто не знал ее мощи – как и тебя. Ты был атомной бомбой. Кстати, ее кодовое название было 'Малыш'. Ты тоже был милым 'малышом' с небольшими мускулами. Оказалось, что это было лишь твое кодовое имя... Когда атомная бомба, которой ты был, взрывается – нет никого, кто не увидит огромную тайну, которая была заключена внутри, и, к сожалению, ждала, чтобы взорваться и открыть всем, что такое воля к жизни и что такое любовь к жизни. Так что через несколько лет мы будем стоять здесь над могилой, на 5-й, 15-й, 20-й годовщине, и будем говорить и о себе, и о том, как нам тебя не хватает, но пока ты, как атомная бомба, сотрясаешь весь мир и заполняешь все пространство. Ты не отсутствуешь. Спасибо за честь и за то, что было такой привилегией расти рядом с тобой, в твоей тени".
Иона Бецалель Бриф оставил после себя огромное наследие героизма, человечности и света. В больнице "Шиба", где он боролся за свою жизнь, было проведено новаторское исследование кровеносных сосудов на основе его уникального медицинского случая. Результаты помогли в лечении других раненых солдат, и таким образом Иона продолжал спасать жизни даже после своей кончины. Его семья, с глубокой болью, но и с духом возрождения, неустанно работает над увековечиванием его памяти. Они трудятся над запуском забега в его память в Модиине, над сбором средств в Соединенных Штатах для создания инновационного симулятора для медицинского персонала в больнице "Шиба", который будет обучать поколения фельдшеров и врачей, а также над общенациональной кампанией по сдаче крови, включая символическую сдачу 417 доз крови в больнице "Шиба", по числу дней, в течение которых он боролся за выживание и процветание со дня своего ранения. Кроме того, разработан образовательный урок, рассказывающий его историю, чтобы поколения учеников узнали Иону, его героизм и его ценности. В районе поселка Кесалон, на лоне природы, которую он так любил, планируется возведение мемориала в его память, с тихим местом для сидения, местом, куда люди смогут прийти и почтить его память, черпать вдохновение из истории его жизни. Иона, ребенок, который любил жить, фельдшер, который спасал жизни, герой, который боролся за каждое мгновение, продолжает исцелять, объединять и освещать путь многих, распространяя свой великий свет во веки веков. Да будет благословенна его память.
Мгновения жизни

Все фотографии · 30
Видео и ссылки
В СМИ
Статьи
- Йона Бриф выбирал жизнь до последнего мгновения
ערוץ 7 ·
- «Вернуть кровь, которую я получил»: завещание бойца, боровшегося за жизнь 417 дней
ישראל היום ·
- Помним и увековечиваем: открыт подъём имени Йоны Бецалеля Брифа, благословенной памяти
מודיעין אונליין ·
- «Голос мамы», эпизод 7: Хейзел Бриф
גלי צה״ל ·
- Йона Бриф вопреки медицинским прогнозам
Jerusalem Post ·
- Родители Йоны Брифа о борьбе за его жизнь
ישראל היום ·
Показать всё (13)
- Родители Йоны: «Он был бойцом и умел выживать, у нас было много чудес»
Israel National News ·
- Старшина Йона Бецалель Бриф, благословенной памяти
עיריית מודיעין מכבים רעות ·
- Самый тяжелораненый за время войны, находившийся в больнице с 7 октября, скончался от ран
N12 ·
- Звезда «Фауды» поёт в память о погибшем друге Йоне Бецалеле Брифе, тяжело раненном 7 октября
ynetnews
- Йона Бриф, боевой медик с жаждой жизни
Times of Israel
- Йона Бецалель Бриф
גלעד מודיעין
- Вечер мужества и вдохновения: «Выбери жизнь» с Хейзел Кассель Бриф
Jewish Federation of Orange County
Подкасты
- 417 дней: борьба Йоны Брифа за выбор жизни
Rabbi David Fine — Defining Moments ·
- «И я помню тебя таким» — в память о сержанте первого класса Йоне Бецалеле Брифе, благословенной памяти, № 84
All•in — מתוך השבר ·
Проекты памяти
Семья проводит общенациональную кампанию сдачи крови в его память, продолжая его просьбу во время госпитализации помочь в ответ другим раненым.
Подъём в парке «Ха-Шхенут» на улице Леви в Модиине назван его именем на церемонии 14.11.2025.
Еврейская федерация округа Ориндж опубликовала приглашение на вечер «Choose Life» с его матерью Хейзел Бриф в общине Shir Ha-Ma’alot в Ирвайне 7 августа 2025 года. Приглашение описывает выступление и вопросы о Йоне; оно не доказывает, что мероприятие состоялось.
Истории о них
Бриф был ранен в ноги во время операции в Тулькарме в мае 2023 года, прошёл реабилитацию и решил вернуться в свою группу, хотя мог демобилизоваться. В Кфар-Азе он вытаскивал раненых из-под огня и сам получил критическое ранение.
Идан Амеди познакомился с Брифом во время его госпитализации, часто навещал его и привязался к нему. На церемонии тридцатого дня после смерти он спел в его память и рассказал, как они вместе пели и улыбались в его палате.
Во время госпитализации в палате Йоны устраивали вечера с едой, караоке и музыкальные встречи субботы. Церемонию обрезания его племянника Лиама тоже провели в больнице, чтобы он мог участвовать, и он настоял на том, чтобы прийти в праздничной рубашке.
Жизнь и служба
Профиль
- Дата рождения
- 28 марта 2001 г.
- Место рождения
- Модиин-Маккабим-Реут
- Дата гибели
- 26 ноября 2024 г.
- Возраст
- 23
- Город
- Модиин-Маккабим-Реут
Служба
- Звание
- Старший сержант
- Подразделение
- Бригада коммандос
- Место боя
- Приграничные с Сектором Газа населенные пункты
Семья
- Отец
- David Chaim
- Мать
- Hazel Susan
Захоронение
Кладбище
Mount Herzl Military Cemetery
- Участок
- א
- Сектор
- 18א
- Ряд
- 12
- Могила
- 1
Место упокоения

Все фотографии · 1
Воспоминания и соболезнования
תהא נשמתם צרורה בצרור החיים
תהא נשמתם צרורה בצרור החיים
זו תמונה יפה של יונה בריף המתוק ז״ל לומד תורה. משלב ספרא וסייפא. שאלתי אותו לפני כמה חודשים מה המסר שלו לעם ישראל. רציתי שיחזק אותנו. יונה חשב קצת ולבסוף אמר לי: תעזרו לאחרים, זה יעזור גם לכם. יונה היה לוחם דובדבן, אבל לפני כן למד במכינת עלי. 54 בוגרי המכינה נפלו בשירותם הצבאי, 27 מתוכם בחרבות ברזל. נדמה לי שזה מספר שראוי לציון והוקרה. אני מבקש להצדיע לתלמידי ובוגרי המכינה, ולחבק אותם ולהשתתף בצערם הכבד. יהי זכר הגיבורים ברוך
מלח הארץ
תודה לך, איש יקר.
יהי זכרו ברוך
גיבור ישראל בגוף ובנפש.
תודה על המסירות. תודה על הערכיות. תודה על ההקרבה הגדולה.
מקווה שאנחנו ראויים.
שנה לנפילתו יהי זכרו ברוך.
כל כך הרבה עצב, כאב ואובדן בשנתיים האחרונות. הייתי רוצה לזכור את כל השמות, להכיר את כולם. זכיתי ש'קפץ' אצלי פוסט על יונה ז"ל. איזה בן אדם. איזו השראה. סיפור של תקווה ואמונה גדולות כל כך, שגם אם נדמה שלא פתחו שערי שמיים, נדמה לי שהן בהחלט יצרו חרך.
תודה להייזל ודוד, שגידלו כזה ילד, נער, בחור וגבר מיוחד. תודה לאחיות ולאחים שהשפיעו על עיצוב אישיותו.
תודה לה' שנתן לכם עוד 417 ימים של יחדמן השמיים תנ
יונה. איזה בחור מדהים היית ותישאר לעד .
אני מקווה שטוב לך איפה שלא תהיה . אני לא הכרתי אותך אישית ,אבל רק לראות ולקרוא עלייך אני מבינה את גודל הפספוס של העולם הזה וכמה הלב שלך היה רחב . כמה הארת את חיי הסובבים אותך , כמה נפשות הצלת . בזכותך אנחנו כאן
תודה שהגנת ושמרת עלי ,
שרק נהיה ראויים . והלוואי ולכולנו יהיה יונה בתוכנו .
יהיה זכרך ברוך
רבני ותלמידי מוסדות 'בני דוד' כואבים את נפילתו של הגיבור יונה בצלאל בריף הי״ד, בוגר מחזור ה׳ של מכינת מעלה אפרים, שנפטר הלילה אחרי שנה של מאבק על חייו לאחר שנפצע באורח אנוש בקרב על קיבוץ כפר עזה בשבת שמחת תורה תשפ״ד, 7.10.23. שולחים תנחומים למשפחה. מן השמיים תנוחמו.
תמיד נזכור אותך
לזכר רב סמל יונה בצלאל בריף זל,
בחור צעיר עם חיוך שמאיר לבבות, שנקטף בגיל 23.
לא הכרתי אותך אישית, אך המבט שלך בתמונה מספר סיפור של טוב, של אומץ ושל אהבה לארץ.
הלכת צעיר מדי, והשארת אחריך חלל שלא ניתן למלא.
מי ייתן וזכרך ימשיך להאיר באור חזק בלב משפחתך, חבריך וכל עם ישראל.
יהי זכרך ברוך.
לפני מספר חודשים הגיע ראש הממשלה לשעבר, נפתלי בנט, לבקר את יונה בצלאל בריף ז״ל, הפצוע הקשה ביותר מהשבעה באוקטובר שהלך הבוקר לעולמו. בנט שיתף על המפגש המרגש עימו וכתב: ״יונה הוא גיבור ישראל אמיתי, לוחם דובדבן שב7/10 נפצע קשה מאד מאד. במאי 2023 יונה נפצע בקרב קשה בטולכרם והתעקש לחזור לצוות שלו ביחידה. ב-7/10 הוא ירד יחד עם הצוות לכפר עזה, הם נלחמו וחיסלו עשרות מחבלים, והצילו עשרות תושבים מהקיבוץ. לפתע, חבריו חטפו מכת אש מהצד, ונפלו פצועים לקרקע. יונה, שהוא החובש של הצוות, תחת אש כבדה, גרר את הפצועים החוצה ואז חטף צרור של 13 כדורים בכל גופו. רגליו נקטעו, וכל גופו נפגע קשה״ יהי זכרו ברוך
לזכרו
גיבור
יהי זכרך ברוך גבור ישראל
· צער עמוק פקד אותי עם היוודע דבר מותו של רב-סמל יונה בצלאל בריף. באחד מביקורי הפצועים האחרונים שקיימתי, הגעתי לחדרו שהיה מלא בתקווה ואהבה - ראיתי בעיניו את הרצון להמשיך במאבק נגד הפציעה אך גם את הקושי והכאב. באלבום שיצרה המשפחה ייחלתי להחלמתו וכתבתי את רשמיי מהשיחה המרגשת עם יונה והוריו. יונה היה דוגמא ומופת ללוחם נחוש, שחוזר לשדה הקרב למרות פציעה קשה ומסכן את נפשו לנוכח פני האויב. משתתף בצער המשפחה ומאמץ אותם אל ליבי.
תהא נשמתךצרורה בצרור החיים לעד גיבור ישראל
תודה רבה גיבור ישראל
סליחה ומחילה ממך
נוח על משכבך לשלום.
מהסיפורים היותר עצובים ששמעתי. אדם עם כוחות עצומים שמעטים האנשים שיש להם אותם גם. תשוקה אינסופית לחיים שמעוררת השראה ותקווה. אותך אני לא אשכח, לא צריך להכיר אותך אישית כדי להבין כמה מדהים וחזק אתה. תודה על הטוב הטהור שהבאת לעולם כל כך רע. הלוואי ואתה במקום טוב יותר עכשיו, בשלמות הגוף והנפש. תהיה נשמתך צרורה בצרור החיים נשמה טהורה שכמוך.
יונה האמיץ והמלאך , אתמול צפיתי בסרט שעשו לזכרך, דמעות זלגו מעיניי , איזה אומץ, איזה טוב לב, איזו נחישות, העולם הפסיד אותך מלאך אמיתי! נוח על משכבך בשלום ותהיה נשמתך צרורה בצרור החיים! ה.י.ד
איזה איש ...
איזו משפחה
יהי זכרו ברוך
גיבור ישראל לעד נזכור אותך ואת עיניך הטובות
נזכור אותך
יונה
תמיד.
נזכור אותך לנצח גיבור ישראל
יהי זכרו ברוך אני מאד סליחה והבן שלהם היו גיבור
שנזכה להמשיך את האור שלך כאן
תודה על מי שהיית ותודה על מה שנתת לנו
זוכרים אותך
תודה
לזכרך
שלום יונה המדהים תודה שנלחמת ב7.10 ותודה שנלחמת להמשיך לחיות. לא זכינו להחזיק אותך כאן איתנו.
רוצה לבקש ממך סליחה ולהגיד לך תודה.
יהי זכרו ברוך
תודה יונה.
יהיה זכרך ברוך
לעילוי נשמת יונה בן השכנים היקר.
איפה יש עוד צעירים כאלה .
יהי זכרו ברוך .
במותו ציווה לנו את החיים
Remembering Yona and his family today and every day
איזה כוחות נפש היו לך..
לא נשכח אותך ואת שאר הנופלים
יהי זכרך ברוך
גיבור ישראל
לעד בליבנו
שלום, שמי גבריאל ואני תלמיד תיכון בארצות הברית. אני מצטער מאוד על אובדנכם. בנכם היה גיבור, והוא נפל למען עם ישראל
. אמנם אנחנו רחוקים פיזית, אבל אני חושב עליכם ומתפלל שתחושו נחמה. יהי זכרו ברוך.
יונה בריף זל חבר לצוות של אחי, זכיתי להכיר אותך כאדם צנוע נעים ומלא אור, שידע לשמח, לשיר ולנגן .
ביום הקרב, כשזיהית את מפקדך וחברך לצוות פצועים ומדממים לא היססת לרגע באותו רגע , במעשה של הקרבה טהורה, ביטאת את כל מה שהיית נאמן, אוהב, נושא באחריות גם במחיר חייך
כשנאבקת בשיקום, ראיתי איך אתה ממשיך להילחם באמונה ובשקט, עם עוצמות שאי אפשר להסביר.
השארת אחרייך מורשת של גבורה
זיכרונך ישאר חקוק בליבי
רס"ל יונה בריף נקבר ביום רביעי. בן 23, חובש קרבי בדובדבן, שנלחם על חייו 417 ימים וכמעט ניצח את המוות, כנגד כל הסיכויים. הוא נכנע למחרת הפסקת האש בלבנון. הוא השאיר אחריו אינסוף לבבות שבורים ואנשים שבהם נגע בדרכו המיוחדת. בחייו, במלחמה על חייו ובמותו, יונה בריף ניפץ את כל החסמים ושבר את כל השיאים והגבהים. "סופרמן?", כתב אחד מחבריו בהספד מצמרר, "היה צמר גפן לידו. כל המדינה צריכה לדעת מי היה יונה, את מי איבדנו היום".
ביומיים האחרונים דיברתי עם חבריו, רופאיו, אנשים שליוו אותו ואת המאבק שלו. סיפרו לי על ההיאחזות המדהימה בחיים. על התקווה והאופטימיות. על הגבורה והנחישות. על המסירות וההתגייסות. ההתנפלות על כל שביב, בדל או סימן של סיכוי, על כל קרן אור מהוססת. ההגדרה "גיבור" מתגמדת ומצטנפת מבוישת אל מול הצעיר הזה. העוצמות שלו הן הסיפור שלנו.
חצי שנה לפני 7 באוקטובר, בפעילות מבצעית בטול־כרם, הוא נפצע באורח בינוני ממטען חבלה שהושלך לעבר הלוחמים. עבר הליך שיקום ארוך. בסופו, היה יכול לעבור לתפקיד עורפי ולסיים את השירות בנחת. לא, לא יונה בריף. הוא התעקש וחזר ליחידה. שבת, 7 באוקטובר, הייתה השבת הראשונה שאותה סגר בבסיס ככונן מבצעי, אחרי הפציעה. יחד עם חבריו קפץ בבוקר ישר לכפר עזה. צוות של דובדבן הגיע לשם בערך באותו זמן עם צוות של סיירת מטכ"ל. כ־20 לוחמים שלא ידעו, עדיין, לאן הם נכנסים.
דובדבן ומטכ"ל חילקו בעצם את הקיבוץ ביניהם. כל צוות "לקח" חצי קיבוץ, בלי לדעת שמאות מחבלים אורבים להם בפנים. בתוך זמן קצר הם הבינו. היה ברור להם שהסיכוי לצאת משם בחיים נמוך מאוד. זה היה קרב גבורה שנמשך שעות. שני חבריו הטובים של יונה, המפל"ג בן ברונשטיין והלוחם אמיר פישר, נפצעו באורח קשה. אמיר צעק לעזרה. יונה הגיע והחל לטפל בו. הוא משך את אמיר ואת בן לעבר מחסה, תחת אש תופת. הוא הבין שהסיכוי להצילם קלוש, אבל לא ויתר. ואז הוא נפגע. הוא חטף 13 כדורים ונפל על חברו הטוב, אמיר. אם זה מזכיר לכם את "בלדה לחובש", אתם צודקים.
יונה בריף נפגע בכל הגוף. כדור בראש, כדור בגב, כדורים בשתי הרגליים, בידיים, בכל מקום אפשרי. הוא המשיך להילחם והמשיך לטפל בחבריו. הוא שם לעצמו לפחות שני חוסמי עורקים. הוא חולץ יחד עם האחרים רק אחרי שעות. הובהל לברזילי ומשם לשיבא. לרופאים לקח מעט מאוד זמן להבין שזה פצוע שלא ישרוד. רופא שנתקל בפצוע כזה בשדה הקרב כשהפצועים מוטלים סביב, לא יטפל בו. מקרה אבוד. אי אפשר לשרוד פציעות כאלה. אבל ביונה בריף טיפלו. ועוד איך טיפלו. בחיים לא טיפלו ככה באף אחד. והוא שרד. 417 ימים ולילות הוא שרד וכמעט ניצח את המוות.
"הוא היה אמור למות תוך ימים", אומר ד"ר יורם קליין, מנהל הטראומה בשיבא, שניתח אותו באותו יום, "אבל הוא לא מת. הוא נלחם. אני בחיים לא ראיתי הרקולס כזה. הוא הפך למשפחה של כולנו. הוא היה כאן שנה וחודשיים. בהתחלה, אף אחד לא האמין שיש סיכוי. אבל המאבק שלו החדיר את התקווה גם בלבבות שלנו. הוא קיבל איזה 200 מנות דם. לפחות 20 ניתוחים. אין מומחה בעולם שלא הבאנו לכאן, שינסה לעזור להציל את הבחור הזה. קטענו את שתי רגליו. אחת מהקטיעות שלו הייתה הכי גבוהה שראיתי, כולל חלק מהאגן.
"בניתוח השתתף מומחה הקטיעות הכי מפורסם של צבא ארה"ב שהוטס לכאן במיוחד. הבאנו מומחי כבד מכל העולם, ייבאנו תרופות מיוחדות למלחמה בזיהומים פטרייתיים. תשמע, הבחור הזה לא ויתר וזה סחף את כולנו. לעיתים היה נדמה שהוא בן אל, שהוא לא בן תמותה. אף אחד לא היה שורד פציעה כזו אפילו שבועיים. והוא חי שנה וחודשיים. חלק מהזמן היה בהכרה, דיבר, עשה תרגילי כושר במיטה, אפילו שר, בלחש, עם זמרים שבאו למיטתו. אבל בסוף גם לסופרמן יש תקרת זכוכית".
מנהל שיבא, יצחק קרייס, היה מגיע בקביעות לחדר מספר 11, יושב ליד המיטה של יונה ובוכה. קרייס אמר למישהו ש"יש רפואה, ויש רפואה של יונה בריף. מה שהבחור הזה עשה כאן, פשוט לא ייאמן". קרייס היה אחד המספידים בלוויה שהתקיימה בהר הרצל. ח"כ חילי טרופר הגיע פעם אחת לביקור, ונשבה. הוא התאהב בצעיר שבור הגוף, ששכב מחובר לאינסוף מכשירים, מוניטורים, צינורות ואמצעים, והגיע כל שבוע, כל יום חמישי. נפתלי בנט בא, ונשאר. סביב המיטה של יונה בריף התפתחה קהילה שהלכה וגדלה. אנשים הגיעו ספקנים והפכו לגדולי המאמינים.
אין בספרות המקצועית דוגמה דומה למישהו במצב הזה ששרד 417 ימים בטיפול נמרץ. סביב רס"ל יונה בריף הוקמה מחלקה נפרדת לרפואה שבה נשברו כל החוקים והכללים שידועים לרפואה. הכבד שלו לא תפקד, הכליות לא עבדו, הגוף היה שבור לגמרי, ניתוח רדף ניתוח, קליע אחר קליע נשלפו מגופו, והוא המשיך לחיות. צהוב כולו, מרוסק ומיוסר, אבל חי. לאורך כל התקופה הזו הוא היה צלול כבדולח. חלק מהזמן מורדם ומונשם, חלק בהכרה מלאה. כשהיה בהכרה, דיבר. שר. עודד והתעודד. לא איבד תקווה לרגע.
הוא לקה באינספור זיהומים. לפחות עשר פעמים דלקת ריאות. בכל מקרה כזה הוא הורדם והונשם והסיכוי שלו לחזור היה קטן. אבל הוא חזר. בכל פעם מחדש. למרות הגוף השבור, הפגיעות המערכתיות, הטראומה הגופנית הכללית, גם המומחים הספקנים ביותר החלו להאמין שזה אפשרי. שהגיבור הזה יוכל לשרוד.
מספר חילי טרופר: "באתי אליו כל שבוע. רוב הזמן הוא היה בהכרה. דיברנו, צחקנו, הוא היה מבקש שאביא אומנים שאהב. הוא מאוד אהב מוזיקה. וכולם באו". מי לא היה ליד מיטתו: דודו טסה, ברי סחרוף, אביתר בנאי, עומר אדם, בניה ברבי, עידן רייכל ועוד. יהורם גאון ישב ליד המיטה של יונה ושר לו את 'בלדה לחובש'. הרי השיר הזה הוא בדיוק סיפור הפציעה של יונה. והוא ביקש שיבואו גם סטנדאפיסטים, שבאו בהמוניהם. חנוך דאום, אדיר מילר, קטורזה, גיא הוכמן ועוד רבים. הצחיקו ובכו. ליאור סושרד הגיע. דויד ברוזה נחת מחו"ל ובא ישר מהשדה. ברוזה היה האחרון שניגן ושר אצל יונה. ביום שישי שעבר הגיע אביתר בנאי, אבל יונה היה כבר מורדם ומונשם. קבעו שיבוא בשישי שאחרי. במקום זה, בנאי בא ושר בלוויה.
הוריו של יונה, דיוויד והייזל, עלו מארה"ב מטעמי ציונות. משפחה דתית־ליברלית. יונה היה הצעיר בששת ילדיהם. הצבר היחיד שנולד לאחר העלייה ארצה, בירושלים. רייצ'ל, האם, אמרה בלוויה שהבוקר למחרת מות בנה, היה הבוקר הראשון שבו ישנה במיטתה מאז 7 באוקטובר.
"הלכתי למטבח והייתי צריכה לנסות לזכור איך מפעילים את מכונת הקפה". המשפחה היפהפייה הזו הקימה לה בית בחדר מספר 11 בטיפול הנמרץ בשיבא וניהלה משם את המאבק על חייו של יונה. שם הם עקבו בעיניים דומעות אחר המדדים, מתעודדים מכל שיפור קל, מרעידים לנוכח כל החמרה. שם הם קיוו, יחד עם כה רבים אחרים, שהוא יעשה את הלא ייאמן ויחיה.
מותו ריסק גם את הצוות. פרופ' קרייס, פרופ' ערן סגל מהטיפול הנמרץ, ד"ר יעל חביב מנהלת טיפול נמרץ נשימתי, עוד רופאים ואחיות, כל מי שהיה שם ונשבה בקסמו של הלוחם הגיבור. "הם היו מרוסקים", אמר לי מישהו בשיבא, "הוא סחף אותם, הם הפכו למשפחה שלו, הוא היה משימת חייהם. בשלב מסוים למרות הנתונים כולם התחילו להאמין שזה אפשרי".
ביום העצמאות האחרון הגיע פרופ' סגל מהבית יחד עם הצוות, למבצע מיוחד. "על האש" ליונה בריף, באגם של שיבא. יחד עם המשפחה וחברים הצליחו להוציא אותו, עם המיטה וכל המכשירים וליווי רפואי מוקפד, לפיקניק עצמאות, ל"על האש" כמיטב המסורת, כדי שיונה ינשום קצת אוויר בחוץ. המאבק שלו הפך, בעיני כל המשתתפים, למאבק של המדינה.
אלון קמינר הוא פצוע שאולי אתם מכירים. מילואימניק בן 26, סגן מפקד "סנפיר" שנפצע באורח קשה במלחמה. איבד רגל, שתי ידיים ועין, פניו ספגו פגיעה קשה. קם מתוך הפציעה הזו וחזר לחיות. לאחרונה יזם קמפיין אופנה של רנואר שבו חלק מהדוגמנים היו הוא עצמו ופצועי צה"ל נוספים. גם קמינר ליווה את מאבקו לחיים של יונה בריף.
עם היוודע דבר מותו, שלח קמינר לפרופ' סגל את ההודעה הזו: "היי ערן, מצטער על השעה. חשבתי על יונה היום ואז ישר חשבתי עליך ועל הצוות, וכמה לא פשוט הייתה בטח הסיטואציה. אני יודע כמה הייתם קרובים אליו ואתה, וכמה רציתם שהוא ינצח. אני בטוח ששמעתם כבר ויודעים שאי אפשר להציל את כולם אבל זה עדיין כואב אני בטוח, עם מסירות נפש כמו שלכם איך אפשר שלא. אני רוצה בשם כל אלה שכן הצלחתם להציל להגיד תודה. תודה שלא ויתרתם עלינו, תודה שעבדתם ימים כלילות כדי שיהיה לנו את הסיכוי הכי טוב לנצח את הקרב. תודה על ההקרבה שלכם ועל כך שאני יודע שגם עם כל העצב הגדול עבורכם, אתם כרגע שם, מטפלים באדם הבא במסירות אין קץ. אני מקווה שלכולכם היה מי שיחבק אתכם היום, כי מילים הן מוגבלות לעיתים, ורוצה לשלוח חיבוק ענק ממני. בבקשה אם תוכל להעביר את זה הלאה לצוות ולכל מי שצריך אני אשמח שזה יהדהד אליהם".
"זה לא סיפור של מוות", מסכם חילי טרופר, "זה סיפור של להיאחז בחיים. לא לוותר. יונה היה גיבור בטול־כרם, גיבור בכפר עזה, גיבור 417 ימים. כל יום בו חי, ולא מת, היה יום של ניצחון".
Он десятки раз был на грани смерти
Источник:ישראל היום
Прочитать оригинал на иврите
הוא היה על סף מוות עשרות פעמים
Если уж на то пошло, у нас осталось больше вопросов, чем было до брифинга.
Источник:Jerusalem Post
Не просто спасать жизни, а ценить жизнь. Вот чему Йона научил нас
Источник:ישראל היום
Прочитать оригинал на иврите
לא רק להציל חיים, אלא להעריך את החיים. זה מה שיונה לימד אותנו
Это воплощение нашей сионистской мечты
Источник:ערוץ 7
Прочитать оригинал на иврите
זו הגשמת חלום של הציונות שלנו
Мой Йона, я прошу у тебя прощения.
Источник:גלעד מודיעין
Прочитать оригинал на иврите
יונה שלי, אני מבקשת את סליחתך.
Одна лишь твоя улыбка приносила мир в этот мир.
Источник:גלעד מודיעין
Прочитать оригинал на иврите
רק החיוך שלך הביא שלום לעולם.
Именно ты выбрал спасать жизни.
Источник:גלעד מודיעין
Прочитать оригинал на иврите
אתה היית זה שבחר להציל חיים.
Маленький мальчик, который хотел жить.
Источник:גלעד מודיעין
Прочитать оригинал на иврите
ילד קטן שרצה לחיות את החיים.
Пусть кто-нибудь разбудит меня от этого кошмара
Источник:N12
Прочитать оригинал на иврите
שמישהו יעיר אותי מהסיוט הזה
Он просто любил жизнь. Он всегда жил полной жизнью. Он не терял времени.
Источник:Israel National News
Выступления в День памяти
יום הזיכרון לחללי מערכות ישראל התשפ"ה – 2025
בכל יום שעובר, אזכור יותר! אזכור, את אלו שיצאו עימי לקרב ולא שבו, ולהם אין מי ידמה ומי ישווה. אזכור, שהכאב לא יעבור לעולם, והזמן, הוא לא מרפה ולא מרפא. אזכור, את שיברון הלב הגובר ואת הבית שבוער. אזכור, את צדקת הדרך, ואשבע שוב, שמה שהיה לא יהיה יותר. אזכור, שיותר מכל דבר אחר – אני חסר! ביום הזה, אני נתקף געגוע לדמותם, לחיתוך דיבורם, לחיוכם, ומדליק נר לזיכרון דרכם ומורשתם!
משרד הביטחון
אגף משפחות, הנצחה ומורשת
יום הזיכרון לחללי מערכות ישראל התשפ"ה – 2025
בכאב, בהצדעה ובתקווה אני מתכבד להדליק נר זיכרון זה. השנה, כשאנו נלחמים במלחמה ארוכה, רב זירתית וצודקת, הזיכרון נושא משמעות עמוקה. ביום זה נעצור ונתייחד עם זכרם של טובי בנינו ובנותינו שנפלו בהגנה על המדינה. מורשתם היא המצפן שמתווה את דרכינו, והיא המעניקה לנו כוח להמשיך ולהגן על מדינת ישראל ותושביה. משפחות יקרות, אנו מרכינים ראשנו ומתחייבים שנעמוד לצידכן תמיד. יהי זכר הנופלים ברוך.
אלוף דדו בר כליפא
ראש אגף כוח האדם, צה"ל
יום הזיכרון לחללי מערכות ישראל התשפ"ה – 2025
בשעה שאנו זוכרים את גודל תרומתם ועומק מסירות נפשם של טובי בנינו ובנותינו, נופלי מערכות ישראל לדורותיהן, ממשיכים צה"ל וכוחות הביטחון במימוש המשימה למענה לחמו ועבורה נפלו: הכרעת אויבינו מדרום, מצפון, ביהודה ובשומרון, וגם בזירות רחוקות יותר. בהערכה רבה ובגאווה אדירה אנו מרכינים ראש בפני הנופלים והנופלות, מאמצים את משפחותיהם אל לבנו, וממשיכים במשימה להבטחת קיומה של ישראל לדורי דורות. יחד נעשה ונצליח.
רב אלוף אייל זמיר
הרמטכ"ל, צה"ל
יום הזיכרון לחללי מערכות ישראל התשפ"ד – 2024
כאשר דגלינו מורדים לחצי התורן וראשינו מורכנים לזכר הנופלים והנופלות במערכות ישראל, ממשיכים לוחמי צה"ל ומפקדיו בלחימה בדרום, בצפון, ביהודה ובשומרון ובזירות נוספות. על כל דור מוטלת המשימה של הגנת העם והארץ – משימה שאף פעם אינה פוסקת. נצדיע בגעגוע ובגאווה לנופלים ולנופלות, נחבק את משפחותיהם, ונמשיך ברוח הציווי שהותירו לנו. עם ישראל חי.
רב ניצב יעקב שבתאי
המפקח הכללי, משטרת ישראל
יום הזיכרון לחללי מערכות ישראל התשפ"ד – 2024
אחיי הנופלים, כל נר הוא זיכרון יחיד ומיוחד, על חיים שהיו ואינם, געגוע שנצרב עמוק בלב, עולם ומלואו. הנרות כולם הם זיכרון של אומה כי לעולם לא עוד, בשורת הציונות וקוממיות ישראל. זיכרון כי הדרך לעם חופשי בארצנו עוברת דרך מסדר הנופלים. אור הנר יזכיר לנו את מסירות נפשכם להציל חיים, להגן על הבית. הנרות מסמנים לנו נתיב גבורה ערכי מחייב שאנו מצווים ללכת לאורו. נמשיך להילחם ולהוסיף אור מתוך אמונה בנצח ישראל.
יואב גלנט
שר הביטחון
יום הזיכרון לחללי מערכות ישראל התשפ"ד – 2024
בהצדעה ובכאב, בשם צה"ל כולו, אני מדליק נר זיכרון. בעיצומה של מלחמה, הזכרון נושא משמעות יום-יומית, שעבר והווה מתלכדים בה. לאורם של הנופלים נמשיך לצעוד, חיילי הסדיר והמילואים. לאורם של הנופלים נמשיך להגן על ארצנו ועל מולדתנו, גם כשהמחיר כבד. להבת-הזכרון תבער בנו בעודנו ממשיכים להלחם ונזכור את הנופלים ואת אומץ ליבם. משפחות יקרות, צה"ל מרכין היום ראש, מצדיע לכן וכואב איתכן. יהי זכר הנופלים ברוך.
אלוף יניב עשור
ראש אגף כוח האדם, צה"ל
יום הזיכרון לחללי מערכות ישראל התשפ"ד – 2024
בהוקרה, בגאווה ובכאב שאין לו סוף, אני מתכבד להדליק נר לזכרם של הנופלים והנופלות במערכות ישראל. סיפור חייהם בארץ הזאת, מסכת שירותם, גבורתם והקרבתם – הם סיפורה של הארץ הזאת, אך גם סיפור המחיר הכבד שהיא תובעת מאוהביה. מחויבותנו לזכר הנופלים ולדרך שהותירו לנו ניצבת תמיד לנגד עינינו. את המשימה שלא זכו להשלים, משלימים כיום, וישלימו, אנשי כוחות הביטחון, הממשיכים בדרכם ולאורם. יהי זכרם של הנופלים ברוך.
משרד הביטחון
אגף משפחות, הנצחה ומורשת
יום הזיכרון לחללי מערכות ישראל התשפ"ד – 2024
בחרדת קודש אני מתכבד להדליק נר לזכרם של חללי מערכות ישראל, חברנו שנפלו, מראשית היציאה מהחומות ולאורך כל שנות עצמאותנו המדינית והציונית, מהווים תמרור זיכרון לדרך חיינו ולמחוייבות הלאומית להנצחת זכרם. דרכם נותרה דרכנו ומורשתם נר להמשך עשייתנו. יהי זכרם ברוך!
בני גנץ
שר הביטחון
יום הזיכרון לחללי מערכות ישראל
נזכור אותם, כולנו יחד. כל אחד ואחת מהם, מדי יום ביומו, והיום ביתר שאת, כך – לנצח. "כי מדי דברי בו זכור אזכרנו עוד"
משרד הביטחון
אגף משפחות, הנצחה ומורשת
