Йохай Духан

Воздух в Кирьят-Арбе всегда был пропитан историями, даже если они не произносились вслух. Он разносился горячим пустынным ветром, проникал в трещины древних камней и смешивался с запахом земли, нагретой солнцем. В эту ткань бытия 25 мая 1997 года, в 18-й день месяца Ияр 5757 года по еврейскому календарю, родился Йохай Духан. Он был сыном Александра Йонатана и Ривки, а позднее — братом Йехуды, Элиягу, Техилы и Йоава Йинона. Дом на тихой улице, с небольшим садом, спускавшимся вниз по склону, всегда был полон жизни: детский смех смешивался с бурными дискуссиями за субботним столом, в воздухе витал запах маминых кушаний, и, главное, ощущалось мощное, но спокойное присутствие отца. Алекс, приехавший в Израиль из Франции в восемнадцать лет, привез с собой определенную европейскую строгость, соединенную с глубоким сионистским пылом. Он не был человеком пустых слов; любовь к Земле Израиля и еврейскому народу для него не была пустым лозунгом, а образом жизни, ежедневным делом. Маленький Йохай, с его любопытными глазами и застенчивой улыбкой, впитывал это с самого первого мгновения. Он помнил, как отец что-то чинил во дворе, его большие руки строили или разбирали, как его глубокий голос произносил благословение над хлебом в субботний вечер, и как он бросал на своих детей полные гордости взгляды. Долгие часы, когда Алекс водил детей гулять по окрестностям, среди засушливых холмов и каменистых россыпей, указывая вдаль на Пещеру Патриархов и рассказывая истории об Аврааме, не были сухими уроками истории, а глубоким запечатлением принадлежности. Йохай помнил ощущение песка между пальцами, солнце, бьющее в макушку, и мягкий голос отца, объясняющего значение ходьбы по этой земле.

Когда Йохаю исполнилось пять лет, течение его жизни было резко и болезненно прервано. Однажды зимним утром, в ноябре 2002 года, тишина и обыденность рухнули. Его отец, Александр, член самоотверженного отряда самообороны Кирьят-Арбы, пал в бою. Улица Героизма в Хевроне, Путь Молящихся, стала синонимом дня, когда разорвалось сердце. Йохай помнил лишь обрывки самого события: плачущие голоса матери, обеспокоенные шепоты соседей, запах «шивы», витавший в воздухе дома. Но последствия он нес с собой всю свою жизнь. Вдруг отцовское кресло в субботу оставалось пустым. Глубокий голос умолк. Дом, хоть и был по-прежнему полон братьев, сестер и материнской любви, изменил свое звучание. Йохай рос в тени героизма и самопожертвования отца, не как под тяжелым бременем, а как под направляющим духом. Его мать, Ривка, была твердой скалой, женщиной необыкновенной силы, которая научила своих детей справляться с потерей не капитуляцией и сломленностью, а выбором жизни. «Такое событие, как то, что произошло с нами, — скажет Йохай много лет спустя, когда его голос уже окреп и огрубел, — может сломить или поднять человека. Мы в семье выбрали путь подъема и укрепления». И действительно, дом семьи Духан не погрузился в затяжной траур, а стал маяком стойкости. Ривка позаботилась о том, чтобы память об их отце присутствовала, но не парализовала. Она рассказывала детям об Алексе как о герое, как о человеке, который верил всем сердцем, который действовал из глубокой любви к земле и народу. Йохай научился от своих родителей, через истории и через молчание, что истинный героизм — это не только разовый поступок, а целый образ жизни, состоящий из преданности, упорства и любви.

Детские годы продолжали течь в Кирьят-Арбе, среди каменных переулков квартала и местных школ, где он получил свои первые знания и завел первых друзей. Он был относительно тихим ребенком, но с сильным присутствием. Играл в футбол на соседней площадке, бегал с друзьями по холмам и изучал главы Торы в школе. Уже тогда в нем проявлялась та уникальная смесь строгости и мягкости, серьезности и озорной улыбки. Он был прилежным, усердным учеником, но не оторванным от общества. Он любил окружающих его людей, уважал их и был известен как тот, кто всегда находит что-то хорошее в каждом человеке. У него было тонкое чувство юмора, такое, которое не высмеивает, а радует, которое снимало напряжение и приносило свет в пространство. По мере взросления его личность формировалась вокруг столпов, заложенных родителями: любви к Земле, любви к народу и преданности пути истины. Он видел наследие отца не только как болезненное воспоминание, но как обязывающее завещание. Он понимал, что на его плечах, как и на плечах его братьев, лежит ответственность продолжать путь, строить и укреплять, а не сдаваться. Он не был ребенком, который жаловался на свою горькую судьбу, а подростком, который быстро повзрослел, понимая глубину возложенного на него предназначения.

Когда Йохаю исполнилось восемнадцать, он сделал следующий шаг на своем пути. Он начал учебу в высшей йешиве «Айелет ха-Шахар» в Эйлате. Переход от пейзажа сухих Иудейских гор и тяжелой истории Хеврона к открытой и тихой пустыне Эйлата, к близости глубокого синего Красного моря, был освежающим изменением. Шесть долгих лет интенсивного изучения Торы ждали его там. Он полностью посвятил себя миру йешивы: вставал на рассвете для молитвы, часами усердно изучал Гемару, заучивал страницы, вел бурные дискуссии со своими друзьями и раввинами, углубляя свое понимание тонкостей Галахи и еврейской мысли. Запах старых книг, пожелтевшие страницы, звуки учебы, сливавшиеся в постоянное жужжание в бейт-мидраше – все это стало неотъемлемой частью его мира. В Эйлате, вдали от дома, но близко к сердцу, он строил свой духовный мир. Он был не просто студентом, изучающим Тору, а студентом, который жил ею. Он искал истину во всем, не позволял себе ни одного неясного уголка и стремился понять вещи глубоко. Его друзья по йешиве запомнят его как человека, который был внешне спокойным и умиротворенным, но внутри которого горел вечный огонь прогресса, как мыслительного, так и практического. Он не знал внутреннего покоя, всегда стремился к величию, к совершенству, не только для себя, но и для окружающих. Он был увлекающимся, тот, кто приближался к нему, чувствовал этот импульс к улучшению, к возвышению, к тому, чтобы не сдаваться. Он не был идеален, но всегда стремился к совершенству, из наивности и неустанного стремления к справедливости.

После шести лет глубокого изучения Торы, в возрасте двадцати четырех лет, Йохай принял важное решение: он идет служить в ЦАХАЛ. Решение было нелегким, так как мир йешивы был привычен и комфортен, но голос его отца и голос страны звали его. Он видел в этом прямое продолжение пути, по которому воспитал его отец — пути действий, вклада, любви к земле, выражающейся в ее защите. 21 марта 2021 года Йохай сел в зеленый автобус, направляясь в призывной пункт, оставляя позади бейт-мидраш, запах Гемары и рутину учебы. Он поступил в бригаду «Голани», легендарную, сильную духом пехотную бригаду. Переход от тишины бейт-мидраша к шуму и пыли полигона был драматичным. Он прошел суровую начальную подготовку, где от него требовались пределы физических и умственных возможностей. Бег с носилками на спине, ночные подъемы, долгие полевые дни, когда тело болит, а дух должен преодолевать — все это закаляло его. Он познал значение «вместе», силу дружбы, взаимную ответственность. Он не довольствовался тем, чтобы быть просто еще одним бойцом; он стремился отличиться, быть лучшим, двигать себя и своих товарищей вперед. Он был бойцом всей своей сущностью, но также и тем, кто сохранял глубокую связь с ценностями иудаизма и Торы, которые он впитал дома и в йешиве. Его цицит всегда были выпущены поверх формы, явный и четкий символ его веры. Когда его спрашивали, не боится ли он, что над ним будут смеяться, он отвечал со спокойной, но решительной улыбкой: «Я ношу цицит не для того, чтобы люди снаружи видели их, я ношу их для себя, чтобы постоянно видеть их и удостоиться выполнить написанное: 'И увидите их, и вспомните все заповеди Господа'». Это была его сущность — человек внутренней истины, а не внешнего показухи.

По завершении курса бойца Йохай отправился на командирские и офицерские курсы. Он не хотел быть просто солдатом, он хотел руководить, влиять, брать на себя ответственность. Офицерские курсы были особенно сложными, требуя не только высокой физической и умственной подготовки, но и лидерских качеств, стратегического мышления и принятия решений под давлением. Он научился узнавать солдат, которые станут его подчиненными, понимать их потребности, быть для них не только командиром, но и чутким слушателем, примером для подражания. Он окончил курс с отличием, и его гордость была велика, но не за себя, а за предоставленную ему честь. На церемонии окончания курса, состоявшейся в месяце Адар 5783 года, в феврале 2023 года, когда новые офицерские знаки сияли на его плечах, Йохай взволнованным, но твердым голосом сказал, стоя перед своей семьей и друзьями, а холодный ветер иерусалимской зимы ласкал его лицо: «Завершить офицерские курсы — это волнительно, но здесь есть нечто большее, по сравнению с чем любая церемония меркнет — вернуться в бригаду, стать командиром и принять своих бойцов». Эти слова вышли из его уст искренне, отражая глубину его чувства миссии. «Я и многие другие хорошие люди верим в наших бойцов и в наш народ. Любовь к Израилю и вклад в страну — это то, что лежит в основе моей семьи и моего отца, это то, что он оставил после себя, и я уверен, что если бы он видел меня сегодня, он бы гордился мной». В этих словах Йохай соединил свое личное наследие со своим национальным предназначением, давая понять всем, что он продолжает путь, а не начинает новый. Он вернулся в 13-й батальон бригады Голани в качестве командира взвода, того самого «мэм-мэм», на которого его солдаты будут смотреть с доверием, требуя от него личного примера.

Йохай был человеком земли. Любовь к стране и народу для него не была абстрактной идеей, а живой, дышащей связью, выражавшейся в делах. Он любил путешествовать по Израилю, чувствовать пыль под ногами, взбираться на горы и любоваться первозданными пейзажами. Каждая тропинка, каждый ручей, каждое дерево – рассказывали ему историю. Но больше всего он любил свой виноградник. В Иудейских горах, недалеко от дома, у него был небольшой виноградник, который он возделывал при каждой возможности. Он приходил туда с мотыгой и секатором, потея под палящим солнцем, его руки оставались покрытыми грязью и пылью. Он обрезал, поливал, пропалывал сорняки и разговаривал с лозами, как со своими детьми. Он чувствовал пульс земли, цикличность жизни и роста. Виноградник был для него не просто источником винограда, а более глубоким символом – связи с корнями, тяжелого труда, приносящего плоды, преемственности. Его старший брат, Йехуда, говорил о нем: «Йохай жил ради всего народа Израиля, связь с народом Израиля для него не была чем-то аморфным и оторванным, а жила и пульсировала в нем». Таким был Йохай: человек дела, непосредственной связи.

Помимо своей военной службы и связи с землей, Йохай был человеком возвышенных качеств. «Праведник в самом глубоком смысле этого слова» — так описывали его друзья. Он был хорошим другом, образцовым братом и прекрасным сыном. Человек истины, без уступок и компромиссов, который посвятил себя тяжелому труду и изучению Торы. Он удивительно сочетал внутреннюю строгость с необыкновенной мягкостью и добротой. Всегда находил оправдание каждому человеку, обращался с нежностью и берег достоинство других. Он был внимательным, чутким и обладал чудесной способностью к сопереживанию. Когда он видел раскол и беспричинную ненависть в народе, это его очень беспокоило. Он много говорил о необходимости объединить ряды, избегать злословия и сосредоточиться на том, что объединяет, а не на том, что разделяет. Он верил в силу общины, семьи, всего народа, быть единым целым. На церемонии Дня памяти павших солдат ЦАХАЛа в апреле 2023 года, за год до своей гибели, Йохай стоял на сцене, его глаза осматривали публику, а голос звучал чисто и пронзительно: «Мы помним героизм, проистекающий из того, что мы народ Израиля. Тот же дух героизма, который пребывает над всей нацией и связывает нас со всем Израилем, это то глубокое внутреннее нечто, что говорит нам отдать свою душу». Он говорил о самопожертвовании не как о смерти, а как о полноценной жизни, как о выборе жизни ради другого.

Друзья Йохая знали, что «если Йохай что-то решал — он шел до конца». Он не знал понятия «срезать углы». Если он выбирал путь, то не только сам не сдавался, но и увлекал за собой всех вокруг. Он заставлял всех идти с ним, совершенствоваться, становиться лучше. Все, за что он брался в работе над собой и в служении Богу, делалось с безграничной преданностью, и это невозможно было игнорировать. Его присутствие было вдохновением, живым примером человека, который полностью реализует свой потенциал, исходя из глубокой веры и неустанного стремления к истине. Даниэль, его лучший друг, который позже назовет своего сына в его честь, напишет о нем: «Йохай был великим героем. Йохай совершил героический поступок, который стал результатом жизни, полностью выражающей такой героизм. Действительно, Йохай был героем не только в своем героическом бою, но Йохай был героем всю свою жизнь. Трудно вместить величие и благородство Йохая. Трудно указать на ту точку, где он был велик, потому что все в нем было таким. Вся его жизнь была такой... Йохай был бескомпромиссным человеком. Жил полной жизнью без отдыха. Он был спокойным человеком, но ты никогда не видел его внутреннего желания покоя. Он всегда был в движении, мыслительном и практическом. Всегда стремился к истине, всегда стремился к величию».

Это была суббота, 22-й день месяца Тишрей, Симхат Тора 5784 года, седьмое октября 2023 года. Утро началось в половине седьмого, тихое, почти безмятежное. Мягкий свет восточного солнца начал пробиваться над горизонтом Газы, окрашивая небо в оттенки розового и золотого. Но эта тишина в одно мгновение разбилась. Внезапно раздались нарастающие и затихающие сирены, далекие звуки взрывов, которые становились все ближе. Террористическая организация ХАМАС начала беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Град ракет и снарядов был выпущен из сектора Газа на обширные районы страны, и под этим огненным занавесом тысячи террористов — по суше, по морю и по воздуху — проникли в поселения вокруг Газы, Сдерот, Офаким и Нетивот. Они напали на музыкальные фестивали рядом с кибуцами Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам. В течение нескольких часов было убито около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, после того как над ними были совершены тяжкие преступления. Сотни израильтян были похищены в сектор Газа, а дома и имущество были разрушены, разграблены и сожжены. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов самообороны пали в бою. В это утро началась война.

Йохай, как командир взвода в 13-м батальоне Голани, командовал небольшим отрядом, который охранял форпост Нахаль Оз, расположенный близко к пограничному забору с Газой. Когда начались первые обстрелы, он уже был в готовности. Он знал рутину эскалаций, звуки ракет, но на этот раз что-то чувствовалось иначе. Огонь был слишком тяжелым, слишком продолжительным. Он быстро понял, что это не очередной обычный ракетный обстрел, а широкомасштабное проникновение. Это понимание поразило его как гром среди ясного неба, но не поколебало его хладнокровия. Без колебаний, вместе с сослуживцем-офицером и еще одним бойцом, трое вышли сражаться как группа. Они двигались быстро, вооруженные и настороженные, в хаосе, бушевавшем вокруг. Звуки близкой стрельбы смешивались с криками на арабском, со звуками взрывов. Им противостояли десятки хорошо вооруженных, полных ненависти террористов. В ходе боя Йохай и его товарищи приняли судьбоносное решение: пойти и защитить оперативный штаб — и находившихся там наблюдательниц. Они знали, что оперативный штаб — это сердце разведывательной деятельности, а также — хрупкая будка, где находятся невооруженные девушки-подростки, чей мир перевернулся. Защита их была для Йохая естественным инстинктом, глубоким выражением ценностей, на которых он вырос.

В хаосе, в час, когда всякая связь была прервана и всякая уверенность пошатнулась, зазвонил телефон Йохая. Это была его сестра, обеспокоенная, тревожащаяся за его безопасность. Йохай ответил своим обычным голосом, пытаясь успокоить, но его слова были наполнены глубоким смыслом. «Я в порядке, молитесь, не только за меня, за весь народ Израиля», — сказал он ей. Он беспокоился не о своей личной жизни, а о судьбе всего народа, о стойкости государства. В течение шести долгих часов вокруг оперативного штаба шел ожесточенный героический бой против десятков террористов. Йохай и его товарищи сражались бесстрашно, стреляя и маневрируя, прикрывая друг друга. Время от времени, когда огонь немного стихал, они заходили в оперативный штаб, не только чтобы пополнить боеприпасы или обменяться словами, но главным образом чтобы ободрить находившихся там перепуганных штабных офицеров и наблюдательниц. Он смотрел им в глаза, передавая им спокойствие и уверенность, даже когда сам знал о масштабах опасности. Маленькая улыбка, доброе слово, успокаивающий взгляд — все это было лучом света посреди ада.

В какой-то момент в их сторону бросили гранату. Граната приземлилась рядом с Йохаем и его товарищами. Не раздумывая, в акте высшего самопожертвования, Йохай прыгнул на гранату, чтобы принять на себя взрыв и защитить окружающих. Время остановилось. Доля секунды ужаса, а затем — тишина. Граната не взорвалась. Оказалось, что это была «бракованная граната». Мгновение короткого облегчения, смешанного с изумлением, но не было времени осмыслить. Бой продолжался в полную силу. Часы шли, и боеприпасы у Йохая и его товарищей начали заканчиваться. Звуки их выстрелов ослабли, и террористы, поняв это, начали кричать им, призывая сдаться. Это был момент высшего испытания, момент, когда человек стоит перед бездной отчаяния. Йохай, в ответ, который запомнится навсегда, улыбнулся. Не улыбка забавы, а улыбка вызова, высшего героизма, непоколебимой веры. «Никогда не сдадимся», — сказал он чистым и ясным голосом, глядя террористам в глаза.

Террористы, разочарованные упорным отказом бойцов, пошли на отчаянный шаг: они подожгли оперативный штаб. Густой дым начал заполнять помещение, пламя стало лизать стены, и жара стала невыносимой. Йохай и его товарищи пытались вытащить находившихся внутри через окно, сквозь пламя и дым, рискуя своими жизнями снова и снова. Даже когда у него закончились боеприпасы, и даже когда огонь охватил здание, Йохай не сдался. Он продолжал сражаться с террористами голыми руками, ногтями, всеми силами, до последнего мгновения. Он пал в бою, защищая своим телом своих товарищей, своих подчиненных, граждан Израиля. Он пал как герой, в возрасте двадцати шести лет, в 22-й день месяца Тишрей 5784 года, седьмого октября 2023 года. В бою за форпост Нахаль Оз пали более пятнадцати бойцов роты Б из 13-го батальона Голани. Йохай был похоронен на военном кладбище на горе Герцля, в Иерусалиме, городе, который он так любил. После его гибели ему было присвоено звание лейтенанта, в знак признания его героизма и лидерства. Он оставил после себя любимую мать, трех братьев и сестру, и огромную, ничем невосполнимую пустоту.

Скорбь по Йохаю была глубокой и мучительной. Его мать, Ривка, произнесла надгробную речь дрожащим, но сильным голосом, слова застревали в горле: «Мой дорогой мальчик. Тоска по тебе и по твоему теплому объятию, по твоей доброй улыбке жжет так, как невозможно описать словами. Ты был для меня как скала, на которую я могла опереться, как стена, которая меня защищала. Я люблю тебя бесконечно. Да отомстит Господь за твою кровь». Она потеряла второго сына в войнах Израиля, но ее дух не сломился. Она знала, что Йохай, как и его отец, пал, защищая свой народ и свою землю. Йехуда, его старший брат, произнес надгробную речь с разбитым сердцем: «Йохай, мой любимый брат, милый и сильный мужчина. Двойственность истины и святости, отваги, мощи и нежности души. Ты был незыблемой горой ясной и понятной истины. Сколько глубины было в тебе, сколько святости и нежности. Ты возвращался из армии и, несмотря на усталость, помогал по дому — строил, чинил, шутил. Твой юмор, такой, который не издевается, такой, который умеет радоваться... Твой боевой товарищ рассказал, как ты прыгнул на террористов голыми руками. Ты сказал ему: 'Мы не сдаемся', когда у вас закончились боеприпасы. Каким великим человеком ты был. Я благодарю Господа, что мне выпала честь быть твоим братом. Я так хочу услышать твой голос и обнять тебя, хочу, чтобы ты продолжал советоваться со мной, как быть хорошим командиром. Я так горжусь тобой, мой брат, мой герой. Я так сильно люблю и ценю тебя. Йохай, я люблю тебя. Прости меня. Папа гладит тебя по голове, берегите нас». В этих словах Йехуда связал Йохая с его отцом, создав мост между двумя героями, павшими за святость имени и земли.

Даниэль, близкий друг Йохая, решил увековечить его память особым и трогательным образом. Он назвал своего новорожденного сына его именем — Йохай. «Великая честь выпала нам, — написал Даниэль, его голос прервался от волнения, — мы удостоились назвать нашего сына Йохай, в честь нашего святого друга Йохая Духана, да отомстит Господь за его кровь. Святой сын святого... Йохай был великим героем. Йохай совершил героический поступок, который стал результатом жизни, полностью выражающей такой героизм. Действительно, Йохай был героем не только в своем героическом бою, но Йохай был героем всю свою жизнь. Трудно вместить величие и благородство Йохая. Трудно указать на ту точку, где он был велик, потому что все в нем было таким. Вся его жизнь была такой... Мы молимся, чтобы этот малыш стал великим. Чтобы наш маленький сын Йохай удостоился получить это качество, и многие другие хорошие качества великого Йохая». В его районе проживания певец и композитор Шмуэль Ури Исраэль, бывший соседом Йохая, выпустил песню в его память под названием «Воины духа», слова и мелодия которой призваны увековечить его образ и его дух. Семья, ни на минуту не успокаиваясь, усердно работала над написанием роскошного свитка Торы во имя его души, живого символа преемственности, Торы, которую Йохай так любил, и жизни, которая возрождается из утраты. Страница в его память была создана на сайте Remember, где собраны видео, фотографии и истории из разных этапов его жизни, живые свидетельства человека, которым он был, жизни, которую он оставил после себя, и его наследия, которое не угасает.

Йохай Духан, да будет благословенна его память, лейтенант бригады Голани, пал в бою за защиту страны, но его дух не исчез. Он оставил после себя путь, наследие и вдохновение. Его жизнь была переплетена с любовью к земле и народу, с деятельностью, преданностью и тихим героизмом, который проявился в момент истины. В его истории переплетаются истории многих других, история целой нации, которая умеет нести боль, но также выбирает возрождение. Он был древом жизни, корни которого глубоко укоренились в земле Израиля, а ветви принесли плоды веры, любви и деяний. Даже когда боль жжет, память о Йохае несет в себе обещание — обещание жизни, преемственности, народу, который не сдается, народу, который строит и укрепляется, в память о своих героях.