Йогев Пази

В маленьком доме, скрытом от посторонних глаз, на фоне мерцающего Средиземного моря, в шумном центре Тель-Авива, в воскресенье, 13 февраля 2002 года, 1-го Адара 5762 года, родился Йогев Пази. Старший сын Хаюты и Гиля, он с самого своего появления наполнил дом бьющей ключом энергией и бесконечным любопытством, став искрой новой жизни, пришедшей в мир под неумолчный гомон города, доносившийся из окна. Возможно, именно быстрый ритм Тель-Авива посеял в нём тогда неутомимое стремление действовать, творить, влиять. Но правда в том, что Йогеву, несмотря на рождение в бьющемся сердце мегаполиса, суждено было прожить иную жизнь, раскрашенную в цвета пустыни. Прежде чем он начал изучать буквы алфавита в начальной школе, семья покинула шумные городские улицы и выбрала другую жизнь – жизнь тишины и открытых пространств, жизнь в поселении Гив'от Бар на севере Негева. Переезд был драматичным: из серо-белого города в золотисто-коричневые оттенки песков Негева, в тишину, нарушаемую лишь щебетом птиц и шепотом пустынного ветра. Новый дом, более скромный, но широкий душой, открыл перед Йогевом новый мир свободы, простора, где можно было бегать без устали, валяться в пыли и чувствовать землю под босыми ногами. Там, среди пыльных тропинок, под огромным небом Негева, Йогев начал формировать свою личность, превращаясь из городского ребёнка в дитя пустыни, чьи корни глубоко вросли в этот уникальный ландшафт.

Детство в Гив'от Бар было соткано из палящего солнечного света и прохладных вечерних бризов, из свежего воздуха, напоенного ароматами пустынных растений. Йогев был любознательным ребёнком, не знавшим насыщения информацией, безостановочно задававшим вопросы и всегда искавшим что-то новое, что могло бы занять его ум и руки. Он был энергичным, его трудно было удержать на одном месте; ноги несли его на открытые поля поселения, где он бегал до изнеможения, оставляя за собой шлейф пыли. Региональную начальную школу он любил не только за само обучение, но и за возможность встречать новых друзей, открывать общие миры. В седьмом классе он перешёл в школу «Мевоот ха-Негев» в кибуце Шоваль, и этот переход открыл перед ним новые социальные и образовательные горизонты. В старшей школе его выбор уже отражал его дух: он тяготел к сфере коммуникаций, возможно, из-за своей любви к письму и выражению своих мнений, а также к физическому воспитанию, которое питало его естественную потребность в движении и физической активности. Он не был из тех детей, что тихо сидят в сторонке, наблюдая. Он всегда был в центре событий: играл, руководил, творил, вёл за собой.

Одним из первых увлечений, покоривших сердце Йогева, был баскетбол. С восьми лет, когда оранжево-коричневый мяч впервые оказался в его руках, он почувствовал мгновенную связь. Он присоединился к местной команде, и каждая тренировка превращалась в путешествие самопознания и обучения сотрудничеству. Ему нравилось чувство мяча, скачущего между пальцами, солёный пот, стекающий по лбу, скрип кроссовок по паркету и ободряющие крики товарищей по команде и тренера. Он играл самоотверженно, упорно тренировался, не пропускал ни одного броска, и даже когда проигрывали, умел поднять голову и улыбнуться. Баскетбол был для него не просто игрой; он был школой жизни, где он учился важности команды, настойчивости даже в трудные моменты и способности подниматься после падения. Он оставался верен этому виду спорта на протяжении восьми лет, до шестнадцатилетнего возраста, когда взросление и новые обязательства начали занимать более центральное место в его жизни.

Параллельно с баскетболом, и в духе общинной жизни Гив'от Бар, Йогев в четвёртом классе присоединился к молодёжному движению «Цофим» (скауты). Он был участником отряда «Негев» и сразу нашёл своё место среди газонов и рощ поселения, где проводились мероприятия. Чувство принадлежности, групповая динамика, увлекательные игры, походы на природу, где он учился ориентироваться, ставить палатку и готовить на костре – всё это питало его авантюрную душу. Ему нравилась сине-белая форма, церемонии, пение у костра и долгие разговоры до поздней ночи с друзьями. Скауты были не просто развлечением, а образовательной средой, где он рос, учился ценностям дружбы, ответственности и лидерства. По мере взросления он превратился из ребёнка-участника в лидера. Он прошёл курсы молодых инструкторов и вскоре стал ведущим инструктором и координатором отряда. Мероприятия, которые он проводил для своих подопечных, всегда были тщательно продуманы, полны творчества и интереса, а главное — доставляли удовольствие. Он знал, как достучаться до сердца каждого ребёнка, как зажечь в них искру любопытства и радости. Для детей и молодёжи поселения Йогев был не просто инструктором, а хорошим другом, старшим братом, ценностной фигурой и объектом восхищения. Они видели в нём личный пример, того, на кого можно положиться, с кем можно посоветоваться и за кем можно следовать с закрытыми глазами. Он был для них маяком радости и оптимизма.

Йогев, будучи творческой натурой, не ограничивался только спортом и скаутами. В двенадцать лет, когда он учился в средней школе, он получил простой набор для фокусов – маленькую коробку с картами, монетами и исчезающими предметами. Сначала он тайком экспериментировал перед зеркалом, отрабатывая ловкие движения пальцев. Очень быстро он поддался очарованию иллюзий и стремительно развивался. В тринадцать лет он уже работал фокусником на днях рождения, рассеивая волшебство и радость среди изумлённых детей, вытаскивая монету из уха ребёнка или исчезая и вновь появляясь с озорной улыбкой. Одновременно он поддался очарованию ещё одного, красочного и парящего волшебства – мира воздушных шаров. Он начал специализироваться на изготовлении шаров всевозможных форм: длиннотелых собак, пиратских сабель, разноцветных цветов. Он изучал техники, изгибы, узлы и превращал каждый обычный шарик в маленькое произведение искусства. В четырнадцать лет, уже проявляя навыки молодого бизнесмена, он открыл собственное дело по проведению вечеринок и мероприятий с воздушными шарами. Успех не заставил себя ждать. Он работал на ярмарках, на общинных мероприятиях и даже на знаменитой ярмарке «Даром Адом» (Красный Юг) регионального совета Бней-Шимон, где стоял за маленьким прилавком, окружённый восторженными детьми, надувая и скручивая шары с поразительной скоростью, улыбаясь каждому, создавая атмосферу праздника и волшебства. Он умел заставлять людей улыбаться, и ничто не радовало его больше.

В одиннадцатом классе, будучи уже инструктором скаутов и востребованным фокусником, Йогев присоединился к программе «Лидерство вместе», целью которой было дать инструменты для развития навыков наставничества и лидерства. В рамках программы он полетел в летний лагерь в Монреале, Канада – опыт, открывший перед ним новый мир культур и самостоятельного преодоления трудностей вдали от дома. Там, в международной атмосфере, он был назначен помощником инструктора, что позволило ему применить свои навыки и влиять на молодёжь со всех уголков мира. Этот опыт, встреча с евреями диаспоры, с израильтянами, живущими за границей, ещё сильнее привила ему дух сионизма. Он глубоко осознал особое место Израиля в мире, важность связи с корнями и значимость еврейской миссии. Он вернулся из Канады с горячим чувством предназначения, с сильным желанием продолжать вносить вклад в страну, которую он так любил.

По окончании учёбы в старшей школе, вместо того чтобы сразу идти в армию, Йогев выбрал ещё один уникальный путь – год служения. На этот раз это был год служения Еврейского агентства, и он был направлен в еврейскую общину Чикаго, США. Это был прыжок в неизведанное, в огромный, холодный и чужой город, но Йогев, со своей неизменной улыбкой и сияющим лицом, быстро освоился. Он добровольно работал в школе «Соломон Шехтер», в синагоге и в общинном центре, принося с собой израильское тепло, неиссякаемую энергию и креативность. Он работал с детьми и подростками, рассказывал им об Израиле, учил их ивриту и связывал их с их наследием. Вместе со своими товарищами по коммуне он основал первый отряд движения «Цофим» в израильской общине Чикаго – отряд «Суфа» (Буря). Это была сложная задача – построить что-то с нуля, посадить корни израильско-скаутской идентичности в сердце американского города. Он вложил в это всего себя и установил глубокие связи с учениками и семьями. В этот год, вдали от дома, вдали от знакомых пейзажей Негева, углубилась его связь с Землёй Израиля. Возросла его любовь к стране, и усилилось желание развивать её, отдавать и вносить вклад в общество. Ученики, с которыми он работал, любили его необычайно; он воплощал творческие идеи в мероприятиях, которые он для них готовил, превращал каждую встречу в незабываемый опыт и был для них наставником, другом и образцом для подражания.

Йогев, человек поэтичной натуры, любивший писать, и в Чикаго нашёл слова, чтобы выразить свои чувства. По окончании года служения, когда его самолёт должен был вылететь обратно в Израиль, и перед призывом в ЦАХАЛ, он написал трогательное любовное письмо Государству Израиль. «Письмо моей самой дорогой», — начал он. «Я знаю, что прошло много времени с тех пор, как мы виделись. Не думай ни на минуту, что мне было легко без тебя. Ты знаешь, как сильно я тебя люблю. Это было для тебя, для нас. Я работал днём и ночью, чтобы прославить твоё имя. Готов надеть форму. Не могу дождаться момента, когда мы снова встретимся, и на этот раз я остаюсь навсегда. Я люблю тебя, моя страна. Я люблю флаг, символ, гимн, поселения и пейзажи, и разнообразие людей, веру и иудаизм, и семью, и друзей». Эти слова были не просто выражением эмоций, а декларацией намерений, глубоким обязательством перед страной и народом, ставшим образом жизни.

Йогев был любимым человеком, окружённым друзьями, одарённым сияющим лицом, которое влияло на всех вокруг. «Ходячая улыбка», — описал его дядя Цафрир, фраза, которая точно рисовала его образ – всегда с обворожительной улыбкой на лице, всегда готовый выслушать, помочь, рассмешить. Семья – как ближайшая, так и расширенная – была для него важнее всего. Он заботился о её целостности, о её сплочённости, был опорой, которая всегда была рядом для его родителей, братьев, дядей и двоюродных братьев. Особенно хорошие отношения сложились у него с младшими братьями, Ноамом, Мором и Бараком. Он был для них образцом для подражания, объектом восхищения, старшим братом, который всегда умел дать совет, поддержать, поиграть, а иногда и поучать своим особенным способом. Ноам, его брат, описал его как «лучшего брата, которого я мог бы пожелать», что является свидетельством глубокой и особенной связи между ними, связи дружбы, любви и взаимного уважения.

Решимость и настойчивость отличали Йогева во всех его делах. Он трудился, чтобы воплотить свои мечты, малые и великие, и никогда не сдавался. «Абсолютно преданный всему, что делал», — по словам его подруги, фраза, которая описывала его полную самоотдачу каждой задаче, каждому занятию, каждому человеку. Он был готов учиться у каждого, кого встречал на своём пути – от маленького ребёнка, которого он научил фокусу, от старого друга, от инструктора скаутов или от командира в армии. Он был борцом за справедливость, уверенным в своей правоте и не боявшимся выражать своё мнение, даже когда оно было непопулярным. Полный желания действовать и менять, проникнутый любовью к родной земле, Йогев часто говорил с лукавой, но серьёзной улыбкой: «Я ещё стану премьер-министром». Это было не просто детское высказывание, а выражение его глубокого желания влиять, формировать будущее страны. Своим друзьям он выражал свои мнения по множеству вопросов в длинных сообщениях в WhatsApp, анализируя ситуации, предлагая решения, вызывая дискуссии. Из-за своей большой любви к Негеву, он активно участвовал в обеспечении безопасности поселений Негева, всегда искал способы укрепить регион. Он надеялся продолжать развивать его, и в конце концов, мечтал основать там новое поселение, что является свидетельством его видения и приверженности этой земле.

Шестнадцатого декабря 2021 года, на пороге своего двадцатилетия, Йогев был призван в ЦАХАЛ. Он не искал лёгкой или безопасной службы; он хотел внести максимальный вклад, служить в значимом боевом подразделении. Он был направлен в подразделение коммандос «Эгоз» бригады «Оз» в пехоте – подразделение, известное своими высокими требованиями и сложным курсом подготовки. Это было именно то место, которое искал Йогев: рамки, которые потребуют от него максимума физических и умственных усилий, закалят его и превратят в элитного бойца. Курс подготовки был тяжёлым, изнурительным, полным физических испытаний, долгих маршей под тяжёлыми грузами и сложных боевых учений. Но Йогев, со своей бескомпромиссной решимостью, справлялся с каждой задачей, выталкивал себя за пределы своих возможностей и всегда был среди лидеров. Он не жаловался, а видел в каждой трудности возможность расти и становиться сильнее. По окончании изнурительного курса, когда боевой значок был приколот к его груди, он присоединился к команде операторов дронов подразделения – должность, требующая точности, быстрого мышления и высокой технической аналитической способности – идеальное сочетание его физических и умственных возможностей.

Армейская рутина, несмотря на её требовательность, находила его цельным и счастливым. Он был окружён товарищами по команде, бойцами, которые разделяли с ним те же ценности и ту же приверженность, и чувствовал себя своим. Но рутина оборвалась в одно мгновение. В субботу, 22-го Тишрея, в Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года, в половине седьмого утра, террористическая организация ХАМАС начала жестокое внезапное нападение на Израиль. Массированный обстрел ракетами из сектора Газа обширных территорий страны послужил дымовой завесой для проникновения тысяч террористов – по суше, по морю и по воздуху. Они начали резню и убийства в населённых пунктах вокруг сектора Газа, в Сдероте, Офакиме и Нетивоте, среди посетителей рейв-вечеринок недалеко от кибуцев Реим и Нирим, на базах ЦАХАЛа и на дорогах в этом районе. Террористы убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, совершали над ними тяжкие преступления, похитили сотни израильтян в сектор Газа, разрушали, грабили и поджигали дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования пали в бою. В это ужасное утро началась война, изменившая облик страны.

В те выходные Йогев и его подразделение «Эгоз» находились в секторе Иудеи и Самарии на рутинной оперативной деятельности. Первые новости начали поступать по телефонам, обрывочные сообщения в WhatsApp, непрекращающиеся сирены тревоги из дома в Негеве. Утренняя тишина быстро сменилась глубокой тревогой, ощущением, что происходит что-то ужасное. В полдень той субботы, когда масштабы зверств стали ясны, их вызвали для оказания помощи в боях на месте атакованных рейв-вечеринок в западном Негеве. Дорога туда была усыпана бесчисленными блокпостами, хаосом, беспорядком внезапно вспыхнувшей войны. Когда они прибыли на место, виды были невыносимы – разбросанные тела, сожжённые машины, следы отчаянного бегства. Йогев и его команда вошли в ад, пытаясь спасти жизни, вытащить раненых, очистить территорию от террористов. Это было его настоящее боевое крещение, встреча с чистым злом, оставившая глубокий след.

Когда в конце октября 2023 года началось наземное вторжение в сектор Газа, Йогев и его подразделение были на передовой. Он несколько раз входил в сектор со своим подразделением, сражался там, лицом к лицу с врагом, в узких переулках, в разрушенных зданиях, в тёмных туннелях. Каждый вход был опасен, каждый шаг был просчитан. Он видел своих друзей, сражающихся рядом с ним, усталость на их лицах, но и решимость в их глазах. Сам он, несмотря на физические и умственные трудности, продолжал действовать профессионально и хладнокровно, управляя дронами, предоставляя критически важные разведданные силам на местах и проявляя лидерские качества и в этой роли.

В декабре 2023 года семью постигла ещё одна трагедия. Двоюродный брат Йогева, старший сержант Галь Меир Айзенкот, пал в бою в секторе Газа. Йогев и Галь были очень близки всю жизнь, связаны глубокой дружбой, любовью и братством. Они росли вместе, мечтали вместе и поддерживали друг друга. В начале войны, когда оба были на фронте, они много разговаривали, ободряли друг друга, обменивались опытом и чувствами. Гибель Галя стала тяжёлым ударом для Йогева. Это было так, словно часть его души была вырвана. Потеря укрепила в нём чувство значимости войны, понимание того, что это не просто война за территорию, а за дом, за семью, за само наше существование. После гибели Галя Йогев сделал татуировку на руке – совместную детскую фотографию обоих, широкие улыбки на их юных лицах, момент невинности, застывший во времени. Татуировка была не просто памятью, а своего рода кровным заветом, обещанием нести Галя с собой, продолжать его путь, сражаться и за него.

Вскоре, всё ещё неся на себе шрам от потери Галя, Йогев отправился на офицерские курсы. Это было естественное решение для того, кто был предназначен для лидерства. Он хотел влиять больше, взять на себя большую ответственность, вести солдат в бой. Во время требовательного курса он ещё раз участвовал в боях в секторе Газа, на этот раз с курсантским батальоном. Это была возможность применить полученные знания, испытать бой с точки зрения будущего командира. По окончании курса, с отличием, был назначен командиром взвода в батальоне «Нахшон» (90) пехотной бригады «Кфир». Он с гордостью носил офицерские знаки различия, зная, что на его плечах лежит тяжёлая ответственность, ответственность за человеческие жизни.

Йогев выделялся как поистине особенный командир. Он был полон мотивации, страсти к действию и глубокого чувства миссии по защите Родины. Он абсолютно верил в праведность своего пути и умел передать эту веру своим солдатам. Фраза «У кого есть «зачем», тот выдержит любое «как»» стояла перед его глазами, и он применял её в каждый момент. Он знал своё «зачем» – любовь к родной земле, защита дома, память о Гале. Поэтому любое «как» – любая трудность, любой вызов, любая опасность – было терпимым, даже достижимым. Он всегда стоял во главе, из благородства души и стремления к контакту. Когда он вёл свой взвод на оперативную деятельность, он был первым, кто шагал, первым, кто входил, личным примером и образцом мужества. Он внушал чувство безопасности своим солдатам, поддерживал их и был в их распоряжении в любое время. Они знали, что могут на него положиться, на командира, который позаботится о них, который будет сражаться за них. Свои задачи он выполнял тщательно и бескомпромиссно профессионально, не оставляя ни одной детали на волю случая. Он был командиром, который видел в своих солдатах братьев, а не просто подчинённых, и связи, которые он с ними выстроил, были глубокими и настоящими.

Даже издалека, даже в разгар боёв, Йогев оставался Йогевом – мыслящим, анализирующим, выражающим мнения человеком. После ракетной атаки из Ирана в октябре 2024 года, когда вся страна дрожала под новой угрозой, он нашёл время, чтобы написать своим друзьям свою интерпретацию ситуации. «Такая атака, на мой взгляд, показывает одно – страх. Страх врага, а не наш», – написал он. «Это война, более справедливой которой нет, и это лишь становится яснее со временем. Важно помнить в этот период, когда внимание отвлекается от самого важного, что у нас есть, – ста одного заложника и заложницы в Газе, которых необходимо вернуть... Помните, кто этот народ, который выживает вопреки всему уже более двух тысяч лет. Я очень люблю вас, продолжайте быть удивительными во всём, что вы делаете, это огромная часть нашей победы, которая в конце концов придёт». В этих словах, сочетавших стратегический анализ, глубокую моральную приверженность и древнюю надежду, Йогев чётко выразил своё мировоззрение. Он не позволял страху парализовать себя, а видел в нём признак слабости врага. Он ни на мгновение не забывал о главной цели – возвращении заложников – и связывал нынешнюю борьбу с историческим нарративом народа Израиля. Это была квинтэссенция Йогева: лидер с душой поэта и историка, человек дела с внутренней глубиной.

В разговорах с семьёй он всегда старался успокоить их опасения. «Я там доволен, и всё спокойно», – сказал он Ноаму в их последнем разговоре в пятницу, за день до своей гибели. Он знал, как сильно они беспокоятся, как каждая сирена, каждая новость сжимает их сердца. Он делился своим удовлетворением от службы и участия в боях не для того, чтобы скрыть реальность, а чтобы укрепить их, дать им силы. Он не хотел, чтобы они за него волновались, а чтобы гордились им. Его «ходячая улыбка», которую можно было почти увидеть даже в телефонных разговорах, сопровождала слова утешения, возможно, скрывая осознание риска, понимание того, что каждый день – это дар.

Семнадцатого ноября 2024 года, 16-го Хешвана 5785 года, лейтенант Йогев Пази со своим взводом отправился на оперативную миссию в город Джабалия на севере сектора Газа. Это была очередная миссия в непрерывной череде задач в сложной боевой зоне, в застроенной и насыщенной угрозами местности. Как обычно, он отправился на задание подготовленным, знающим все детали, проникнутым целью. Взвод продвигался по городским переулкам, между разрушенными зданиями, глаза сканировали каждый угол, каждое окно, каждую крышу. Напряжение витало в воздухе, ощутимое, натянутое. Во время столкновения с террористами, которые устроили засаду из лабиринта зданий и руин, был открыт огонь. Йогев, во главе своего отряда, сражался с отвагой. Он вёл своих солдат, отвечая огнём, пытаясь вывести отряд из засады. В ходе тяжёлой перестрелки, в самом сердце боя, лейтенант Йогев Пази был убит. В этом трагическом инциденте рядом с ним погиб боец старший сержант Ноам Эйтан, и ещё один боец получил ранения. Йогев пал, защищая своих солдат, ведя их за собой, исполняя своё предназначение до последнего момента. Ему было всего двадцать два года.

Горькая весть достигла Гив'от Бар и разбила сердце семьи. Дом, когда-то шумный от детского смеха и суеты, затих. Йогев, старший сын, старший брат, друг, командир, воин, исчез. Он был похоронен на кладбище поселения Гив'от Бар, его первая могила, открывшая новую и болезненную главу в истории этого места. После своей гибели он был посмертно произведён в капитаны, в знак признания его мужества, лидерства и преданности. Он оставил после себя убитых горем родителей, Хаюту и Гиля, и двух братьев и сестру – Ноама, Мора и Барака, чьи жизни навсегда останутся неполными без него.

Его брат Ноам, потерявший «моего лучшего друга, мою половину, родственную душу, моего любимого, моего старшего брата», оплакивал его словами, разрывающими сердце: «Ты был удивительным человеком. Ты всегда ставил самую высокую планку в мире. Ты был независим с юных лет... Я восхищаюсь твоими ценностями, тем, как ты всегда воспитывал во мне любовь к родной земле. Ты будешь жить со мной вечно». Ноам нёс с собой память о последнем разговоре, успокаивающем голосе Йогева, его заразительном оптимизме. Он знал, что Йогев прожил свою жизнь в полной мере, выбрал путь самопожертвования и следовал ему с чистым сердцем.

Его друг Шакед тоже оплакивал его, дрожащим голосом: «Ты всегда был уверен в своей правоте. Ты всегда говорил, что готов умереть за страну... Наши жизни переплелись с момента той миссии. Я помню, как мне повезло, что у меня есть друг на всю жизнь. Так трудно смириться с тем, что мы больше не создадим новых воспоминаний. Ты знал и понимал риски. Я знаю, ты бы хотел, чтобы мы не грустили, а гордились тобой. Я уверен, что разбитое сердце наполнится великой радостью». Эти слова отражали Йогева, которого знали все – человека веры, ценностей, преданности стране, и человека, который умел вселять надежду даже в самые трудные моменты.

В память о Йогеве, который был мастером воздушных шаров и распространителем радости, в Гив'от Бар была создана крупномасштабная инсталляция из воздушных шаров, выполненная лучшими художниками по воздушным шарам в стране. Инсталляция, названная «Воздушный шар Йогева», была живым свидетельством его креативности, его способности превращать воздух и резину во что-то великолепное и трогательное. Воздушные шары разных цветов, разнообразных форм, возвышались над поселением, своего рода последняя дань уважения ребёнку, который любил волшебство и превратил свою жизнь в само волшебство. Йогев также увековечен в подразделении «Эгоз», где он с гордостью служил, в Доме «Кфир» в Модиине и на мемориальном комплексе бригады «Кфир», созданном в Афуле. Его имя высечено в камне, но его дух продолжает жить во многих сердцах, в историях, которые о нём рассказывают, в ценностях, которые он передал, и в наследии, которое он оставил после себя. Он был частью поколения возрождения, поколения, которое встало на защиту своего дома, своей семьи, своего народа. И его героизм, выросший из его простой и человечной жизни, из его любви к пустыне, к семье, к друзьям и к стране, будет продолжать освещать путь и напоминать нам о высокой цене свободы.