Йохай Гур Хершберг

В небольшом доме, типичном для Гедеры начала семидесятых годов, с садом, который еще не успел развернуться во всей своей красе, родился Йохай. Это был шестнадцатый день месяца Кислев, 5731 года по еврейскому календарю, 14 декабря 1970 года, и мир принял в себя сына Зеевы и Филипа, младенца, чьи будущие размеры никто не мог предвидеть. С раннего возраста, еще до того, как он научился уверенно ходить, его маленькие ножки уже ступали по пыльным тропинкам вокруг дома, а его маленькие ручки познавали особое прикосновение земли. Его отец, Филип, земледелец по натуре, уже тогда видел в нем маленького партнера, брал его с собой на их сельскохозяйственные угодья, как в районе Гедеры, так и на далеком юге, в развивающемся Негеве. Маленький Йохай сидел на пассажирском сиденье старого трактора, завороженно глядя на лезвия, вспахивающие землю, на дым, поднимающийся из двигателя, и на полосы черной земли, обнажающиеся на солнце. Он познал запах влажной земли после первого дождя, тонкую летнюю пыль, прилипающую к поту, и металлический звук рабочих инструментов. Он не просто наблюдал; он помогал. Сначала собирая мелкие камни, затем поливая вручную, а потом, по мере взросления, уже настоящими руками. Непосредственный контакт с землей, чувство удовлетворения от посева и сбора урожая, напряженное ожидание дождя – все это глубоко запечатлелось в нем, стало неотъемлемой частью его личности. Он узнал, что такое круговорот жизни, что такое терпение и что такое тяжелый труд, не из книг и не из рассказов, а из живого, повседневного опыта, под палящим солнцем и дующим ветром.

Дом Зеевы и Филипа был наполнен не только запахами земли и труда, но и детским смехом и творчеством. Йохай находил большой интерес в маленьких мирах, которые он создавал для себя. Долгие часы он проводил на ковре в гостиной, его маленькие пальчики строили целые миры из плеймобиля – маленькие городки, воображаемые фермы, мрачные сцены битв. Каждая пластиковая фигурка оживала, каждое крошечное здание рассказывало историю. Через эту игру он развивал свое богатое воображение и способность видеть мелкие детали, которые складываются в большую картину. Параллельно он тянулся к небу. Строительство моделей самолетов было для него больше, чем хобби; это была наука точности, физического понимания и мечта о свободе. Своими большими руками, которые уже тогда начинали формироваться, он осторожно собирал деревянные и тканевые детали, тщательно следил за каждой склейкой и каждым соединением, и когда, наконец, он запускал построенный им самолет в открытый воздух, его глаза следили за ним в горизонте, полные чувства достижения и удивления. Эти модели, парящие в голубом небе Гедеры, были символом его стремления исследовать, преодолевать границы и видеть мир с высоты птичьего полета. Йохай не ограничивался только созданием воображаемых миров или летающих моделей; он также выращивал домашний скот. Куры, кролики, возможно, даже маленькая коза – все это было неотъемлемой частью его детской жизни. Он научился ухаживать за ними, кормить их, заботиться о них, видеть тонкие различия между каждым из них. Это была настоящая ответственность, которая еще больше связала его с миром животных и растений, и научила его эмпатии и заботе о существах слабее его. Эта искра любви к человеку, животным и земле горела в нем уже тогда, в те первые дни развития.

Годы учебы в средней школе прошли для него в естественном переходе от детства к зрелости, когда он продолжал совмещать свои учебные обязанности с физическим трудом на полях. Он не был из тех, кто может запереться в четырех стенах; он стремился наружу, к просторам, к открытому воздуху. По окончании учебы, когда пришло время выбирать свой путь в ЦАХАЛе, выбор был очевиден: не закрытое подразделение, не офисная должность, а место, которое потребует от него всех его физических и умственных способностей, которое бросит ему вызов и разовьет его. Он поступил на курсы морских офицеров, престижный и требовательный путь, обучающий командиров кораблей ВМФ. Это был формирующий опыт, в котором ему приходилось сталкиваться с тяжелыми физическими испытаниями, учиться навигации в открытом море, управлять сложными системами, и, главное, развивать лидерские качества под давлением. Открытое море, с его бесконечными просторами и разбивающимися волнами, было для него новой ареной, где он учился заново познавать себя. Он узнал значение команды, бескомпромиссное требование к совершенству и цену маленькой ошибки. Жесткая дисциплина, долгие часы тренировок и учебы подвергли его испытанию, но он выдержал его с честью. Затем он продолжил службу в качестве офицера разведки ВМФ, должность, которая требовала от него острого аналитического мышления, способности читать большую карту и понимать глубокие значения, стоящие за каждой крупицей информации. Он сидел перед экранами и бумагами, анализировал данные, формулировал оценки и всегда помнил, что за цифрами и графиками стоят люди — солдаты, гражданские лица, судьбы. В этот период он стал опытным и уважаемым офицером, который сочетал глубокое стратегическое понимание с сильной личной приверженностью миссии.

После долгих и значимых лет службы в армии Йохай решил уволиться из ЦАХАЛа и вернуться на студенческую скамью, но не для того, чтобы отдалиться от миров деятельности и знаний, которые он приобрел, а чтобы углубиться в них. Он поступил в Университет Бен-Гуриона в Негеве и выбрал изучение археологии, армии и безопасности. Этот выбор не был случайным; он отражал его сложную душу, которая связывала прошлое и настоящее, древние корни и современные вызовы. В изучении археологии он снова оказался с руками в земле, на этот раз не для того, чтобы сеять или собирать урожай, а для того, чтобы раскрывать тайны тысячелетней давности. Ему нравилось чувство ожидания перед каждым раскопками, особый запах древней земли, обнажающейся на солнце, нежное прикосновение кисти, удаляющей слои пыли с древнего камня. Каждая маленькая находка рассказывала ему историю о жизни, которая существовала здесь до него, о цивилизациях, которые процветали и приходили в упадок, о неразрывной связи между человеком и его землей на протяжении поколений. Параллельно изучение армии и безопасности дало ему более широкую перспективу на мир армии и разведки, в котором он служил. Он изучал теории, историю конфликтов, стратегии, которые формировали народы и государства. Его любовь к книгам по военной истории не знала границ; его дом на ферме превратился в богатую библиотеку, полки которой прогибались под тяжестью древних и новых томов, карт, биографий полководцев и анализов решающих битв. Он мог часами сидеть, с чашкой горячего кофе рядом, погруженный в миры древних войн или современных маневров, пытаясь понять логику решений, влияние географии на стратегию и человеческую цену каждого конфликта. Эти книги были не просто хобби; они были способом понять мир, свое место в нем и наследие, на котором он был построен.

Переезд на ферму Филипа, которая со временем была зарегистрирована на имя Йохая, стал для него возвращением домой в самом глубоком смысле. Это было не просто физическое наследование собственности, а духовное наследование образа жизни, сионистского наследия земледелия в Негеве. Он принял ферму Филипа, которая уже тогда была известна в области животноводства и сельского хозяйства в северном Негеве, и продолжил славный путь своего отца. Ферма, расположенная в сердце Негева, была для него больше, чем средством к существованию; это был проект жизни, способ осуществить мечту об оживлении пустыни. Йохай, фермер и человек земли до мозга костей, посвятил ей всего себя. Он знал каждый ее уголок, каждое дерево, каждое поле. Он познал секреты пустынной земли, ее упорство и ее потенциал. Он вставал на рассвете, еще до того, как солнце поднималось над холмами Негева, когда воздух был еще чистым и прохладным, и отправлялся на поля. Запах росы на траве, щебетание первых птиц, глухие крики животных – все это было саундтреком начала его дня. Он проверял оросительные системы, гладил ветку молодого оливкового дерева, следил за прорастанием пшеницы. Его руки, грубые и трудолюбивые, умели нежно касаться земли, чувствовать ее влажность, ее текстуру, ее потребности. Он выращивал виноградники и оливковые деревья, пшеницу и другие полевые культуры, и всегда с глубоким чувством ответственности по отношению к земле и природе. Его связь с землей и родиной была осязаемой, не пустой романтикой, а связью пота и труда, надежды и разочарования, целой жизни, посвященной более великой цели. Он был мечтателем, который видел в земле Негева не только сельскохозяйственную территорию, но и основу для строительства жизни, для глубокой связи с корнями. Он умел восхищаться цветением красных анемонов, которые заполняли поля весной, серебристым цветом древних оливковых деревьев, суетой домашнего скота, пасущегося на пастбище. И главное, он ждал и надеялся каждый год на дождь, который напоит и оживит жаждущую землю Негева, внимательно следя за прогнозами погоды, зная, что каждая капля важна, каждое облако предвещает надежду.

На ферме Филипа, в самом сердце открытых просторов Негева, Йохай построил свой дом и вырастил четверых детей: Нойю, Рои, Нету и Итая. Ферма была не только местом работы, но и жизненной ареной, открытой школой, где дети учились природе, труду, ответственности и любви. Они выросли с запахом земли в ноздрях, с криками животных в ушах, с ласковым солнцем на коже. Йохай был присутствующим, вовлеченным отцом, который любил делиться своим миром с детьми. Итай, его младший сын, рассказал на похоронах, как он любил помогать в управлении фермой, изучать маршрут ослов и ухаживать за различными животными. Он брал Итая с собой рано утром, когда звезды еще мерцали в небе, и показывал ему, как кормить лошадей, как проверять овец, как вести ослов на пастбища. Это была не только физическая помощь, но и жизненный урок – о дисциплине, о заботе, о глубокой связи с живыми существами. Итай знал, что его отец – его убежище, его доверенное лицо. «Когда мне было тяжело и грустно, я знал, что могу позвонить тебе», – рассказал он. Эта короткая фраза заключала в себе целый мир доверия, близости, знания, что даже когда жизнь трудна, есть крепкое плечо, на которое можно опереться, внимательное ухо, которое понимает без слов. Йохай умел по-настоящему слушать, давать честные советы и окружать своих детей теплом, даже когда требовал от них ответственности и работы.

Особая связь с детьми проявлялась и в его уникальном юморе. Его дочь Нета описывала его как «сломанный и особенный юмор», такой, который только они, члены семьи, понимали до конца. Это был юмор, который умел смешивать болезненную реальность с освобождающим смехом, инструмент для преодоления жизненных трудностей, изнурительного труда на земле и повседневных вызовов. Внутренняя шутка, быстрый взгляд, маленькая улыбка, которая говорила обо всем – это были моменты, которые связывали их, создавали общий язык любви и понимания. Он был человеком искреннего смеха и бескомпромиссной правды, редкое сочетание, которое заставляло людей вокруг него чувствовать себя непринужденно и аутентично в его присутствии. Сердце Йохая было велико, как и его тело, качество, которое всегда подчеркивали его друзья и знакомые. Он был человеком широкой души, не только в своей физической форме, но и в своем духе, в своей щедрости, в своей способности вмещать и давать. Его друзья не раз рассказывали, что он «всегда помогал всем, кто застрял на местности, туристам или фермерам». Ему было все равно, был ли это трактор, застрявший в грязи после сильного дождя, или машина туристов, застрявшая на отдаленной грунтовой дороге. Йохай был там, со своим трактором, со своими инструментами, и главное – с безусловной готовностью помочь. Он не ждал ничего взамен, только улыбки облегчения и чашки общего кофе. Он верил, что так работает сообщество, так люди поддерживают друг друга, особенно в изолированных просторах Негева.

На территории фермы, рядом с домами детей и полями, Йохай создал еще одно дело всей своей жизни, которое выражало его широкое сердце и любовь ко всему живому: убежище для собак и ослов, страдающих от жестокого обращения и пренебрежения. Это не был маленький проект или побочное хобби; это было глубокое обязательство, которое требовало больших ресурсов, неограниченного времени и очень много терпения и любви. Он собирал избитых ослов, брошенных собак, сломленных существ и предоставлял им безопасное убежище, заботливый уход и новую надежду. Он знал, как прикоснуться к раненому животному, как вернуть ему доверие к людям. Он лечил их раны, кормил их нежными руками, и главное – давал им чувство безопасности и принадлежности. Дети были полноправными участниками этого предприятия, учась, что такое истинное сострадание, что значит давать тому, у кого нет, и как превратить боль в надежду. Убежище стало неотъемлемой частью фермы, живым свидетельством щедрого духа Йохая, который видел в каждом живом существе душу, достойную уважения и любви. Полковник Шломо, его командир, описал его как «дикого человека с душой певчей птицы», описание, которое точно уловило его чудесное противоречие: сильный человек, обладающий доминирующим присутствием, которого невозможно было не заметить благодаря его выдающейся личности, но при этом обладающий глубокой чувствительностью, любовью к природе и жизни, и способностью восхищаться цветением анемона или рождением теленка в стаде. «Мы говорили о виноградной лозе и оливе, о рождении в стаде, о создании жизни», – рассказал полковник Шломо, подчеркивая глубокую связь Йохая с круговоротом жизни, с плодородием, с обновлением.

Йохай, человек земли и неба, тяжелого труда и больших мечтаний, снова оказался в форме, на этот раз в рамках резервной службы, где он дослужился до звания подполковника. Он служил командиром подразделения по поиску пропавших без вести (ИТАН) в 98-й дивизии, подразделении, состоящем из парашютно-десантных и коммандос бригад ЦАХАЛа. Эта должность, возможно, больше, чем любая другая в его жизни, отражала его глубокую сущность: бескомпромиссную приверженность человеку, обществу и миссии. Он действовал с решимостью, верой и безграничной преданностью, понимая всю полноту ответственности, лежащей на его плечах. Его командир описал его как «острие» в этой области, профессионала высшего класса, который многого требует от своих подчиненных и еще больше от себя. Йохай не был из тех командиров, которые сидели в офисе; он был на поле, вел своих солдат, присутствовал в каждой детали. Его сослуживец рассказал о нем, что он был «диким конем. Ты всегда шел своим путем. Тебя интересовало, кто достаточно профессионален, чтобы предоставить информацию для принятия решения, и какую дополнительную ценность ты можешь извлечь из каждого своего подчиненного. Всегда с экстремальным юмором и улыбкой от уха до уха». Он был харизматичным лидером, обладающим личной притягательностью, который умел видеть потенциал в каждом человеке и использовать его до конца. Он не шел на компромиссы в профессионализме, но всегда делал это с улыбкой, с шуткой, со своей уникальной способностью смешивать трудные моменты с освобождающим юмором.

Но помимо профессионализма и лидерства, Йохай понимал огромное человеческое значение своей роли. «Ты говорил, что для семьи пропавшего без вести нет Северного/Южного командования, есть их пропавший без вести, и дело пропавшего без вести нельзя оставлять открытым. Ты понимал масштаб миссии», — рассказал его командир. Эта фраза, такая простая и такая глубокая, отражала его бесконечную эмпатию, понимание того, что за каждым отчетом и каждым действием стоит скорбящая семья, отчаянно ожидающая информации, ответа. Он не видел в деле пропавшего без вести просто дело; он видел в нем целый мир боли, неопределенности, надежды, которую нельзя погасить. Он был предан, всей душой, тому, чтобы принести семьям завершение, знание, чего бы это ни стоило. Его друг оплакивал его и рассказал, что «люди, не посвященные в суть дела, не знают, какую святую работу ты проделал для успеха оперативных мероприятий в самом сердце Сектора Газа, и все это для того, чтобы добраться до заложников». Йохай часто действовал за кулисами, вдали от внимания, в сложных и опасных миссиях, понимая, что каждое усилие, каждый риск стоит того, если он может вернуть человека домой, живого или мертвого, и дать его семье немного утешения. Это была святая работа, как описал ее его друг — работа, которая требовала мужества, находчивости и, главное, огромного сердца.

И вот наступило утро субботы, 22-го дня месяца Тишрей, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. Утро, которое должно было быть праздником радости и танцев, в одно мгновение превратилось в черный день в истории народа Израиля. В шесть тридцать утра террористическая организация ХАМАС начала жестокое внезапное нападение из Сектора Газа, которое изменило облик страны. Пронзительные сирены, звуки выстрелов и взрывов, паника – все это быстро достигло и фермы Филип, расположенной недалеко от границы. Но Йохай, человек дела, человек Негева, ни на мгновение не колебался. Он не остался дома, чтобы защищать только свою семью; он знал, что его долг зовет его, что страна нуждается в нем. Сразу же после начала войны, еще до того, как прояснилась полная картина происходящих зверств, Йохай бросился в район Газы вместе с командами, которыми он командовал. Телефон в его руке, последние сообщения WhatsApp от его подчиненных, от командиров, были быстрыми и короткими – «подъем», «поиск», «срочно». Он знал, что каждая секунда на счету, что за каждым сообщением о пропавшем без вести стоит человек, чья жизнь в опасности, или семья, разрывающаяся от беспокойства.

Поездка в пекло была напряженной и полной неопределенности. Черный дым поднимался от горящих домов, со всех сторон слышались выстрелы, а дороги были забиты силами безопасности и испуганными гражданскими лицами. В этом ужасном хаосе Йохай и его команда действовали решительно, с самоотверженностью. В рамках своей роли командира подразделения по поиску пропавших без вести он вел своих солдат в самое сердце территории, в места, где происходили самые ожесточенные бои, в поселения, которые подверглись нападению. Они искали выживших, осматривали дома, пытались найти любую информацию, которая могла бы указать на местонахождение пропавших гражданских лиц и солдат. Йохай умело перемещался между местами кровопролития, его глаза были острыми, его сердце болело, но его разум был ясен. Он вел своих солдат через опасность, отдавал четкие приказы, вселял уверенность даже в моменты ужаса. Он знал, что каждый поиск — это гонка со временем, что каждая крупица информации критически важна. Его героизм был не героизмом высоких слов, а героизмом поступков — выбора быть на передовой, защищать невинных, возвращать пропавших без вести, хотя бы для того, чтобы дать их семьям немного покоя. Он видел перед собой скорбящие семьи, испуганных детей, и желание помочь, протянуть руку, было сильнее любого страха. Он действовал дни и ночи, почти без отдыха, полностью погруженный в эту священную миссию, где каждая находка, каждый намек был целым миром.

Прошли долгие недели, и война продолжала бушевать. Йохай продолжал неустанно действовать, командуя своим подразделением, ведя его на сложные и опасные поисковые операции в Секторе Газа. Он был там, всегда на передовой, всегда искал, всегда надеялся. В 22-й день месяца Кислев 5784 года, 5 декабря 2023 года, примерно за две недели до своего 53-го дня рождения, Йохай направлялся на встречу с силами своего подразделения перед их очередным входом в Сектор Газа. Всегда сосредоточенный на миссии, всегда на несколько шагов впереди, планируя следующий ход. Дорога, грунт и камни, в Негеве, который он так любил, рядом с полем Теман. Там, в трагической и неожиданной военной автокатастрофе, оборвалась жизнь подполковника Йохая Гур Хершберга. Ему было пятьдесят два года. Сообщение о его смерти обрушилось как гром среди ясного неба на его семью, на его друзей, на его солдат и на всех, кто его знал и любил. Человек, который был символом жизни, дела, отдачи, ушел из жизни преждевременно, на пике своей деятельности, на пике своей преданности.

Он был похоронен на военном участке кладбища в Гедере, земля, на которой он родился и на которой получил свои первые уроки жизни, приняла его обратно в свои объятия. Он оставил после себя двух дочерей, Нойю и Нету, и двух сыновей, Рои и Итая – целую семью, выросшую в его духе, пропитанную его ценностями. Наследие Йохая глубоко запечатлено в сердцах всех, кого он коснулся. Его командир рассказал, что Йохай увековечен на мемориале Корпуса по управлению персоналом в Саду павших на базе Тель-Хашомер, но его истинное увековечение – в истории его жизни, в том, как он жил, в том, как он касался людей и земли. Члены его семьи написали о нем, что он воплощал в себе редкое сочетание человека-земли-общества. Он касался людей так же, как касался земли – нежно, глубоко, с пониманием потребностей, с желанием выращивать и развивать. На его надгробии выгравированы слова: «Ферма и земля, глубокие корни, широкая улыбка и большие мечты». Эти три столпа суммируют его сущность: ферма и земля были основой его жизни, местом, где укоренились его глубокие корни, из которых выросла его любовь к природе, к труду, к родине. Широкая улыбка была символом его неутомимого оптимизма, его способности видеть добро даже в трудные моменты, смешивать болезненную реальность с юмором. А большие мечты – это была движущая сила всех его поступков, непрекращающееся стремление строить, творить, улучшать, давать, верить в лучшее будущее, в процветающий Негев, в исправленное общество и в сильный и справедливый Израиль. Йохай Гур Хершберг, память о нем благословенна, человек Негева, человек фермы, человек войны, история его жизни – это история возрождения, истинной израильской гордости, которая будет продолжать звучать и вдохновлять будущие поколения. Да будет благословенна его память.