Йоав Пеппер

В доме, в зеленом районе детства в Герцлии, в открытом доме, наполненном запахами домашней еды и детским смехом, льющимся из каждого окна, поздним летним днем, шестнадцатого мая 2005 года, родился Йоав Пеппер. Он был третьим ребенком у своих родителей, Эдит и Гая, младшим братом Ури и Лило, а позже стал старшим братом для Рома. С самого начала в нем чувствовалась особая искра, взрывная энергия «от нуля до сотни», как позже описывала это его мать – без полутонов, все или ничего, весь – жизнь. Дом всегда был полон движения, игр, бурных споров за обеденным столом и в уголках гостиной, и Йоав, даже будучи малышом, умел занять свое место в центре событий, с очаровательной улыбкой, предвещавшей приключения.

Первые годы его детства в Герцлии прошли между общественными газонами, служившими импровизированным футбольным полем, и тихими улицами, где он учился ездить на велосипеде, раз за разом падая и поднимаясь, пока ветер в волосах не стал неотъемлемой частью его ощущения свободы. Он учился в начальной школе «Лев Тов», где проявил себя как исключительно общительный ребенок, такой, что каждая его перемена проходила в кругу друзей, громких играх и бесконечных разговорах. Он любил чувство принадлежности, тепло группы, и умел принимать всех, даже тех, кто был немного тише или отличался. Он не был ребенком, который идет по головам, чтобы продвинуться; свое место в компании он завоевывал благодаря своей приветливости, легкому чувству юмора и готовности всегда выслушать.

Когда он перешел в среднюю школу «Зеэв», в нем развилась еще одна, более глубокая черта — стремление отдавать. В рамках проекта «Личная ответственность» он выбрал волонтерство в велосипедном кружке. Там, на еженедельных встречах с детьми, некоторые из которых сталкивались с трудностями, он нашел другое удовлетворение. Уже не личный восторг от быстрой езды, а удовлетворение от того, чтобы держать маленький руль в руке, терпеливо объяснять, как крутить педали, как держать равновесие, и чувствовать волнение ребенка, когда он делает свой первый круг без вспомогательных колес. Контакт с детьми, их улыбки, когда они понимали, эти маленькие победы, посеяли в нем зерно ответственности и любви к людям. Этот опыт он взял с собой и в мир работы, когда служил помощником инструктора в летних лагерях и различных кружках. В знойное израильское лето, когда детский смех наполнял воздух, а запах солнцезащитного крема разносился ветром, Йоав бегал между группами, бросал мячи в корзину с одним, помогал рисовать другому, и всегда заботился о том, чтобы каждый ребенок чувствовал себя любимым и защищенным. Он был предан своей работе, ответственен, и дети просто обожали его, точно так же, как и его коллеги-инструкторы, которые видели в нем настоящего друга и надежного партнера.

Годы старшей школы в «Ха-Ришоним» стали для Йоава периодом социального расцвета. Он был спортсменом в душе, играл в волейбол на пляже, перебрасывал футбольный мяч с друзьями, и, главное, любил море. Море Герцлии было его вторым домом. Долгие часы он проводил там, скользя по волнам, ощущая силу моря под ногами, пену волн на лице. Даже когда волны были спокойны, он любил сидеть на берегу с друзьями, погрузив ступни в мягкий песок, который еще сохранял тепло солнца, под музыку, смеясь, разговаривая по душам о жизни, о планах на будущее, а иногда просто молча, наблюдая за закатом, который окрашивал небо в оттенки красного, оранжевого и фиолетового, — моменты покоя и глубокой связи. Море символизировало для него свободу, приключения, а также место встречи и умиротворения с самыми близкими людьми.

Дружба была для него высшей ценностью. Он был «душой компании», тем, кто всегда инициировал встречи, всегда заботился о том, чтобы всех объединить. Будь то соревновательный настольный теннис в подвале одного из друзей, когда мячик для пинг-понга летал во все стороны, а смех наполнял пространство, или долгие карточные и настольные игры, такие как его любимые «Колонизаторы», которые могли продолжаться часами до глубокой ночи, когда он пытался спланировать следующие ходы, — сочетание соревновательности и озорства в его глазах. Он любил вызов игры, но больше всего любил совместность, динамику между друзьями, то, как игра может объединять людей. В компьютерных играх он тоже был талантлив, быстро анализировал ситуации, разрабатывал стратегии и находил творческие способы победить. Его друзья были для него второй семьей, и он, со своей обаятельной улыбкой и приветливостью, умел создавать значимые связи везде, куда бы ни приходил, так что любое место, где он находился, очень быстро становилось домом. Ему не требовались роскошные декорации, только настоящая человеческая связь, простая любовь.

Когда приблизился срок призыва в ЦАХАЛ, у него начало формироваться решение пойти в боевое подразделение, в НАХАЛ. Его родители описывали его как «избалованного ребенка из Герцлии», спортсмена в душе, иногда «чрезмерно рассеянного», но при этом также перфекциониста и очень конкурентоспособного. Это сочетание создавало у него немалые колебания относительно отбора в спецназ. Он хотел быть бойцом, служить значимо, но мысль о неудаче, о том, что он не оправдает собственных ожиданий, была для него трудна. «Что, если я не пройду?» — наверняка спрашивал он себя по ночам, представляя изнурительные маршруты, физические и умственные усилия. Но глубоко внутри он знал, что в нем есть сила. Он преодолел свои опасения, пошел на отбор, и в самые трудные моменты, когда уже думал сдаться, нашел в себе силы продолжать. Успех в отборе и принятие в спецназ стали для него поворотным моментом, существенным изменением в том, как он воспринимал себя. Он начал глубже верить в свои способности, осмеливаться ставить себе высокие цели и достигать их, одну за другой. Он был уже не просто общительным ребенком из Герцлии; он стал молодым человеком с внутренней решимостью, готовым довести себя до предела и узнать, что еще скрывается в нем.

Тринадцатого августа 2023 года, когда израильское летнее зной еще был в самом разгаре, Йоав был призван в ЦАХАЛ. Он был направлен в разведывательный батальон бригады НАХАЛ, элитное пехотное подразделение. Привычный и комфортный гражданский мир быстро сменился миром дисциплины, униформы, марш-бросков и интенсивных тренировок. Курс молодого бойца был тяжелым, как физически, так и морально. Долгие часы на местности, под палящим солнцем, с тяжелым снаряжением, холодные ночи, недостаток сна – все это было полным контрастом его прежней жизни. Но именно там, среди трудностей, в полной мере проявилось его позитивное и оптимистичное мышление. Даже когда все казалось черным, когда тело болело и усталость грозила одолеть, Йоав умел видеть свет в конце тоннеля. «Это всего лишь учения, — говорил он себе и своим товарищам, — это всего лишь тяжелая неделя, а потом будут выходные, поездка домой к друзьям, к маминой еде, к морю, которое я так любил». Он умел быстро восстанавливать силы. Даже когда он оставался на Шаббат на базе, он видел в этом возможность для относительно спокойного отдыха, время восстановиться после изнурительной недели, потому что в увольнениях домой он не терял ни минуты: каждое мгновение использовалось для встреч с друзьями и подругами, для развлечений до поздней ночи, поэтому спал он очень мало.

И вот наступило то субботнее утро, 22-е число месяца Тишрей, Симхат Тора 5784 года, седьмое октября 2023 года. Было полседьмого утра. Йоав был дома, всего через два месяца после призыва, в начале курса подготовки бойца. Наверное, он еще был в постели, возможно, мечтая о волнах или о победе в «Колонизаторах», когда тишина утра взорвалась оглушительным ревом сирен «Цева Адом». Телефон завибрировал, сообщения в WhatsApp начали потоком приходить в групповых чатах друзей, пытаясь понять, что происходит. Непрекращающийся обстрел ракетами из сектора Газа, сотрясавший всю страну, был лишь прелюдией к еще более ужасающим событиям. В течение нескольких часов картина прояснилась: тысячи террористов проникли в Израиль – по суше, по морю и по воздуху – и начали убийственный поход по населенным пунктам вокруг Газы, в Сдероте, Офакиме и Нетивоте, на музыкальном фестивале возле кибуцев Реим и Нирим, а также на базах ЦАХАЛа и дорогах. Сотни людей были убиты в своих домах, в своих машинах, после того как над ними были совершены тяжкие преступления, и сотни были похищены в Газу. Дома были разрушены, имущество разграблено и сожжено. Сотни солдат, полицейских и сотрудников сил безопасности пали в бою. Это ужасное утро ознаменовало начало войны.

Шок был огромен, потрясение ужасающим. К полудню пришел вызов. Йоав должен был немедленно вернуться на базу. Собирая сумку в спешке, когда звуки сирен еще отдавались в ушах, он получил тяжелые известия, которые ударили по нему лично: его хороший друг был похищен в Газу, а родственница другого друга была убита на той проклятой вечеринке. Боль за друзей, гнев на варварские действия и глубокая потребность защитить дом и народ Израиля смешались в нем и породили бескомпромиссную решимость. Если до сих пор у него были сомнения или опасения, они полностью рассеялись. Он был полон решимости успешно завершить обучение и присоединиться к боевым действиям, плечом к плечу со своими товарищами. «Не может быть, чтобы меня там не было, — наверняка думал он про себя, — я должен быть там».

Дни и недели после седьмого октября были наполнены напряжением и неопределенностью, но Йоав сосредоточился на цели. Он еще усерднее тренировался, решительно изучая каждую деталь, и благодаря своей харизматичной личности и способностям, он получил желанную должность связиста командира роты (מ"פ) во время обучения. Эта должность требовала большой ответственности, оперативного понимания и отличных коммуникативных навыков, и Йоав выполнял ее с преданностью и отличием. Впоследствии он даже был назначен командиром отделения, должность, требующая лидерства, способности вести за собой и быть личным примером. Он заслужил большое уважение и похвалу от своих товарищей и командиров, и был счастлив видеть, как он реализует свои способности и наслаждается каждым моментом, даже самыми трудными. «Твои огромные душевные силы, позитивность, оптимизм, общительность и феноменальная спортивность, — оплакивала его мать, — помогли тебе продолжать двигаться вперед». Он умел справляться с вызовами, и все вокруг гордились им за это.

По завершении изнурительного обучения Йоав присоединился к боевой роте и вступил в бои в секторе Газа. Он испытывал огромное воодушевление не только от самой борьбы, но и от возможности сражаться плечом к плечу со своими друзьями. Глубокая связь, которую он установил со своими товарищами по команде, с теми, с кем он делил трудности, долгие ночи и напряженные моменты, стала его движущей силой. Он любил их, и они любили его. В хаосе боевых действий Йоав сумел сохранить оптимизм и жизнерадостность. Даже когда ситуация была напряженной, когда усталость и тревога грозили взять верх, он всегда умел разрядить обстановку своим особым чувством юмора и исключительной чуткостью. «В самые трудные моменты ты знал, что сказать и как поднять боевой дух команды своей милой улыбкой или просто взглядом и маленькой шуткой, которая согревала сердце», — оплакивал его командир. Он был маленьким светом во тьме, якорем надежды и смеха.

Помимо своей роли стрелка, талант Йоава проявлялся и в других областях, менее военных, но не менее важных для боевого духа команды. Когда они не участвовали в активных боевых действиях, Йоав и еще один товарищ были «поварами» команды. Они заботились о том, чтобы побаловать друзей импровизированными блюдами, готовя деликатесы из всего, что удавалось достать из запасов, удивляя всех горячими и вкусными обедами, которые становились желанной передышкой от армейских пайков. Запах специй, мерцающее пламя под импровизированной кастрюлей и смех, раздававшийся вокруг самодельного «стола», были моментами нормальности и человеческого тепла посреди суровой реальности. Сам Йоав очень любил находиться в Газе. В коротких телефонных разговорах с семьей, когда ему удавалось поймать связь, он не раз говорил, что не нуждается в отдыхе. «Мне здесь хорошо, — говорил он, — я легко могу оставаться здесь еще как минимум месяц подряд». Он находил глубокий смысл в борьбе, в чувстве миссии и в том, что он был там со своими друзьями.

Бои на севере сектора были интенсивными и тяжелыми. Восьмого января 2025 года передовой отряд Йоава, разведрота НАХАЛа, попал в смертельную засаду организации ХАМАС. Там оказались заблокированы многие солдаты инженерных войск и бронетанковых частей, их техника была повреждена, под сильным огнем. Такое столкновение – кошмар для любого бойца, момент, когда каждое решение измеряется человеческими жизнями. Но команда Йоава не колебалась. С необыкновенной быстротой и хладнокровием они взяли ситуацию под контроль, нейтрализовали угрозу, уничтожили террористов и спасли многих солдат из-под обломков и шквального огня. Это было настоящее геройство, мужество, проистекающее из преданности цели и самоотверженности ради товарищей. Йоав, как и остальные его друзья, действовал решительно, зная, что каждая секунда на счету, когда звуки выстрелов и крики наполняли воздух, а адреналин мощно пульсировал в нем. Он вернулся с этого события с глубоким чувством удовлетворения, значимого дела и с огромной гордостью за свою команду.

Пять дней спустя, 13 января 2025 года, Йоав с командой отправился на очередное оперативное задание, на этот раз в город Бейт-Ханун на севере сектора Газа. Воздух был пропитан напряжением, каждый шаг тщательно взвешивался. Они осторожно продвигались по узким улочкам, среди руин домов, выискивая цели. Внезапно, без всякого предупреждения, прогремел мощный взрыв. Заложенное в здании взрывное устройство сдетонировало с ужасающей силой, и стены обрушились на бойцов. Следующие мгновения были хаотичными, окутанными дымом и пылью, когда звуки взрыва и крики тонули в оглушительном эхе. Пять бойцов из команды погибли на месте, среди них Йоав Пеппер. Еще восемь бойцов получили ранения. Йоав погиб вместе со своим командиром, капитаном Яиром Шошаном, и со своими лучшими друзьями, сержантами Яхавом Хадаром, Авиэлем Вайсманном и Гаем Кармиэлем. Они пали вместе, как команда, в бою, оборвавшем их молодые жизни. Двойная трагедия, когда выяснилось, что это произошло всего за четыре дня до прекращения огня, которое привело к выводу всех сил из сектора и началу освобождения заложников во второй сделке. Йоав, которому было всего девятнадцать лет на момент гибели, был похоронен на военном кладбище в Герцлии, оставив после себя убитых горем родителей, двух братьев и сестру. После гибели ему было присвоено звание старшего сержанта.

Весть о гибели Йоава обрушилась на Герцлию как гром среди ясного неба. Открытый и бурлящий жизнью дом, который был полон его смеха и энергии, наполнился глубокой скорбью. Но среди огромной боли родители Йоава выбрали уникальный путь, который был весь про Йоава: они приняли решение жить своей жизнью рядом с болью, позволить братьям и сестре Йоава и самим себе жить так, как жил он – жить по максимуму, жить на полную, жить так, как Йоав хотел бы, чтобы они жили. «Таким образом, — написали они, — каждое мгновение здоровой повседневной жизни, моменты улыбки и наслаждения – это маленькая победа и продолжение пути Йоава в наших сердцах. Мы выбираем помнить не только его гибель, но и его жизнь, его знаковую и заразительную улыбку, и любовь и свет, которые он излучал». Это был выбор в пользу оптимизма, в пользу жизни, точно так же, как выбрал бы их сын.

Слова прощания, сказанные о Йоаве, а также многочисленные мемориальные мероприятия, отражали его уникальную личность. Его мать, с разбитым, но полным гордости сердцем, оплакивала его: «С момента рождения ты был от нуля до сотни. Без полутонов. Все или ничего. Настолько, что ты боялся идти на отбор в спецназ, потому что не был готов потерпеть неудачу. И ты не потерпел неудачу. Твои огромные душевные силы, позитивность, оптимизм, общительность и феноменальная спортивность помогли тебе продолжать двигаться вперед... Ты любил команду, и команда любила тебя. Ты реализовал и воплотил свои способности и наслаждался каждым моментом. Даже самыми трудными моментами. Ты умел справляться, и мы так гордимся тобой за это». Она описала преображение, которое он прошел, от ребенка, боявшегося неудачи, до бойца, который не боялся сталкиваться с трудностями.

Его сестра, Лило, поделилась болью и тоской: «Ты был и всегда будешь для меня образцом для подражания, тем, кто всегда рядом и всегда защищает меня. Ты был таким удивительным и чистым человеком, радовался мелочам и плакал от грустного. Йоав, ты мой герой и всегда будешь тем, благодаря кому мы здесь. Я скучаю по твоим объятиям, в которых я чувствую себя в безопасности. Я на 100 процентов уверена, что каждый раз, когда я увижу котлеты с кетчупом, гамбургер, джахнун и твою грязную комнату, я вспомню тот блеск в твоих глазах, который есть только у тебя, и который всегда будет сопровождать меня на протяжении всей жизни». Ее слова нарисовали живую картину любящего, защищающего брата, и тех маленьких, забавных деталей, которые делали Йоава тем, кем он был.

И его друзья, которые разделили с ним столько моментов, с трудом смирились с его уходом. Один из его друзей написал: «Как жить без тебя, брат? Просто хочу сказать спасибо за все прекрасные моменты, которые я разделил с тобой, просто хочу проснуться от этого сна и чтобы ты предложил мне партию в «Колонизаторы»... и мы успели бы сыграть в быстрый пинг-понг, чтобы ты предложил мне пойти побросать мяч на пляже, а потом мы бы поели «митбар», чтобы мы сыграли в покер у Малки, и я отвез бы тебя домой, но на самом деле ты бы остался у меня еще на пару часов, чтобы разобрать бабушкины кубэ, и мы бы говорили о жизни до самого утра. Чтобы ты просто был здесь, Пеппер. И если есть рай, то он создан для таких людей, как ты». Его слова были искренним желанием вернуться к простым, маленьким моментам, которые сформировали их дружбу. Другой друг вспомнил: «Мальчик, который летал с друзьями в Будапешт без кошелька и держал деньги в чехле телефона, стал бы крутым бойцом в спецназе НАХАЛа. Мы ни на секунду не верили до твоего призыва, что ты достигнешь этого, шаг за шагом ты каждый раз удивлял нас своей силой воли и личными способностями».

Подруги Йоава говорили о настоящей дружбе: «Йоави, мы не верим, что больше не позовем тебя. Ты был лучшим другом, о котором мы могли мечтать. Наш брат по-настоящему. Ты говорил нам всю правду в лицо, которую нам нужно было услышать, даже если это иногда было трудно, ты всегда следовал тому, что чувствуешь. Все мы, каждая в своей ситуации, думали, что в разговорах с тобой ты никогда не превозносил себя и не считал себя выше всех. Мы рады, что хотя бы успели сказать тебе, что ты самый удивительный, и что ты не должен принижать себя ни для кого, ты был особенным, и мы надеемся, что ты ушел от нас, зная, чего ты стоишь». Эти слова подчеркивали его скромность, чистоту сердца и способность видеть правду и говорить ее, редкое и ценное качество.

Командир Йоава подытожил его вклад в команду: «Я чувствовал необъяснимую близость к тебе, но задним числом я понимаю, что это ты. Ты человек, который создает вокруг себя чувство безопасности, как будто все легко. В самые трудные моменты ты знал, что сказать и как поднять боевой дух команды своей милой улыбкой или просто взглядом и маленькой шуткой, которая согревала сердце. Фраза «Бог забирает лучших» стала немного избитой с начала войны, но в твоем случае я чувствую это до костей, насколько это правда. Ты был хорошим, ты все еще хороший и всегда будешь». Еще один друг описал его многочисленные таланты: «Я просто хочу, чтобы все знали, насколько ты был талантлив во всем, что тебя интересовало. Компьютерные игры, теннис, пинг-понг, круги, «Колонизаторы», шахматы, покер, велосипеды и действительно что только не. Пусть все знают, сколько жизнерадостности, сопровождаемой скромностью, было в тебе, человек, который мог выйти из дома в шлепанцах и купальнике и просто покорить мир, без манер, без суеты, просто такой, какой ты есть, просто Пеппер».

В память о Йоаве его друзья напечатали флаг с его фотографией и брали его с собой в походы и на знаковые армейские мероприятия, на спортивные соревнования, концерты и в путешествия по стране и миру. На флаге была напечатана фраза «У нас было хорошо, лучше хорошего, очень хорошо» — фраза, которую Йоав выбрал вместе со своим лучшим другом, заранее договорившись, что если что-то случится с одним из них, они используют эти слова из песни Меира Ариэля «Мода Ани» — песни глубокой благодарности за саму жизнь, своего рода современной молитвы, которая принимает жизнь во всей ее сложности. Фраза, которая служит постоянным напоминанием об оптимизме и жизнерадостности, которые его характеризовали.

Увековечивание памяти Йоава не ограничилось лишь словами и фотографиями. Почитатели его памяти организовали турнир по игре «Колонизаторы», которую он так любил, где соревновались друзья и члены семьи, смеясь и соревнуясь точно так же, как это делал бы Йоав. Благодаря его любви к велоспорту и его духу отдачи, руководитель велосипедной группы, где он работал волонтером и сотрудником, инициировал общественную ярмарку по ремонту велосипедов. Ярмарка также включала рынок «бери-давай» для велосипедных аксессуаров, как символ духа щедрости, который так характеризовал Йоава. В социальной сети «Инстаграм» была создана страница в его память, @remember__yoavfeffer, с фотографиями, посвящениями и воспоминаниями, позволяющая всем, кто знал и любил его, продолжать делиться воспоминаниями.

Йоав Пеппер, мальчик из Герцлии с обаятельной улыбкой и широким сердцем, ставший бойцом спецназа НАХАЛа, оставил после себя огромную пустоту, но также богатое наследие человеколюбия, щедрости, бескомпромиссного оптимизма и тихого героизма. Его жизнь, каждое ее мгновение, была триумфом человеческого духа, способности преодолевать страхи и верить в себя, глубокой связи с людьми и местом. Он жил на полную силу, без компромиссов, и своей гибелью защитил дом, который так любил. Его память, как неугасимая искра, продолжает освещать путь его семье, друзьям и всем, кто слышал его историю, напоминая нам о цене свободы и силе любви, и является неотъемлемой частью израильского возрождения и гордости. Жизнь продолжается, рядом с болью, но также с улыбкой Йоава, той, что дарит надежду и напоминает нам жить по максимуму, точно так, как хотел бы Йоав.