Ицхар Хофман

В просторном доме, утопающем в зелени Офры, среди склонов холмов Биньямина, меняющих свой цвет с временами года – от ярко-зеленого после дождей до золотисто-коричневого летом – 21 июня 1987 года, 24 Сивана 5747 года, родился Ицхар. Этот дом был не просто строением из камня и бетона, а бурлящим жизнью гнездом, полным смеха и нежной суматохи семерых детей. Лея и Йона Шимон, его родители, строили его не только своими руками, но и своей душой, наполненные любовью и чувством миссии, проникавшим в каждый уголок. Ицхар был самым младшим – Рина, Идит, Эйнав, Шимрит, Алон и Ошрат уже были там до него, большая и сплоченная группа братьев и сестер, окружавшая его с момента появления на свет защитой и любопытством. Он был «всеобщим малышом» и впитывал от них тепло и уверенность, которые формировали его характер с самого начала пути. В первые годы утро в Офре всегда начиналось с запаха свежего кофе, смешивающегося с ароматом влажной земли, и с шума приготовлений к новому дню. Маленький Ицхар просыпался под голоса своих старших братьев и сестер за кухонным столом, накладывающих тарелки с молоком и хлопьями, спешащих в школу или к друзьям. Он, будучи совсем маленьким, находил свое место на коленях у матери или следовал за отцом во двор, где Йона ухаживал за садом, объясняя про каждую ветку и лист, и насаждая в маленьком Ицхаре любовь к корням, к земле, к жизни, которая вырастает из упорного труда.

Он рос любознательным ребенком, с большими, блестящими глазами, которые проницательно осматривали мир вокруг, и с щедрой улыбкой, покорявшей всех. «Смелый и уверенный в себе ребенок» – так его описывали, и эта смелость была не просто отсутствием страха, а исходила из сильного внутреннего чувства возможностей и уверенности. Когда он забирался на инжирное дерево во дворе, выше всех своих братьев и сестер, родители смотрели на него снизу со смесью тревоги и гордости, и знали, что сердце, бьющееся в их младшем сыне, — это сердце исследователя, первопроходца. Он не боялся пробовать новое, будь то учиться кататься на велосипеде без дополнительных колес раньше сверстников, или организовывать бурные футбольные матчи на соседней площадке, воодушевляя друзей и задавая темп. Он умел собирать вокруг себя друзей, быть естественным лидером, но никогда не из-за властности, а из-за истинного таланта слушать, понимать и мягко подталкивать вперед. Когда много друзей собиралось у них дома, дом был шумным как никогда, полным разговоров, смеха и запаха печенья, которое пекла его мать Лея. Ицхар сидел в центре, внимательно слушая истории, участвуя в дискуссиях, уже тогда проявляя искренний интерес к людям и тому, что ими движет.

Свои первые годы в начальной школе в Офре Ицхар провел с отличием, не только в учебе, но и в создании глубоких социальных связей. Он был умным учеником, который любил учиться и понимать, но больше всего любил перемены, игры, открытое время, когда он мог бегать, прыгать и творить. Когда он перешел в среднюю школу в Бейт-Эле, он преодолел физические границы Офры и открыл свой мир новым друзьям, новым учителям и новым вызовам. Начался период взросления, и он справлялся с ним с той же решимостью и уверенностью, что и в детстве. Он был спортивным подростком, любителем походов на природу, и всегда с книгой в руках или в глубокой дискуссии с другом. Любовь к земле, к природе, к открытым пространствам, привитая ему отцом, развивалась и крепла. Он бродил по полям, знал каждую тропинку, каждый камень, каждое растение, и чувствовал глубокую принадлежность к месту, где вырос.

Но не только радость и оптимизм наполняли его детские и юношеские годы. Когда Ицхар учился в восьмом классе, на дом и общину пала тяжелая тень. Его двоюродный брат, Пинни Коэн, офицер бригады «Гивати», погиб в бою в Газе. Это был тяжелый удар, событие, оставившее глубокий след в нежной душе Ицхара. Он помнил похороны, толпы людей, измученные лица членов семьи, тяжелую тишину, опустившуюся на Офру. Он видел боль, жертву, ужасную цену безопасности. Образ Пинни, героического офицера, стал образцом не только воинской доблести, но и ответственности, преданности. Ицхар не много говорил об этом, но это событие проникло глубоко внутрь, сформировало его мировоззрение и заронило в него глубокое понимание того, что жизнь не является само собой разумеющейся, и что за эту землю нужно бороться и защищать ее. Он видел решимость своей семьи справиться с потерей, то, как община сплотилась, чтобы поддержать, и то, как боль превратилась в силу, в более глубокую приверженность.

Когда он поступил в старшую школу в Неве-Шмуэль, он уже был сформировавшимся юношей с четкими принципами и сильным желанием приносить пользу. Он отлично учился, но его интересы всегда выходили за рамки классной комнаты. Он участвовал в общественной деятельности, в бурных спорах с друзьями и учителями о текущих событиях, и всегда искал способ влиять, вести за собой. Он не довольствовался простым ответом на вопрос, а исследовал его корни, его последствия, его широкое значение. Он любил путешествовать по стране, изучать ее историю, людей, живущих в ней, сложное сочетание традиций и современности. Он возвращался домой полный историй, с горящими от энтузиазма глазами, делясь с родителями и братьями и сестрами увиденным и пережитым.

Следующим естественным этапом на пути Ицхара стала доармейская подготовительная программа «Бней Давид» в Али. Там, среди расширяющих сознание пейзажей пустыни, и среди друзей, разделявших с ним то же горячее желание служить и влиять, в нем укрепилась глубокая связь с ценностями народа, земли и государства. Мехина была не просто учебной программой, а плавильным котлом личности, местом, где проверялись внутренние границы, убеждения, способность справляться с физическими и психологическими трудностями. Ицхар нашел там свое естественное место. Он слушал, учился, тренировался, и главное – превратил свое желание приносить пользу в осязаемую реальность. Он любил долгие ночные дискуссии, глубокое изучение, изнурительные навигационные походы по местности, где ему приходилось полагаться на себя и своих друзей, находить путь даже при нулевой видимости и угрожающей усталости. Он узнал, что такое настоящая дружба, что такое лидерство, основанное на личном примере, и что такое глубокая приверженность общему делу. Опыт в мехине укрепил его убеждение, что его призвание – служить в элитном подразделении, отдавать максимум, точно так же, как это делал его двоюродный брат Пинни. В кругу его семьи и друзей не было сомнений – Ицхар был предназначен для великих дел.

Когда пришло время идти в армию, никто не удивился. Ицхар, с его спокойной уверенностью и горящей в глазах решимостью, стремился в элитные подразделения, и там, из множества вариантов, выбрал «Шальдаг». Он прошел изнурительные отборы, строгие проверки, с легкой улыбкой решимости на губах и с бескомпромиссной верой в свои способности. Он говорил не о трудностях, а о целях, об особом духе подразделения, о людях, которых он встретил. В «Шальдаге» он нашел второй дом, еще одну семью братьев по оружию, людей, разделявших с ним тот же набор ценностей и ту же готовность к самопожертвованию. Он стал бойцом, а затем офицером, «обожаемым офицером и любимым бойцом». Любимым не только из-за его выдающихся оперативных навыков, но и из-за его человечности. Он был внимателен к своим солдатам, заботился о каждом из них, как о своем младшем брате. Он умел распознавать давление, страхи, желания и всегда был рядом с ними, с добрым словом, с мудрым советом и с личным примером, не оставлявшим места для сомнений. Он вел за собой со смирением, с пониманием того, что командование – это прежде всего огромная ответственность, а не просто власть. Он был первым, кто бежал вперед, последним, кто возвращался, и это делало его естественным лидером, таким, за которым его солдаты пошли бы с закрытыми глазами. Он прошел сложную подготовку, участвовал в секретных операциях и стал неотъемлемой частью ядра безопасности государства.

Но жизнь Ицхара не состояла только из униформы и сражений. Параллельно с напряженной военной службой он строил свою личную жизнь, исходя из той же внутренней целостности и веры в любовь и семью. Он встретил Зоар, и это была мгновенная, глубокая связь, такая, которая кажется предназначенной судьбой. Зоар, с ее широкой улыбкой и теплыми глазами, дополняла его, дарила ему покой, тишину, настоящий дом, куда он всегда стремился вернуться. Вместе они построили теплое и любящее гнездо, сначала в поселке Ашхар, а затем в своем новом доме, где мечтали создать семью. Их дом всегда был открыт для друзей, для семьи, для спонтанных встреч. Запах блюд Зоар смешивался с глубокими разговорами о жизни, о планах на будущее, о переживаниях прошлого. Ицхар сидел и слушал, полностью присутствуя в моменте, откладывая в сторону военные заботы и сосредотачиваясь на людях вокруг. Он любил вечернюю тишину, после окончания рабочего дня, сидеть с Зоар на балконе, пить чай и говорить обо всем и ни о чем, просто быть вместе.

Величайшее счастье в их жизни пришло с рождением их детей, Баари и Хареля. Ицхар, суровый воин и обожаемый командир, стал нежным и любящим отцом, чьи глаза светились от счастья каждый раз, когда маленькая Баари звала «Папа!», или когда маленький Харель забирался к нему на колени в поисках объятий. Он был активным, вовлеченным отцом, который не боялся испачкаться в грязи во время футбольных игр с детьми или тратить часы на сбор сложных пазлов. Он рассказывал им сказки перед сном, придумывал целые миры героев и рыцарей, и насаждал в них те же ценности мужества, правды и любви к родине, которые формировали его жизнь. Он учил их гулять на природе, узнавать деревья, цветы, животных, чувствовать землю под ногами. Пятницы были священными для семьи, с праздничными ужинами, на которых собиралась вся большая семья, смеялись, пели, рассказывали истории. Ицхар сидел во главе стола, окруженный любовью, и чувствовал полноту, глубокий смысл своей жизни. Он был не просто воином, он был якорем, семьянином, членом общины, человеком, чье присутствие наполняло пространство вокруг него теплом и добром.

Даже когда он уже был майором запаса, командиром отряда в подразделении «Шальдаг», чувство миссии ни на мгновение не угасало в нем. Он продолжал тренироваться, поддерживать форму, быть готовым к любому зову. Он знал, что, несмотря на свою полноценную гражданскую жизнь, ему всегда найдется место на передовой, роль в защите дома. Он всегда поддерживал связь со своими солдатами, даже с теми, кто был уволен в запас, и был для них наставником, внимательным слушателем и отцовской фигурой. Они звонили ему, чтобы посоветоваться по вопросам армии и жизни, и Ицхар всегда был там, доступен, с мудрым советом и ободряющей улыбкой. Он был редким сочетанием теплого и человечного человека, и сурового и бескомпромиссного командира, когда дело касалось профессионализма и безопасности.

И вот наступило самое страшное утро, 7 октября 2023 года. Тихая суббота, суббота праздника Симхат Тора, была внезапно прервана. Ицхар и Зоар спали в своем доме в Ашхаре, когда сирены воздушной тревоги начали разрывать тишину. Сразу после них пошли первые, неясные сообщения о проникновении террористов. Еще до того, как они осознали весь масштаб трагедии, Ицхар уже был начеку, напряжен, понимая, что происходит что-то серьезное. Сообщения в WhatsApp начали приходить, сначала в группах друзей, затем в группах подразделения. Тяжелые фотографии, ужасающие видео, сообщения о резне в кибуцах и поселениях, расположенных недалеко от границы с Газой. Сердце сжималось, желудок переворачивался, и мозг уже лихорадочно работал. Он знал, что это момент истины, момент, ради которого он тренировался всю свою жизнь.

Он подошел к Зоар, ее лицо было бледным, руки дрожали. «Я должен идти», — сказал он тихим, но решительным голосом, — «меня зовут под знамя». Зоар посмотрела на него заплаканными глазами, понимая, что спорить бесполезно, что это часть того, кто он есть, часть его предназначения. Они обнялись долгим, крепким объятием, таким, которое несло в себе тысячу слов любви и тревоги. Дети еще спали, и Ицхар наклонился над ними, поцеловал их мягкие лбы, прошептал им слова любви, пытаясь впитать тепло их близости, ту невинность, которая вот-вот будет разрушена. Он знал, что идет в неизвестность, в ад, но ни на мгновение не сомневался. Он быстро собрал небольшую сумку, проверил снаряжение, и в момент перед выходом отправил последнее сообщение в WhatsApp в семейную группу, короткое слово: «Люблю вас. Берегу себя». И затем, с той же тихой решимостью, которая его характеризовала, сел в машину и поехал на юг, в самое пекло.

Дорога на юг была кошмаром. Колонны военной техники неслись с головокружительной скоростью, сопровождаемые машинами скорой помощи, возвращавшимися на север. Вдали слышались взрывы, и черный дым поднимался над горизонтом. Ицхар, вместе с бойцами своего отряда, быстро прибыл в район Отек, в невообразимый хаос. Их первой задачей был кибуц Баэри, один из эпицентров зверств. Они вошли в горящий кибуц, полный тел, криков, запаха дыма и крови. Террористы все еще бродили между домами, стреляя во все стороны, укрепляясь. Ицхар решительно вел своих солдат, под шквальным огнем, от дома к дому, освобождая заложников, спасая раненых, нейтрализуя террористов. Он не думал о личной опасности, только о задаче, о спасении жизней. Он ползал между кустами, выбивал запертые двери и приказывал своим солдатам действовать быстро, решительно, сохраняя хладнокровие под невообразимым давлением. Он видел то, что никогда не забудет – семьи, убитые в своих постелях, сожженных детей, ужасы, которые невозможно описать словами. Но Ицхар не дал отчаянию одолеть себя. Он превратился в боевую машину, рассудительного и точного командира, принимавшего судьбоносные решения за доли секунды, спасшего множество жизней. Он сражался с утра седьмого октября в Баэри, долгие часы, целые дни, пока не освободил кибуц и его жителей от рук террористов ХАМАСа.

После тяжелой битвы в Баэри, когда запахи и картины запечатлелись в его душе, Ицхар не отдыхал. Он продолжал сражаться в глубине сектора Газа. Он вел своих солдат по туннелям, в заминированных домах, в ежедневных столкновениях с террористами. Он всегда был на передовой, примером и образцом мужества, профессионализма и заботы о своих солдатах. Он умел говорить с ними, успокаивать их, укреплять их дух даже в самые трудные моменты. «Мы здесь ради них», — говорил он, имея в виду граждан Израиля, семьи дома, — «у нас нет выбора, кроме как победить».

Но, несмотря на победы и спасения, Ицхар носил в своем сердце тяжелый груз. Через несколько недель после резни в Баэри, когда на мгновение наступило затишье в боях, он совершил необычный поступок, на который способны немногие. Вместе со своими бойцами он посетил общину Баэри, которая тогда находилась на Мертвом море. Он стоял перед выжившими, перед разбитыми семьями, его голубые глаза были полны боли, и дрожащим голосом он попросил прощения. «Нам жаль, что мы не смогли спасти больше», — сказал он. «Мы сделали все, что могли, но этого было недостаточно». Эти слова, произнесенные бойцом, увенчанным похвалами, командиром, который снова и снова рисковал своей жизнью, эхом разнеслись по комнате. Это было не извинение за неудачу, а за глубокую ответственность, за невообразимое сочувствие, за безграничное смирение. Он чувствовал боль выживших, как свою собственную, и взял на себя бремя невозможного. Его слова тронули сердца всех, обняли раненых и свидетельствовали о глубине его души, о том, что он был выдающимся человеком, который, помимо званий и должностей, был прежде всего человеком.

Боевые действия в Газе продолжались, и Ицхар тоже был ранен. Пуля попала ему в ногу во время одного из столкновений. Его доставили в больницу, он перенес операцию и начал процесс реабилитации. Но его дух не был сломлен. Он был нетерпелив, давил на врачей и физиотерапевтов, требуя как можно скорее вернуться в бой. «Мои друзья там», — повторял он снова и снова, — «я должен быть с ними. Я не могу оставить их одних». Он не ждал полного выздоровления. Еще до того, как полностью восстановился, из-за бескомпромиссного чувства долга, он настоял на возвращении на фронт, к своим солдатам, к миссии. Он вернулся в бой, все еще слегка хромая, когда боль сопровождала его, но его дух был сильнее, чем когда-либо. Он знал, что каждый день, каждый час, каждый боец критически важны в этой войне.

21 Швата 5784 года, 31 января 2024 года, всего через несколько месяцев после начала войны, в возрасте 36 лет, майор запаса Ицхар Хоффман пал в бою. Он вел своих бойцов в ходе боевой операции на севере сектора Газа, в самом сердце города Газа, в районе, где туннели были глубокими, а враг неуловим. Его отряд столкнулся с группой террористов. Бой был коротким и жестоким. Ицхар, как обычно, был в авангарде, ведя за собой, защищая своих солдат. Он сражался с высшим мужеством, уничтожил нескольких террористов, и своим профессиональным и решительным поведением спас множество жизней своих бойцов. Но в том столкновении, когда он стоял во главе, пуля террориста нашла его. Он погиб на месте. Последние мгновения были наполнены мужеством и решимостью защитить своих друзей, свой народ, свой дом.

Горькая весть дошла до Зоар и детей, до его родителей и братьев и сестер, как гром среди ясного неба, и потрясла землю Офры и всех, кто знал и любил его. Дом, полный жизни, который всегда был полон смеха и радости, наполнился глубокой скорбью. Ицхар был похоронен на военном кладбище на горе Герцля, рядом с великими людьми нации, местом, достойным человека, вся жизнь которого была путем отдачи, мужества, любви к людям и любви к Родине. Тысячи людей сопровождали его в последний путь, живое и дышащее свидетельство его огромного влияния на жизни стольких людей.

Он оставил после себя Зоар, любовь всей своей жизни, с двумя их маленькими детьми, Баари и Харелем, которые будут нести его память и его наследие. Он оставил разбитых родителей, потрясенных братьев и сестер, но также полных гордости за то, как их сын и брат жил и погиб. Ицхар Хоффман, да будет благословенна его память, — это не просто имя павшего в бою. Это история жизни, история человека, озорного мальчика из Офры, любознательного подростка, храброго воина, обожаемого командира, любящего отца и преданного члена общины. Его героизм проявился не только в момент его гибели, но и каждый день его жизни – в его выборе, в его ценностях, в его способности видеть других, в его бесконечной ответственности. Он был тем, кем был, человеком, который действовал из глубокой веры в добро, справедливость и долг защищать свой дом. Он был якорем стабильности и мужества, который вселял надежду во всех, кого встречал. Его имя, Ицхар, останется высеченным не только на надгробии, но и в сердцах его семьи, друзей, солдат и всего народа Израиля. Он является неотъемлемой частью обновляющейся истории Войны за возрождение, истории человеческого героизма, самопожертвования ради будущих поколений, непобедимого духа. Его наследие, которое является наследием любви, мужества, смирения и преданности, будет продолжать освещать наш путь и будет вечным напоминанием о том, что «где еще есть такие люди, как майор запаса Ицхар Хоффман?» – люди, которые посвятили всю свою сущность жизни, семье и государству. Да будет благословенна его память.