Исраэль Натан Розенфельд

В прохладный январский вечер двадцать четвертого числа две тысячи пятого года, в самом сердце туманной Англии, родился маленький мальчик, Исраэль Натан, сын Саманты и Авраама Хаима Розенфельдов, которых все звали просто Сэм и Ави. Он был третьим ребенком в семье, после старших Элиоры и Зэева, и до появления на свет малышки Аталии, которая завершила семейную мозаику. Уже в первые дни, в теплом лондонском доме, где витал нежный аромат горячего чая и старых книг, в нем чувствовалась неукротимая жизнерадостность, искорка озорства в больших глазах, обещавшая целый мир смеха. Сэм и Ави, оба потомки семей, переживших невзгоды прошлого века — дедушки и бабушки, выжившие в аду Освенцима и сумевшие построить новую жизнь из пепла, — уже тогда лелеяли в своих сердцах великую мечту, ясное видение иного будущего для своих детей, будущего, которое будет соткано на земле Израиля. Они говорили об этом за ужином, когда дети обступали накрытый стол, о глубоком чувстве миссии, о желании укоренить себя и своих детей в земле, которая станет для них якорем, настоящим домом. Эти разговоры, смешанные с ароматами домашней выпечки и раскатистым детским смехом, были неотъемлемой частью ткани детства Натана.

Так пролетели девять лет детства в Англии, годы, когда Натан рос любознательным, полным жизни ребенком, всегда находившим способ озарить лица окружающих. Он любил бегать по зеленым паркам, гоняться за мячами на влажных травяных полях и придумывать воображаемые игры со своими братьями и сестрами. Уже тогда его улыбка была особенной, широкой и искренней, доходившей до самых глаз, и заражала каждого, кто встречался на его пути. Он не был тихим или замкнутым ребенком, а всегда находился в центре событий, с готовой шуткой или новой идеей для приключения. Дома царила теплая и поддерживающая атмосфера, сочетание британского порядка и еще не реализованной, но уже пульсирующей в жилах родителей израильской живости. Сэм, учительница по призванию, посвящала свои дни образованию, а Ави, преданный семьянин, строил свой мир вокруг детей, вокруг ценностей, на которых он вырос и которые хотел передать дальше. Они говорили с ним и его братьями и сестрами о важности общины, о взаимопомощи и об укрепляющейся связи между евреями, где бы они ни находились.

В 2014 году, когда ему исполнилось девять лет, настал великий момент. Семья Розенфельд собрала свою жизнь и решила совершить алию в Израиль, чтобы осуществить свою мечту. Они приземлились в теплой и непривычной стране и обосновались в городе Раанана, который тогда, как и сегодня, был плавильным котлом для новых и старых репатриантов. Переезд был непростым, но Натан, со своей заразительной улыбкой и открытой душой, удивительно быстро влился в израильскую жизнь. Он усваивал иврит с раскатистым акцентом, который очень быстро научился переплетать со своим врожденным английским произношением. Его имя, Натан (что означает «дарованный»), данное ему родителями как подарок, точно выражало его сущность: он был настоящим подарком для всех, кто его окружал, ребенком, который приносил с собой доброту, щедрость и редкую способность видеть хорошее в людях. Его братья и сестры, сопровождавшие его в этом путешествии, могли без колебаний засвидетельствовать, что им достался самый лучший брат в мире, такой брат, какого хотел бы каждый — тот, кто не воспринимал жизнь слишком серьезно, всегда умел найти светлую сторону в любой ситуации, и чья уникальная улыбка, ставшая его визитной карточкой, была просто незабываемой. Он был бьющимся сердцем дома, центром, куда стекались смех и объятия.

Натан начал свой образовательный путь в Израиле в начальной школе «Билу» в Раанане, где сразу же нашел свое место среди новых друзей. Он был общительным ребенком, всегда окруженным другими, делившимся с ними играми и историями. Оттуда он продолжил обучение в старшей школе «Мейтарим – Бранко Вайс» и в ешиве Бней Акива в Раанане, по пути, который сочетал общее образование с углублением в еврейскую идентичность, но всегда по-своему. В «Мейтарим» его называли «звездой среди друзей». Описания его тех лет были неизменны: он излучал доброту всей своей сущностью и просто заражал всех своей улыбкой и жизнерадостностью. Друзья и учителя помнили его как удивительного, веселого человека, всегда окруженного друзьями. Он был из тех людей, которые, входя в комнату, сразу же приносили с собой энергию единения, притяжения, чистой радости. Он любил жизнь во всех ее проявлениях, любил друзей, а вне школьных занятий предпочитал проводить время за более приятными, по его словам, делами. Он не был особенно прилежным учеником в классическом смысле, и дома его мать Сэм, преданная учительница, будила его по утрам, прибегая к творческим попыткам, иногда даже обливая его холодной водой, чтобы он соизволил встать. Но Натан, со своей неизменной улыбкой, неизменно и с обаянием отвечал ей: «Мама, ради моего душевного здоровья, я сегодня в школу не пойду». Он просто не воспринимал жизнь слишком серьезно, и у него было развитое чувство юмора, которое позволяло ему справляться с любыми трудностями с улыбкой. Он знал, что всему свое время, и что общественная жизнь и веселье являются неотъемлемой частью личного развития.

После школы, когда пришло время готовиться к более значимой службе, Натан выбрал полугодичную предвоенную академию «Колану» в Йерухаме. Академия, чье название уже намекало на дух единства, была для него теплицей роста и развития. Там, в сердце пустыни, вдали от суеты Раананы, он нашел группу людей, соответствовавших его духу. Он готовился к предстоящей военной службе, изучал лидерство, ценности и общественную ответственность. И в академии «Натан заражал всех своей улыбкой, своей жизнерадостностью», — оплакивали его друзья из академии, потрясенные горем. Он был «одним из нас», неотъемлемой частью человеческой ткани, создававшей дух этого места. Этот период, когда он немного отдалился от привычной рутины и погрузился в глубину самоанализа и связи, укрепил в нем чувство принадлежности и желание внести свой вклад в страну, которую он принял как свой дом. Он вернулся домой из академии с новым блеском в глазах, с ясным чувством цели, готовый к следующей главе своей жизни.

И вот наступило то черное утро, которое врезалось в национальное сознание и изменило ход жизни тысяч, даже тех, кто еще не знал, какова будет их роль в этой кампании. В субботу 22-го тишрея, в праздник Симхат Тора 5784 года, седьмого октября 2023 года, в половине седьмого утра, рутина была внезапно нарушена. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Массированный обстрел тысячами ракет послужил дымовой завесой для проникновения тысяч террористов — по суше, по морю и по воздуху. Они проникли в населенные пункты, прилегающие к сектору Газа, в Сдерот, Офаким и Нетивот, на мирную вечеринку под открытым небом возле кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и к каждому, кто встречался им на дорогах юга. В своих домах, в своих машинах были жестоко убиты около восьмисот невинных гражданских лиц, после того как над ними были совершены ужасающие преступления. Сотни израильтян были похищены в сектор Газа, дома сожжены, имущество разграблено и уничтожено. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов самообороны пали в бою, в отчаянной попытке защитить граждан Израиля. Это утро было не просто обычной субботой, оно стало водоразделом, точкой, с которой началась война — Война за возрождение, как ее назовут позже. Натан, которому тогда было восемнадцать лет, следил за шокирующими сообщениями. Сердце сжималось, картины жгли душу. Внезапно все разговоры о миссии, о защите народа Израиля, о мечте дедушки и бабушки, переживших Освенцим и приехавших в эту страну, чтобы жить свободно, — все это обрело глубокий и болезненный, срочный и немедленный смысл. Решение пойти в армию, которое уже существовало, укрепилось, усилилось и стало ясной жизненной миссией.

Примерно через полгода после начала войны, 8 апреля 2024 года, Натан был призван в ЦАХАЛ. Он был призван не в рамках обычного призыва, а как часть волны молодых людей, которые добровольно пошли служить стране в разгар войны, из глубокого понимания момента. Он был назначен бойцом в 601-й батальон инженерных войск, подразделение, известное своей храбростью и профессионализмом, и был частью объединенной боевой группы 46-го батальона 401-й бригады, называемой «Железные следы». Натан был рад пойти в армию и видел в этом осуществление высокой цели — защиты народа Израиля. «Если израильтяне не будут защищать свою страну, никто не сделает этого за них», — сказал он отцу, что явно перекликалось со словами отца в панегирике и было прямой связью с наследием его дедов, переживших Холокост. Он очень любил свою службу в инженерных войсках, чувствовал, что это настоящая семья, братья по оружию, которые доверяют друг другу с закрытыми глазами. Всегда был готов к заданию, всегда первым вызывался добровольцем, всегда был рядом со своими друзьями, при этом обладая исключительной скромностью, которая не позволяла ему хвастаться своими поступками. Его армейские друзья рассказывали о нем, что он «был клеем, который связывает людей», и что он всегда умел «поднять дух всем», даже в самые трудные моменты. Он был тем, кто всегда находил шутку, доброе слово, заразительную улыбку, которая вселяла надежду даже в дыму сражений.

После изнурительных тренировок и интенсивной подготовки, целью которой было подготовить бойцов к уникальным вызовам боевой инженерии на поле боя, Натан принял участие в значительных операциях в секторе Газа. Его роль как бойца инженерных войск была критически важной: прокладывание путей, обезвреживание взрывных устройств, уничтожение террористической инфраструктуры и сопровождение других боевых подразделений в опасных районах. Это была опасная работа, требовавшая мужества, хладнокровия и бескомпромиссного профессионализма. Когда он возвращался домой в Раанану на короткие отпуска с фронта, он мало рассказывал о своей армейской службе. Он говорил об этом очень мало, возможно, только когда выходил выпить холодного пива с отцом в тихий вечер, когда они оба смотрели в небо, обмениваясь немногими словами и понимающими взглядами. Это были интимные моменты, когда отец мог почувствовать глубину его службы и то значение, которое Натан ей придавал. Когда он приезжал в отпуск, он всегда просил, чтобы его встретили на вокзале. Это были драгоценные минуты совместного времени по дороге домой, когда он мог ощутить тепло и любовь своей семьи, прежде чем снова вернуться в ад. Он возвращался домой уставшим, но с искоркой гордости в глазах, осознавая важность своих поступков.

Дни сменяли недели, недели — месяцы, и бои в секторе продолжались с неистовой силой. Натан и бойцы 601-го батальона продолжали выполнять свои сложные задачи, сталкиваясь с непрерывными вызовами, сильной жарой и смертоносными зарядами. В субботу, 29 июня 2025 года, 3-го тамуза 5785 года, в конце жаркого июня, Натан со своим подразделением находился на оперативной задаче в северной части сектора Газа, в районе Джабалии. Это был район, насыщенный опасностями, где силы ЦАХАЛа сталкивались с ожесточенным сопротивлением террористов и изощренной террористической инфраструктурой. Внезапно, в один миг ада, подразделение, в котором он действовал, было поражено мощным взрывным устройством. Взрыв сотряс землю и унес жизнь Натана. Капрал Исраэль Натан Розенфельд пал в бою, ему было всего двадцать лет. Это был сокрушительный удар для его семьи, друзей и всей страны. Горькая весть была передана его семье в Раанане, и их мир, наполненный светом Натана, изменился до неузнаваемости в тот проклятый миг.

Он был предан земле на военном кладбище в Раанане, на торжественной военной церемонии, в сопровождении тысяч людей, пришедших отдать ему последние почести. Над его свежей могилой, под голубым небом Земли Израиля, прозвучали душераздирающие панегирики. После его гибели Натан был посмертно повышен в звании с капрала до сержанта, что стало признанием его мужества, преданности и огромного вклада. Он оставил после себя убитых горем родителей, Сэм и Ави, и двух сестер и брата — Элиору, Зэева и Аталию — которые никогда не забудут своего любимого брата, его улыбку и его особенный дух.

Его мать, Саманта, стояла у его могилы, ее голос дрожал, но был сильным, и оплакивала его со слезами: «Невероятно, как много ты успел достичь за свои короткие двадцать лет, Натан. Мы были так горды, когда ты пошел в армию, мы ждали момента, когда ты найдешь свое призвание в жизни. Школа никогда не была для тебя, и я прямо сейчас могу представить, как ты смотришь на всех нас и думаешь: «Серьезно? Что вы делаете?». Без сомнения, ты бы смеялся... Сколько раз я пыталась разбудить тебя утром, или сколько воды я выливала на тебя — а ты бы говорил мне со своей улыбкой: «Ради моего душевного здоровья, мама, я не пойду». Ты никогда не воспринимал жизнь слишком серьезно, и это всегда было одним из качеств, которые я любила в тебе больше всего. Мы надеемся, что ты станешь последней жертвой, которую кто-либо будет вынужден принести ради нашей земли и нашей свободы. В армии нет религиозных, светских или ультраортодоксов — мы все один народ, с одним сердцем. Это твое послание, Натан, это твое наследие. Ты объединил нас, своей жизнью и своей смертью». Слова Саманты эхом отдавались в воздухе, утешая и успокаивая своей мощью, подчеркивая единство, которое так характеризовало Натана и страну, за которую он пал.

Его отец, Ави, стоявший там, сломленный, но стойкий, пытался найти слова, но они отказывались выходить. «Это, наверное, самое трудное, что я делал в своей жизни, — сказал он сдавленным голосом. — Написать эту речь было невозможно. Я пытался сформулировать слова, но все казалось безжизненным. Это не та речь, к которой кто-то готовится — не когда теряешь своего ребенка. Мой прекрасный мальчик, Натан. Я поцеловал тебя сегодня и почувствовал тебя здесь. Я сказал тебе, что люблю тебя. Ты всегда добивался того, чего хотел. Как сильно ты любил своих друзей, и они любили тебя в ответ, настоящей любовью. Ты особенный мальчик, Натан. Твои дедушка и бабушка были в Освенциме и выжили, а ты решил пойти в армию, чтобы защитить народ Израиля. Ты сказал, что если мы не будем защищать страну, никто не сделает этого за нас. Ты пошел в инженерные войска и очень это любил. Ты чувствовал, что это семья, братья. Когда мы видели тебя в отпусках, ты был так счастлив. Ты любил Израиль, армию, друзей, семью... Мы маленькая страна, и это самая красивая страна в мире. Я так горжусь тобой, Натан, ты герой. Это не напрасно, это ради народа Израиля, чтобы это было безопасное место для будущих поколений». Слова Ави были завещанием, обещанием и глубоким осознанием того, что Натан, приехав из Великобритании и решив пожертвовать своей жизнью, замкнул полный круг еврейской истории, круг возрождения.

Улыбка Натана, улыбка, которая заражала всех, запечатлелась в сердцах. Его жизнерадостность, доброта, способность объединять людей и вселять в них надежду — все это оставило огромную пустоту, но также и богатое наследие. Он был звездой среди друзей в Раанане, связующим звеном для товарищей в академии и воодушевляющим духом для своих бойцов в батальоне. Он прожил короткую, но полную и значимую жизнь, жизнь, в которой ничего не воспринимал как должное и всегда стремился наслаждаться каждым моментом. История сержанта Исраэля Натана Розенфельда — это история безусловной отдачи, любви к человеку и любви к родине, героизма, проистекающего из простоты и человечности. Он был героем не из-за громких слов, а из-за своих поступков, из-за своего выбора защищать свой дом и свой народ. Его память продолжит освещать путь, символ возрождения и израильской гордости, обещание того, что дух народа Израиля никогда не будет сломлен.