Ишай Питуси

Солнце конца августа 2002 года вовсю палило над домами мошава Катиф в Гуш-Катифе, но внутри дома Инбаль и Ицхака Питоси воздух был пропитан ожиданием и радостью, смешанной со сладкой усталостью. Это был тогда другой мир, мир песка и моря, маленькой, обволакивающей общины, сплотившейся вокруг общих идеалов, мир полей и цитрусовых рощ, простиравшихся до горизонта, где небо сливалось со Средиземным морем. В этой теплице, в 20-й день месяца Элул, родился Ишай, пятый ребенок в семье, уже богатой сыновьями – Яир, Ноам, Охад и Раи – и двумя дочерьми, которым предстояло присоединиться к ним позже, Талией. Он пришел в мир, где Катиф, с запахом соли в воздухе и постоянным шумом морских волн на заднем плане, был его домом, уголком тишины и покоя, окруженным безграничной любовью родителей и старших братьев, которые приняли его с распростертыми объятиями в водоворот радости своего дома.

Всего три года Ишайу довелось наслаждаться Гуш-Катифом. Три года, когда песок и море были естественной площадкой для детских игр, когда запах возделанной песчаной земли запечатлелся в его нежной душе, когда голоса соседей и друзей были неотъемлемой частью саундтрека его жизни. Он научился ползать по прохладным полам дома, делать первые шаги по простым коврам, а вскоре – бегать босиком по горячему песку двора, когда солнце ласкало его нежную кожу. Он был любознательным ребенком, чьи голубые или карие, в зависимости от освещения, глаза осматривали мир вокруг в поисках маленьких приключений, разноцветных бабочек или жуков, катающихся по песку. Дом всегда был полон жизни: смех старших братьев, бегающих между комнатами, спокойные голоса родителей, терпеливо и с любовью управляющих семейным кораблем, запахи готовящейся еды из кухни, смешивающиеся с морскими ароматами, приносимыми ветром с побережья. Среди всей этой суеты маленький Ишай был тихой светлой точкой, широкая улыбка уже тогда постоянно озаряла его лицо, он был внимателен к каждому звуку, к каждому взгляду, впитывая особую общинную атмосферу места, которое было больше, чем мошав – это был настоящий дом, глубоко укоренившийся в земле сектора Газа.

Но этому покою не суждено было продлиться. Когда Ишайу исполнилось три года, в 2005 году, на семью Питоси – как и на тысячи других семей – обрушилась весть о размежевании. Для ребенка его возраста эти большие и тяжелые слова не имели ясного значения, но он чувствовал напряжение в воздухе, беспокойство в глазах родителей, тишину, которая иногда сменяла смех в доме. Он видел, как складываются коробки, как тщательно упаковывается содержимое дома, как происходит болезненное прощание с соседями и друзьями. Переселение из дома, где он родился, из пейзажа, который был ему так же естественен, как дыхание, стало коллективной травмой, которую он тоже пережил по-детски. Они покинули Катиф, оставив позади песок, море, поля, все, что они знали как дом, и отправились в путешествие неопределенности. Несколько месяцев скитаний и поисков пристанища, пока они не нашли временную остановку в общинном поселении Яд-Биньямин. Там, среди более зеленых полей и совершенно другого пейзажа, семья пыталась собрать осколки и начать все заново, найти утешение в боли расставания. Маленький Ишай приспособился, как приспосабливаются дети, но семена понимания сущности дома, принадлежности к земле и цены существования в этой стране уже были посеяны в его нежном сердце.

В конце концов, семья Питоси нашла свое место в поселении Тальмон, в горах Биньямина. Это была драматическая смена пейзажа: от плоских песков Гуш-Катифа к каменистым и зеленым горам Самарии, от влажного морского воздуха к сухому и чистому воздуху высоты. В Тальмоне дом был построен заново, не только стены и крыша, но и душа. Новая, теплая и оживленная община приняла их с распростертыми объятиями, и Ишай нашел там новую площадку для своих игр, новые тропинки для бега, деревья, на которые можно было взбираться. Он вырос в Тальмоне, окруженный братьями и сестрами, в доме, который всегда был открыт для друзей, для дискуссий, для смеха, а иногда и для бурных споров, которые всегда заканчивались объятиями. Он был ребенком, который любил жизнь, с обаятельной улыбкой, которая никогда не сходила с его лица, даже когда он был особенно озорным или сталкивался с трудностями. От родителей, Инбаль и Ицхака, он научился важности смирения, ценности тяжелого труда и силе сплоченной общины. Он видел, как они заново строят свою жизнь, как глубоко укореняются на новом месте, и это научило его важному уроку о стойкости и надежде.

С годами, взрослея и формируясь, Ишай был отправлен учиться в среднюю ешиву в Кирьят-Арбе. Это был естественный шаг для него, прямое продолжение образования, полученного дома, но также прыжок в новый мир интенсивной учебы, жизни в интернате и более зрелого формирования личности. В Кирьят-Арбе, между уроками Талмуда и изучением истории, между молитвами в бейт-мидраше и пешими походами по местности, Ишай приобрел ценности сионизма и любви к родине. Он не был студентом, которому все давалось легко, были моменты разочарования, неустанных усилий, чтобы понять сложный материал или справиться с учебной задачей. Он часами сидел перед открытой книгой, его лоб морщился от напряжения, иногда на короткий миг отчаиваясь, но всегда возвращался и глубоко вдыхал, решив преодолеть трудность. Его друзья знали его тихое упрямство, его способность не сдаваться, даже когда путь казался долгим и крутым. Он не был шумным или выделяющимся, а наоборот: с большим смирением и открытым сердцем он слушал других, протягивал руку помощи и всегда был рядом с теми, кто в нем нуждался. Он преуспел не только в учебе, которую закончил успешно и с гордостью, но особенно в построении мостов между людьми, в настоящем слушании и тихой отдаче. Он видел тех, кто был "невидим" – тех, кто склонен оставаться в стороне, тех, чей голос не слышен – и разговаривал с ними на равных, с обаятельной улыбкой, которая могла растопить любой лед. Он принес с собой в ешиву свое обильное чувство юмора, свою способность видеть хорошее в каждом человеке и в каждой ситуации, и свою готовность всегда пройти лишнюю милю ради друга.

Годы в Кирьят-Арбе пролетели незаметно, и пришло время Ишайу идти в армию. В августе 2021 года, с рюкзаком за спиной и большими надеждами в сердце, он явился в призывной пункт, готовый внести свой вклад. Он знал, что это естественное продолжение пути, по которому его воспитывали, чтобы воплотить любовь к родине не только на словах, но и на деле. Он поступил в бригаду "Нахаль", где прошел изнурительную проверку, которая испытала его физическую и умственную силу до предела. Он бегал с носилками на спине, ползал в грязи, носил тяжелые грузы, и в каждый момент трудностей он представлял себе пейзажи Тальмона, улыбки родителей, лица друзей по бейт-мидрашу, и черпал из них силы продолжать. Он закончил проверку с отличием, еще одно доказательство его упорства и решимости, и после этого был переведен для службы в подразделение коммандос. Целый год он проходил интенсивные тренировки, которые включали навигацию по сложной местности, точную стрельбу, бои в застроенной местности и физические тренировки, которые довели его тело и дух до новых пределов. Он научился узнавать свои границы, а затем расширять их. Он научился глубоко узнавать своих товарищей по команде, развивать глубокие братские узы, которые формировались под давлением и опасностью, знать, что его жизнь зависит от них и наоборот. Он был тихим, целеустремленным бойцом, всегда внимательным к своему окружению, не только к внешним угрозам, но и к состоянию своего товарища рядом.

После года службы в подразделении коммандос Ишай был назначен в 13-й батальон бригады "Голани". Это было еще одно изменение, переход из небольшого и более элитного подразделения в регулярный и крупный пехотный батальон с великолепной традицией. Он быстро адаптировался, принеся с собой профессионализм, приобретенный в подразделении коммандос, и дух отдачи и смирения, который характеризовал его с детства. Он был выдающимся бойцом, на которого можно было положиться с закрытыми глазами, который не жаловался, который всегда был готов выполнить любое задание, даже самое сложное. Он изучил местность, оперативную рутину, скрытые тропы, наблюдательные пункты. Он стал неотъемлемой частью 13-го батальона, жизненно важным винтиком в системе безопасности, защищая дом, страну, те же принципы и ту же любовь к родине, которую он впитал в Кирьят-Арбе. Он возвращался домой в Тальмон по выходным, его широкая улыбка встречала каждого, кого он встречал, и рассказывал родителям и братьям о своих переживаниях, о безумии армии, о друзьях, всегда с огоньком в глазах. Он любил свою жизнь, любил людей вокруг себя и любил миссию, которую взял на себя. Он был старшим сержантом Ишаем Питоси, 21 года, бойцом "Голани".

И вот наступило то утро, суббота, 22-й день месяца Тишрей 5784 года, 7 октября 2023 года. Утро праздника Симхат Тора. Было полседьмого утра, солнце начинало подниматься над восточным горизонтом, посылая мягкие лучи на Отек-Азу. Ишай и еще шесть бойцов из его команды занимались рутинной деятельностью в районе пограничного забора, недалеко от кибуца Нахаль-Оз. Они ехали на "Намере", бронированном БТР, его двигатель тихо рокотал на заднем плане, воздух внутри был немного теплым и влажным. Возможно, они говорили о планах на выходные, возможно, о еде, которая ждала их на базе, возможно, о празднике Симхат Тора, который только начался. Утренняя тишина казалась почти нереальной, тишина, которая только тогда, оглядываясь назад, будет понята, насколько она была обманчивой.

Тишина внезапно нарушилась. Медленно, а затем сразу же, начали поступать сообщения, звуки выстрелов, глухие взрывы, которые становились все сильнее. А потом они увидели их: сотни террористов, вооруженных до зубов, проникающих через пограничный забор, потоком людей хлынувших на территорию Израиля. Это был не очередной теракт, не очередное точечное проникновение – это была внезапная атака, невиданного масштаба и жестокости. Ишай и его товарищи ни на секунду не колебались. Изнурительные тренировки, год в коммандос, подготовка в "Голани" – все сошлось в один момент решения. Они пошли на контакт, хотели защитить, отбросить захватчиков. Внутри "Намера" они открыли шквальный огонь по террористам, пытаясь остановить массовое наступление, посеять в них панику, защитить близлежащий кибуц.

Битва была ожесточенной и бескомпромиссной. Со всех сторон велся плотный огонь, и "Намер", несмотря на свою защиту, стал мишенью. Внезапно мощный взрыв потряс машину. Противотанковая ракета, выпущенная террористами, попала в "Намер", мгновенно обездвижив его. Все системы перестали работать, двигатель заглох, а двери, которые должны были обеспечивать защиту, намертво заблокировались, заперев бойцов внутри. Паника была велика, но не овладела ими. Террористы приближались к обездвиженной машине, пытаясь прорваться внутрь, проникнуть, нанести вред запертым бойцам. Это был момент почти полного отчаяния, но затем, с удивительной находчивостью, водитель сумел завести "Намер" в аварийном режиме. Двигатель закашлял, заглох, но снова заработал, пусть и на несколько мгновений, достаточно, чтобы не дать террористам взломать двери. Это была маленькая победа в большом хаосе, момент передышки.

Но бой не прекращался. Внутри поврежденного "Намера", окруженные сотнями террористов, экипаж продолжал сражаться. Каждый знал свое место, каждый стрелял, каждый пытался защитить своих товарищей. И тут, в суматохе, по рации пришел вызов: база Нахаль-Оз, расположенная рядом с ними, была атакована. Им нужна помощь. Решение было немедленным: несмотря на то, что "Намер" был поврежден, и они сами находились под огнем, они должны добраться до базы. Экипаж медленно и неуклюже двигался на "Намере" к базе. Каждый метр был борьбой. По пути они сталкивались со все новыми и новыми группами террористов, тех, кто направлялся в кибуцы Саад и Шува, тех, кто тысячами наводнял местность. Ишай и его товарищи, с находчивостью и героизмом, сумели нейтрализовать их, одного за другим, не давая им продолжить свой смертоносный поход в поселения. Они были как живая плотина, пытаясь остановить смертоносный потоп.

Когда они приблизились к базе Нахаль-Оз, ситуация была тяжелой. База горела, со всех сторон слышались выстрелы и взрывы. Командир роты, высунув голову из башни "Намера", стрелял по террористам, окружавшим базу. В ожесточенной перестрелке он получил ранение в руку, тяжелое и болезненное. Но командир роты, с высшим мужеством, отказался сдаваться. Он знал, что бой из поврежденного "Намера" недостаточно эффективен. Хриплым от боли голосом он приказал экипажу покинуть машину: "Выгружайтесь!" – крикнул он, несмотря на ранение, понимая, что только так они смогут получить тактическое преимущество и более эффективно помочь в защите базы.

Бойцы выгрузились из "Намера" в огненный ад тяжелого артиллерийского огня. Они были полностью открыты, но не колебались. С решимостью и героизмом, на которые способны только опытные и отважные бойцы, они уничтожили десятки террористов, которые продолжали наступать на них. Это была война на выживание, рукопашный бой, где каждая пуля, каждая граната, каждый шаг были критически важны. Ишай, с его постоянной улыбкой, которая, несомненно, исчезла с его лица, уступив место сильной сосредоточенности и решимости, сражался как лев, защищая своих товарищей, свой народ, свой дом. Они продвигались дальше, шаг за шагом, к входу на базу, к воротам. И тут, в одно мгновение, командир роты крикнул: "На нас напали!" Террористы застали их врасплох со стороны главного входа, стреляя по ним с близкого расстояния. На месте завязался рукопашный бой. Ишай и его товарищи, измотанные, но не сдавшиеся, сражались до последнего вздоха. Им удалось уничтожить еще десятки террористов, отбросить их назад, не дать им завершить свою миссию. Они сражались с высшим героизмом, пока не погибли.

Старший сержант Ишай Питоси, всего двадцать один год, пал в этом героическом бою 22-го дня месяца Тишрей 5784 года, 7 октября 2023 года. Он пал, защищая базу Нахаль-Оз, жителей Отек-Азы, Государство Израиль. Расследование инцидента, проведенное позже, подтвердило величие их героизма. Бойцы, среди которых был и Ишай, мужественно и решительно сражались в кровавом бою против сотен террористов. Они своими телами предотвратили гораздо большую катастрофу, они были последней стеной, последней плотиной, стоявшей перед потоком зла и убийств. Они не только защитили базу, они спасли целые поселения от захвата и резни, они дали драгоценное время другим силам для организации и прибытия.

Ишай был похоронен на военном кладбище на горе Герцля в Иерусалиме, городе, который он так любил, городе, чьи ценности сопровождали его всю жизнь. Он оставил после себя скорбящих родителей, Инбаль и Ицхака, и трех братьев и двух сестер с разбитыми сердцами – Яира, Ноама, Охада, Раи и Талию. Он оставил огромную пустоту не только в сердцах своей семьи и друзей, но и в сердце всей нации.

Но Ишай не забыт. Его помнят все, кто его знал, как веселого, энергичного парня с постоянной улыбкой на лице, улыбкой, которая была заразительной и успокаивающей одновременно. Он был человеком большого смирения и огромного сердца, который относился и прислушивался к "невидимым" людям, к тем, чей голос не слышен, и всегда разговаривал со всеми на равных. Он был верным другом, любимым сыном, поддерживающим братом и бесстрашным бойцом. Его семья, почувствовавшая всю глубину потери и необходимость увековечить его путь и героизм, написала о нем трогательную песню под названием "До последнего патрона" и записала себя, поющую ее. Песня, доступная на YouTube, стала веером памяти и боли, но также и бескомпромиссной гордости. Художница по песку, Рахели Бендер, создала из песка историю героизма Ишая, как написала его мать, захватывающую работу, которая также увековечена на YouTube, рисуя линии его жизни и последние моменты в песчинках. Муниципалитет Иерусалима посвятил эпизод подкаста "Голос памяти" истории Ишая, чтобы его голос и история достигли как можно большего числа ушей и сердец.

Но помимо всего этого, семья Ишая запустила уникальный и мощный проект памяти, воплощающий дух и глубокие ценности Ишая: "Скамейки единства". Проект, реализуемый в школах по всей стране, направлен на содействие диалогу и общению, разрешению разногласий и просьбам о прощении – в духе единства, воплощенного в инициалах его имени: "Вместе, племена Израиля". Ишай, который при жизни строил мосты между людьми, который прислушивался к каждому, продолжает и после своей смерти быть объединяющим фактором, символом любви к человеку и любви к земле. Эти скамейки, разбросанные по всей стране, являются не просто безмолвными памятниками, а живыми местами, где дух Ишая продолжает действовать, влиять и соединять сердца. Они напоминают нам, что даже в глубокой боли и невосполнимой утрате всегда есть путь к росту, созиданию и работе во имя лучшего будущего, будущего единства и надежды, как мечтал и действовал покойный Ишай Питоси до своего последнего вздоха, до последнего патрона. Вечная ему память.