Инон Флейшман

Дом Михаль и Биньямина в квартале Ха-Гефен города Эфрат был всегда открыт, наполнен жизнью и смехом, постоянным движением шестерых детей — старших Даниэля, Авишая, Рахель и Шломит, младшей Шилы, и между ними — Инона. Он родился там 23 сентября 1992 года, 25 элула 5752 года по еврейскому календарю, в любящей и любознательной суматохе, когда запах бугенвиллии из соседского сада смешивался с ароматом пирога, который пекла мама Михаль, а звуки из отцовской столярной мастерской Биньямина сливались с щебетом птиц на окружающих соснах. Уже маленьким мальчиком Инон обладал пытливыми глазами, словно пытаясь разгадать мир через каждую деталь, его лицо всегда озаряла озорная улыбка, подчеркивая спокойствие и нежность, которые характеризовали его и во взрослой жизни. Он не был тихим ребенком, но в нем присутствовала внутренняя серьезность, любопытство, казалось, исходившее из глубокого источника, не всегда соответствующего его юному возрасту. Он любил сидеть с отцом в мастерской, наблюдая за умелыми руками, вырезающими дерево, вдыхая запах древесной стружки и задавая удивительно зрелые вопросы. Его мать, Михаль, часто рассказывала, как однажды, когда ему было всего пять лет, он настойчиво пытался понять, почему солнце кажется движущимся по небу, когда он едет в машине, и не принимал ни одного ответа, пока не почувствовал в нем истинную внутреннюю логику, даже если она выходила за рамки его детского понимания.

В Гуш-Эционе, где он вырос, воздух был пропитан историями, учебой и чувством сплоченного сообщества. Когда Инон достиг девятого класса, стало ясно, что он не только умный ребенок, но и обладатель редкой способности сочетать интеллектуальную глубину с обезоруживающей скромностью. Ишай Шнерб, который был на два года младше его, вспоминал его как своего «старшего товарища по учебе». Каждый вечер, после того как солнце садилось за холмами и в воздухе витал запах соседского костра, Ишай и Инон сидели вместе, с раскрытыми книгами, при тусклом свете лампы, освещавшей страницы Гемары. Инон с легкостью и естественностью ориентировался в сложных вопросах, словно родился для этого, но в нем не было ни тени высокомерия. Он терпеливо объяснял, освещая темные уголки, и часто вставлял небольшое колкое замечание, которое вызывало улыбку на губах Ишая и давало понять, что даже в серьезном изучении Инон сохранял легкость и тонкое чувство юмора. «Он был самым умным человеком в комнате, — говорил Ишай годы спустя, — но в то же время самым свободным от манерности. Скромность и лукавая колкость в одном флаконе». Детство в Эфрате, между пыльными футбольными играми на соседской площадке и глубоким изучением Гемары, сформировало его как человека: широко мыслящего, бесконечно любознательного, но глубоко связанного со своими корнями и друзьями.

После учебы в религиозной средней школе «Макор Хаим», где он продолжал развивать свой духовный и интеллектуальный мир, естественным путем для Инона было продолжить обучение в ешиве хэсдер «Йерухам». Там, в сердце пустыни, среди меловых скал и бескрайнего неба, он еще глубже погрузился в мир учебы. Но Инон, в отличие от многих своих друзей, не ограничивался только религиозным обучением. Он был человеком духа в полном смысле этого слова, человеколюбивым и чутким к чужим страданиям. Призыв в ЦАХАЛ, который пришел как часть пути ешивы хэсдер, был для него необходимым этапом, но не тем, что он любил естественным образом. Он был направлен в танковые войска, прошел интенсивную базовую подготовку и месяцы обучения, в ходе которых научился управлять огромной боевой машиной, танком, в пустынной жаре и пронизывающем холоде Голанских высот. Он был бойцом 71-го батальона, батальона «Решеф» 188-й бригады, дивизии «Барак». Внутри танка, между мощным шумом двигателя и запахом дизельного топлива и железа, Инон обнаружил, что сталкивается с глубоким противоречием: он, человек миролюбивый, верящий в силу слова и диалога, теперь должен был управлять орудием войны. Он не отрицал этих своих чувств, и даже после увольнения с регулярной службы, продолжая служить в резерве всякий раз, когда его призывали, он выражал свою нелюбовь к войне и армии. Он верил в человека, в его способность достигать взаимопонимания, и ему было трудно смириться с реальностью, в которой сила оружия является последним средством. Но даже в своих трудностях адаптации к военному миру он выполнял свой долг с преданностью и профессионализмом, из глубокого понимания важности защиты дома и народа.

По окончании регулярной службы Инон искал свое место, путь, который объединил бы все миры, бурлившие в нем. Он перешел в ешиву «Текоа», хасидскую ешиву хэсдер в духе раввина Адина Эвен-Исраэля (Штейнзальца), и там, среди величественных пустынных пейзажей Текоа, он обрел искомое равновесие. Учебная и социальная атмосфера в ешиве, более открытая и глубоко хасидская по своему характеру, позволила ему расправить крылья. Он был человеком книги и мысли, исследователем и выдающимся ученым в полном смысле этого слова, и в Текоа он нашел плодородную почву для углубления своих религиозных знаний наряду с широким образованием. Он выделялся своей эрудицией, усердием и широким кругозором, но не менее того – способностью наслаждаться жизнью. Он любил хорошую еду, музыку, которая наполняла его комнату, путешествия за границу, где он впитывал новые культуры, и любой опыт, открывавший ему окно в более широкий мир. Он был из тех, кто случайно говорил на древнегреческом, как вспоминал его друг Ишай Шнерб, не для того, чтобы произвести впечатление, а из чистого любопытства и желания углубить свое понимание. Он верил, что истинное понимание древних текстов, и особенно толкований Танаха, требует погружения в корни языка, и поэтому усердно изучал древнегреческий – не как сухой академический курс, а как личное путешествие в древние миры, в образ мышления предшествующих поколений.

Это уникальное сочетание – мира Торы, философии и истории – привело его к академическим занятиям. Он начал бакалавриат по гуманитарным наукам в Открытом университете, чувствуя, что нет предела знаниям и тому, что можно изучить, а затем продолжил обучение в магистратуре на историческом факультете Еврейского университета в Иерусалиме. Его магистерская диссертация, представленная в 2022 году, была плодом глубокого и увлекательного интеллектуального творчества: «Возвращение к Мишне в начале Нового времени». В ней он исследовал интеллектуальную историю ашкеназского еврейского мира в этот период и сложные пути, которыми еврейские мудрецы справлялись с кризисом знаний в эпоху глубоких культурных и философских перемен в Европе. Инон видел в этом не просто академическую работу, а путешествие в человеческую мысль. Он писал о цели своего исследования: «В ходе работы я пытаюсь описать способы, которыми еврейские мудрецы вернулись к изучению текста Мишны самого по себе, а не только как части позднего талмудического текста, уделяя внимание гуманистическим контекстам и культурным движениям в европейском мире того времени». Глубина, оригинальность и широта его работы принесли ему стипендию за выдающиеся достижения, и он уже должен был начать докторантуру по истории в Тель-Авивском университете, находясь на пороге значительного прорыва в мире исследований.

Но Инон не держал источник знаний и образования при себе. Он был учителем и наставником до мозга костей, и с его любовью к учебе пришла жгучая страсть к преподаванию с любовью. Он учил и малых, и больших, и везде, куда бы ни приходил, оставлял глубокий след. В Текоа он был одним из инициаторов создания «Талмуд-Торы» для девочек и мальчиков, общественного образовательного проекта, где он годами преподавал по вечерам, с преданностью и любовью. Дети приходили к нему после школы, с тяжелыми ранцами и усталыми глазами, но как только Инон входил в комнату, его сияющая улыбка и мягкий голос вдыхали в них новую жизнь. Он учил не по сухим книгам или строгим правилам, а через игру, через увлекательные истории, и часто с обещанием печенья или кусочка шоколада в конце урока. Он верил, что любовь – ключ к учебе, а любопытство – двигатель, который движет душой. Он сидел с ними на полу, рисовал на доске, разыгрывал истории, и ему всегда было важно пробудить любопытство своих учеников, оживить учебу и превратить ее в захватывающий опыт. Связь между ним и детьми была особенной, глубокой и теплой. Они обожали его, были привязаны к нему всей душой, и он к ним тоже.

Параллельно с работой с детьми в Текоа, Инон также преподавал историю в религиозно-экспериментальной средней школе «Хартман» для мальчиков в районе Немецкой колонии в Иерусалиме. Здесь, перед подростками, он проявил еще одну сторону своего педагогического таланта. Он не ограничивался преподаванием обязательного материала, а сам тщательно изучал темы заранее, стремясь понять каждую деталь в глубину, и только потом приходил в класс. Он приносил с собой не только огромные знания, которые накопил, но и свою редкую способность рассказывать истории, связывать прошлое с настоящим и превращать сухую историю в увлекательное путешествие. Его многочисленные ученики ценили его основательность и серьезность, но еще больше – его креативность и способность привить им любовь к предмету. Он обладал большой чувствительностью и способностью видеть душу каждого из своих учеников. Он видел в них не просто «учеников», а людей с богатым внутренним миром, с вопросами и трудностями. Он был внимательным, чутким и понимающим, и всегда гибко и творчески адаптировался к их потребностям. «Инон, ты был моим любимым учителем», — написал один из его учеников после его смерти, — «Я всегда наслаждался твоими уроками истории, и печеньем с чаем по вторникам. Да будет благословенна твоя память». Другой ученик вспомнил его стойкую и нежную позицию на церемонии Дня памяти за год до его гибели, когда он мягко подошел к группе смеющихся и разговаривающих детей и спросил их, как бы они себя чувствовали, если бы над ними смеялись на церемонии в их честь. «Никто не ожидал, что твой конец придет таким образом», — написал он, — «Ты был хорошим учителем, и у тебя был сильный характер, как у кедра ливанского».

Параллельно с работой в школе Хартмана, Инон продолжал преподавать Гемару в студенческом бейт-мидраше «Хеврута» при Еврейском университете, где он добился больших успехов. Этот бейт-мидраш, предназначенный для студентов и студенток, как светских, так и религиозных, заинтересованных в фундаментальном и глубоком изучении Торы наряду с академическими занятиями, был местом, где Инон чувствовал себя как дома. Обучение там основано на непрерывном изучении трактата Талмуда и проводится в «хеврутах» — парном обучении. Инон приносил туда не только свою огромную эрудицию, но и свое бесконечное терпение, свою способность слушать, интересоваться и желать услышать, что скажут другие и что они могут внести в обучение. Он глубоко верил в слова Мишны в трактате Авот: «Кто мудр? Тот, кто учится у каждого человека», и применял это во всех своих путях. Он видел в каждом ученике, будь то религиозный или светский, эксперта в своей области, человека со своими знаниями и перспективой, и всегда поощрял членов хевруты привносить свой мир в обучение, создавая новый, обогащающий и вызывающий синтез.

В то же время, между уроками для маленьких учеников и студентов университета, между глубокими вопросами Гемары и сложными историческими теориями, жизнь Инона приняла захватывающий оборот. Через общих друзей он познакомился с Ноа. Она вошла в его жизнь как луч света, дополняя его богатый мир и придавая ему новое измерение любви и партнерства. Связь между ними была мгновенной и глубокой. Они разделяли то же интеллектуальное любопытство, ту же любовь к жизни, к путешествиям, к музыке и ту же человеческую чувствительность. Их свадьба состоялась в начале пандемии коронавируса, скромная и интимная, всего пятьдесят гостей, под хупой, установленной на зеленой лужайке Текоа. Атмосфера была теплой и трогательной, полной обещаний общего будущего, в тени древних оливковых деревьев и захватывающего дух пустынного пейзажа, который служил свидетельством их расцветающей любви.

Счастье в жизни Инона и Ноа достигло своего пика в начале 2023 года, с рождением их первенца, Зива. Инон, который всю свою жизнь был окружен детьми как учениками, теперь открыл для себя новый мир родительской любви. Он очень-очень любил Зива, глубокой и безграничной любовью, и воспитывал его с бесконечной преданностью и любовью. Он был очарован маленьким ребенком, смотрел на него глазами, полными изумления, видя в нем продолжение, надежду, все лучшее в мире. Маленький дом в Иерусалиме, куда они переехали, наполнился звуками детского смеха, запахами молока и талька, и чистой радостью. Инон, человек мысли и духа, обнаружил, что очарован мельчайшими деталями повседневной жизни с Зивом – тем, как он держит его маленький пальчик, первой улыбкой, первым лепетом. Он был преданным отцом, присутствующим, полноправным партнером в воспитании Зива, и каждое мгновение с ним было для него дороже золота.

Но семейное спокойствие и интеллектуальное и профессиональное процветание были внезапно прерваны. В субботу утром, 22 тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года, в половине седьмого утра, когда солнце только начинало освещать небо Иерусалима, террористическая организация ХАМАС начала жестокое внезапное нападение из сектора Газа на Израиль. Звуки сирен и первые сообщения о проникновении террористов и массовом убийстве мирных жителей начали поступать, и утренняя тишина субботы сменилась ужасом и хаосом. Инон, как и тысячи других резервистов, получил немедленный приказ о мобилизации. Хотя он был человеком духа, миролюбивым, а не человеком армии и войны, он не колебался. Он знал, что у него есть возможность, учитывая, что явка в его роте была намного выше ста процентов, уволиться и вернуться домой, к Ноа и маленькому Зиву. Но в глубине души Инон знал, что не может. Он не вернулся домой. Он остался в роте, чтобы защищать народ и землю в том, что он чувствовал как «обязательную войну» — войну, не подлежащую сомнению, войну за существование дома, за жизни его семьи и друзей, за будущее всего народа. Он надел свою форму, сел в танк и поехал на север, к границе, к неизвестности, с тихой молитвой о мире в сердце, но также с глубокой решимостью защитить все, что ему дорого.

Прошло три недели с начала войны, три недели неопределенности, непрекращающегося напряжения, беспокойства за Ноа и Зива, оставшихся дома. Инон служил со своим батальоном на северной границе, выполняя задачу по обороне и сдерживанию. 29 октября 2023 года, в воскресенье, 15 хешвана 5784 года, прохладным и ясным утром на севере страны, танк, в котором ехал Инон, перевернулся возле Рош-ха-Никры, на границе с Ливаном. Авария была внезапной, смертельной. Звук сталкивающегося металла, сильный удар о землю и последовавшая тишина были последними мгновениями Инона. Он погиб на месте, ему был тридцать один год. Трое других бойцов, находившихся с ним в танке, получили ранения и были быстро эвакуированы в Медицинский центр Галилеи в Нагарии. Двое из них оправились от ран, но старший сержант Нааран Эшхар, который был заряжающим-радистом, скончался от ран через несколько дней и присоединился к Инону в кругу скорби. Известие о гибели Инона обрушилось на его семью как гром среди ясного неба, оставив огромную пустоту в их сердцах. Дом, который бурлил жизнью и смехом, наполнился глубокой скорбью. Инон, человек духа и мира, человек книги и мысли, человек семьи и любви, пал как воин, защищая свой народ и свою землю, в жестокой реальности, где ему пришлось отложить свою любовь к миру и надеть военную форму.

Инон Флейшман был похоронен на военном кладбище на горе Герцля в Иерусалиме, в окружении своих близких, семьи, друзей, многочисленных учеников и соратников. Он оставил после себя любимую жену Ноа, их маленького сына Зива, которому было всего несколько месяцев, своих родителей Михаль и Биньямина, а также братьев и сестер – Даниэля, Авишая, Рахель, Шломит и Шилу. Пустота, которую он оставил, была огромной и отдавалась эхом в сердцах всех, кто знал его и был тронут его светом. Совет Эфрата, его родного поселения, погрузился в траур, а совет Текоа, где он нашел свое духовное место и построил свой дом, поддерживал семью в этот трудный час. Но даже в этой огромной боли наследие Инона продолжало жить и светить. Его ученики, друзья и соратники позаботились о том, чтобы увековечить его память всеми возможными способами. Доктор Ариэль Сэри-Леви, преподаватель кафедры еврейской мысли в Университете Бен-Гуриона и научный сотрудник Института Шалома Хартмана, провел трогательную онлайн-беседу с доктором Гиллелем Мали, старшим преподавателем кафедры Танаха в Университете Бар-Илан, на тему: «Изучение, интерпретация и образование: по следам исследований резервиста, исследователя и учителя Инона Флейшмана, да будет благословенна его память». Встреча, состоявшаяся в рамках серии бесед «Сейчас не время, Ариэль Сэри-Леви принимает гостей из резерва», стала живым свидетельством силы влияния Инона на мир исследований и образования, и на ней также присутствовали его родители, которые услышали глубокий отклик, который он оставил в сердцах.

И в мире литературы и философии память об Иноне сохранилась. В книге «Радио Биньямин II», включающей прозаические отрывки, транслировавшиеся в радиопередаче немецко-еврейского философа и эссеиста Вальтера Беньямина, издательство «Теша Нешамот» добавило уникальное послесловие. Это были отрывки из переписки, которую Инон вел с близким другом, в которой он анализировал первую книгу, включавшую эти радиопьесы, и добавлял к ней оригинальную, глубокую и проницательную интерпретацию. Друг, передавший переписку издательству, написал: «Инон очень любил книгу и находил в ней вдохновение как учитель истории в средней школе». Речь идет о прозаических отрывках, освещающих второстепенных персонажей и маргинальные события в истории, темы, которые точно соответствовали интеллектуальному любопытству Инона и его пристрастию к деталям, скрытым от глаз. В переписке, ставшей «послесловием», Инон, среди прочего, написал слова, которые перекликаются с его внутренним миром и его представлением о знании и власти: «Кажется, что в этой радиопередаче спрессованы некоторые из самых острых вопросов о власти государства и о том, что мы считаем подделкой, а что истинным. Я не нахожу в этих передачах того „воспоминания“, о котором Беньямин пишет в тезисах о понятии истории, но я определенно нахожу предварительный фон для этого воспоминания: косвенное разрушение систем знания и власти, которыми мы обладаем, разрушение, которое может позволить заново построить систему, подрывающую системы власти, в которых мы живеём в настоящем». Эти слова, написанные до его гибели, свидетельствуют о глубине его мысли и его постоянном стремлении разгадать очевидное, исследовать основы бытия и подрывать условности, и все это из глубокой любви к человеку и свободе мысли. Инон Флейшман, человек духа и дела, книги и земли, мира и войны, прожил полную, богатую и значимую жизнь, и оставил после себя не только огромную пустоту, но и богатое наследие знаний, любви, любопытства и бескомпромиссного стремления к истине. Его память и деяния будут продолжать освещать путь, быть источником вдохновения и символизировать израильское возрождение — духа и героизма — навсегда. Да будет благословенна его память.