Ифтах Яавец

Ифтах родился холодным зимним днем, четырнадцатого февраля двухтысячного года, в Тель-Авиве, когда мир только-только вдыхал первые мгновения нового тысячелетия. Он был вторым ребенком Ширы и Гилада Яавец, младшим братом для Михаль, а со временем в семье появились Тамар, Яэль, Элла и Дан, и Ифтах оказался в водовороте из шести братьев и сестер, в бурлящем и радостном доме в Рамат-ха-Шароне, полном смеха, жарких детских споров по пустякам, запахов больших семейных обедов и непрекращающегося шума, который может создать только такая большая семья. Он рос в стенах этого дома, впитывая контрасты и гармонии совместной жизни, учась искусству уступать и настаивать, важности бескомпромиссной связи, силе принадлежности. Его мать, Шира, женщина с широкой душой и глубокой любовью к словам, с детства посеяла в нем семена любви к книгам и поэзии. Он помнил особый запах старых библиотек, кожаных переплетов, шорох страниц и ее мягкий голос, читающий ему сказки на ночь, ее голос, сопровождающий его в воображаемые путешествия в далекие места и другие времена. «Ифтах, — говорила она ему иногда, когда он бегал по двору с другими детьми, — иди, присядь на минутку, давай попутешествуем по другим мирам». И он, несмотря на свою большую любовь к бегу и играм, садился рядом с ней, плененный волшебством слов, и открывал для себя целые миры на переплетенных страницах.

Дом в Рамат-ха-Шароне был не просто местом для ночлега, а плавильным котлом ценностей. Его родители, Шира и Гилад, несмотря на их дальнейшие раздельные пути, тщательно прививали своим детям чувство ответственности, любознательности и глубокой связи с окружающей средой и людьми. Ифтах, будучи ребенком, был особенно чувствителен. Не раз он сидел у окна своей комнаты, наблюдая, как дождь хлещет по деревьям снаружи, или пытаясь разгадать секреты игры на пианино, стоявшем в гостиной. Его маленькие пальчики искали клавиши, пытаясь имитировать мелодии, которые он слышал по радио, или те, что играла его мать тихими вечерами. Он любил звуки, гармонию, которую они создавали, способность музыки затрагивать глубокие уголки души. Наряду с этой чувствительностью, в нем уже в раннем возрасте проявились естественные лидерские качества. Среди множества братьев и сестер он не раз собирал вокруг себя младших, организовывал игры во дворе, указывал путь, разрешал конфликты, и всегда с озорной улыбкой в глазах. Он не был ребенком, который кричал приказы, а ребенком, чьи поступки говорили сами за себя, который увлекал за собой других силой своей личности. Когда он играл в футбол с друзьями по соседству, всегда Ифтах первым бежал за мячом, настаивал на еще одной передаче, толкал всех вперед, даже когда они уже устали.

По мере того как он рос, в нем крепла и любовь к Земле – не высокопарная, а физическая, осязаемая любовь. Он говорил не о «святой земле», а о пыльных тропинках Рамат-ха-Шарона, о высоких эвкалиптах, чьи тени удлинялись на закате, об особом запахе земли после первого дождя. Он любил гулять, теряться в открытых полях, которые тогда еще существовали, бегать с семейной собакой до тех пор, пока язык не вываливался от жажды. Его отец, Гилад, не раз брал его в долгие пешие походы на севере и юге, и он научился распознавать растительность, узнавать животных, чувствовать изменения температуры и воздуха. Он привязался к каждому уголку, к каждому камню, к каждому дереву. Это была его любовь к Земле – любовь, выросшая из прямого контакта, из глубоких чувственных переживаний. Возможно, эта любовь кристаллизовала все составляющие его личности – чувствительность, связь с окружающей средой, лидерство, которое толкало его вперед, и выдающийся спортсмен, которым он был. Он был одаренным баскетболистом и теннисистом, перед ним открывалось блестящее будущее в этой области, тренеры видели в нем огромный потенциал, удивительную координацию, его особое стремление к победе, его способность увлекать за собой команду. Пот на лбу, боль в мышцах, чувство удовлетворения после изнурительной тренировки или напряженной игры – все это было неотъемлемой частью того, кем он был.

Но Ифтах был не только спортсменом. Он был человеком слов и идей, как вспоминала его мать. Каждую субботу, когда он возвращался домой со службы или оставался на выходные, у них был постоянный ритуал: «Субботняя песня». Они оба отправляли друг другу стихотворение, отрывок поэзии, который отзывался в их душах в тот момент. «Кто еще знает выдающегося бойца, — рассказывала Шира потом с улыбкой, смешанной с грустью, — который отправляет своей матери стихотворение Амихая? Или заставляет ее читать «Маленькую жизнь», семисотстраничную книгу, потому что это лучшая книга, которую он когда-либо читал?» Он любил большие, сложные книги, те, что требовали от него размышлений и терпения, что открывали ему окно в глубокие эмоциональные миры. Он мог часами сидеть, свернувшись в удобном кресле, потерянный среди страниц толстой книги, а потом выходить из нее с задумчивым лицом, готовый к глубокому разговору о смысле жизни, о человеческих отношениях, об истине и красоте. Он не искал легкого, поверхностного. Он всегда искал глубину, вызов, что-то настоящее.

Его друзья были со всех концов израильского спектра. В его доме в Рамат-ха-Шароне, на диване в гостиной, можно было найти религиозного друга из Иудеи и Самарии, светского друга из кибуца на севере, друга с периферии и друга из центра. Он не видел различий, только людей. «Неважно, откуда ты, — говорил он иногда, — важно, кто ты и что ты делаешь». Они проводили вместе долгие часы, играя в баскетбол во дворе, споря о политике, смеясь над внутренними шутками, планируя поездки. Он умел объединять всех, создавать настоящие, глубокие связи, такие, которые переживают расстояния и разные мнения. Он был клеем, объединяющим звеном, тем, кто видел хорошее в каждом и давал каждому почувствовать себя принадлежащим и ценным. Его отец Гилад описал его как «символ связи в израильском обществе», и эти слова не были преувеличением. Ифтах действительно жил этой ценностью, воплощал ее в каждом действии, в каждом разговоре, в каждой улыбке.

Решение отказаться от многообещающей спортивной карьеры ради значимой боевой службы стало поворотным моментом в его жизни. Оно не пришло в один день. Были долгие разговоры с родителями, с тренерами, с друзьями. «Но Ифтах, — говорил ему его баскетбольный тренер, голос которого был полон разочарования, — ты можешь добиться многого, ты можешь стать профессиональным игроком!» А Ифтах смотрел на него серьезным взглядом, на мгновение застывал в пространстве, а затем отвечал тихим, но решительным голосом: «Я знаю, но сейчас есть другие вещи, которые важнее». Он чувствовал сильный внутренний зов, глубокую потребность внести свой вклад, быть частью чего-то большего. Это чувство, которое, казалось, было присуще ему с детства, кристаллизовалось в четкое решение. Он видел окружающую его реальность, вызовы безопасности, и чувствовал личную ответственность. Это было не просто «пойти в армию», а «сражаться», как определил это его отец. Это был сознательный, глубокий выбор, который отражал все, чем он был – лидером, спортсменом, чувствительным человеком, любящим Землю и людей.

И вот, в последний день марта 2019 года, Ифтах поступил на службу в ЦАХАЛ. Он не искал легкого пути, а самого сложного. Он прошел отбор в спецподразделения, и с неиссякаемой силой воли, решимостью, которая отличала его во всех сферах жизни, и выдающимися физическими и умственными способностями, был принят в подразделение «Маглан», элитное подразделение в бригаде коммандос. Курс молодого бойца был тяжелым, изнурительным, но он находил в нем вызов и удовлетворение. Ему нравились долгие марш-броски, изматывающие физические тренировки, точность, требуемая в каждом действии. Ему нравилось чувство братства, которое строилось между бойцами, понимание того, что все зависят друг от друга, тот факт, что все толкают друг друга до предела, а потом еще немного. Он нашел в «Маглане» дом. Он любил подразделение и свой отряд глубокой любовью, как описывал его отец. Не слепой любовью, а любовью, основанной на доверии, на профессионализме, на знании того, что каждый из его друзей лучший в своей области, и что вместе они непобедимы.

Во время службы Ифтах быстро отличился. Он прошел офицерский курс и стал офицером оперативного отдела в подразделении. Его должность требовала от него быть острым, сосредоточенным, способным к точному планированию и выполнению, и в то же время внимательным к нуждам своих бойцов, лидером, который умеет вести с фронта, но также слушать с открытым сердцем. Он сочетал присущую ему чувствительность с силой и решимостью, необходимыми для командира в спецподразделении. Он заслужил большое уважение как от своих командиров, так и от подчиненных. Одним из кульминационных моментов его службы было участие в операции «Щит и стрела» в Дженине, где он получил благодарность за выдающуюся деятельность. Дженин тогда был сложным районом, полным напряжения и рисков, и там требовались хладнокровие, отвага и тщательное планирование. Ифтах проявил все это. Он смело и профессионально вел свои силы, безупречно выполнял свои задачи и заботился о безопасности своих солдат, выполняя при этом цели операции. Он видел в этом не «высший героизм», а «стандарт», как он позже написал в своем письме – стандарт, который он ожидал от себя и от своего окружения.

Перед тем как отправиться на одну из самых опасных операций в районе Дженина, ту самую операцию, которая могла оказаться смертельной, Ифтах оставил другу запечатанное послание для своей семьи. Он не хотел, чтобы они получили его раньше времени, только если произойдет самое худшее. Это письмо, которое хранилось в тайне некоторое время и было открыто его семье только после его гибели, стало трогательным свидетельством того, каким человеком он был, его жизненной философии и его ясной души. Он написал точными, искренними словами, без лишнего пафоса, о том, что происходило в его голове и сердце в критические моменты перед опасной для жизни операцией. «Много мыслей крутятся в голове о том, почему мы, почему сейчас, почему там», — начал Ифтах свое письмо, и его голос слышался сквозь слова, его задумчивый, но решительный голос. Он описал напряжение в воздухе, черные шутки, призванные немного снять тревогу, последний инструктаж, в котором были подчеркнуты как мелкие, так и крупные детали: «Работать медленно, быть бдительными, постоянно сканировать». Он знал, что его ждет, знал, что враг знаком с местностью и готовит сюрпризы, но, несмотря на это, он оглянулся вокруг, на лица своих друзей, на лица своих бойцов, и был «очень уверен в себе». Они были остры, они хорошо подготовились, они уже бывали в этом районе несколько раз. Он пытался представить себе ближайшие часы, то, что произойдет. «Вести это дело, быть там первым в самой сложной части – это именно то, чему вы меня учили». И в этом предложении он не только обратился к своим родителям, но фактически подытожил весь свой жизненный путь, ценности, которые он впитал, личность, которую он построил. Это была его сущность. «И когда мысли немного убегают, почему мы и почему сейчас, об этом я думаю, и вдруг ответ становится мне очень ясен. Сражаться за эту землю, вести это подразделение – это не высший героизм, это стандарт. И если бы мне пришлось перестроить свою жизнь, я бы ничего не изменил. Я люблю вас». Эти слова, такие простые и глубокие, отражали то, как он жил, выбор, который он сделал, его внутреннюю правду. Он не видел себя сверхчеловеческим героем, а человеком, который соответствует стандарту, своим собственным ожиданиям, ценностям, которые его сформировали. И этот стандарт, как оказалось, был выше всякого роста.

Та суббота, Шаббат Симхат Тора, 22-е число месяца Тишрей 5784 года, седьмое октября 2023 года, началась волшебным утром, но вскоре превратилась в невообразимый кошмар. Солнце взошло над Газой, освещая зеленые поля, тихие дома, и вдруг – невыносимый грохот непрекращающихся ракетных обстрелов, взлетающие и падающие сирены тревоги, и звуки стрельбы, которые казались близкими, слишком близкими. Ифтах, как и многие его товарищи, проснулся от звуков сирен. Его телефон не переставал вибрировать. Сообщения в WhatsApp текли с бешеной скоростью, призывы «мобилизация», «всем явиться», «многозональный инцидент». Он ни секунды не колебался. Атмосфера в доме в Рамат-ха-Шароне была напряженной. Его родители, братья и сестры – все были обеспокоены, но знали, что другого пути нет. Он быстро надел форму, собрал необходимое снаряжение и обменялся быстрыми, глубокими взглядами с членами семьи. «Я должен идти, — сказал он тихим и решительным голосом, — это то, что я должен сделать». В дополнительных словах не было нужды. Все понимали. Они крепко обняли его, объятие, которое они запомнят навсегда, объятие, несущее в себе тихую молитву, напряженное ожидание.

Он сел в машину, когда утро еще не полностью озарило все вокруг, и присоединился к колонне военных и гражданских автомобилей, мчавшихся на юг, к пеклу. Дорога была полна путаницы, слухов, тяжелых опасений, но в этом хаосе Ифтах сохранял хладнокровие. Он знал, что каждая секунда на счету. Приходящая информация была отрывочной и трудноперевариваемой: массовое проникновение террористов, резня в поселениях, ожесточенные бои. Когда он прибыл на сборные пункты, уже было ясно, что ситуация хуже всякого воображения. Он встретил своих товарищей по подразделению, своих бойцов. Взгляды, которыми они обменялись, были полны решимости, понимания, что это «то самое», момент, ради которого они так много лет тренировались. Он, как офицер оперативного отдела, быстро просмотрел планы, выслушал последние инструктажи и убедился, что каждая деталь ясна. Он чувствовал напряжение в воздухе, то самое напряжение, которое он описал в своем письме, но также и уверенность в подразделении, в бойцах, в себе. «Мы остры, мы хорошо подготовились», — эхом отзывались в его голове написанные им слова.

Приказ был ясен: подразделение «Маглан» движется к Нахаль-Оз, одному из первых кибуцев, сильно пострадавших, где произошла ужасная резня и ожесточенные бои с террористами, проникшими в дома жителей. Ифтах возглавил свои силы в штурме, первым в самой сложной части, именно так, как он видел свою роль. Они вошли в горящий кибуц, полный криков, выстрелов, дыма и запаха смерти. Перебежки между домами, тщательный осмотр каждого угла, огонь, который открывали по ним со всех сторон – все это было частью героической, упорной битвы за каждый дом, за каждый клочок земли, за жизни жителей, оставшихся в своих домах. Ифтах действовал с образцовым хладнокровием, направляя своих бойцов, выявляя угрозы, принимая судьбоносные решения за доли секунды. Он не думал о себе, только о задаче, о своих бойцах, о людях, которые были под огнем. Он видел лица террористов, чистое зло, и знал, что пути назад нет.

В ходе упорного и ожесточенного боя, когда он вел своих бойцов на передовой, капитан Ифтах Яавец пал. Ему было всего двадцать три года, в самом расцвете сил, в полном расцвете. Он пал, защищая свой дом, свой народ, тот стандарт, по которому он жил. Его гибель стала огромным ударом для его семьи, его подразделения и всех, кто его знал и любил. Известие о его смерти пришло в его семью в Рамат-ха-Шароне как гром среди ясного неба, оставив огромную пустоту и невообразимую боль. Он был похоронен на военном кладбище в Кирьят-Шауле, где покоится среди великих сынов нации, среди тех, кто отдал свои жизни за ее безопасность. После его гибели он был посмертно повышен в звании от лейтенанта до капитана, в знак признания его лидерства, героизма и огромного вклада.

Пустота, которую оставил Ифтах, огромна, но его наследие живет и дышит во всех, кого он коснулся. Его родители, Шира и Гилад, и его братья и сестры – Михаль, Тамар, Яэль, Элла и Дан – несут его память каждый день. Шира, его мать, продолжает отправлять ему «Субботнюю песню» в своем воображении, читает для него «Маленькую жизнь» и рассказывает всем, кто готов слушать, о выдающемся бойце, который любил поэзию. Она говорит о его чувствительности, о его любви к словам, о его способности видеть красоту в мире даже в сложной реальности. Гилад, его отец, подытожил сущность Ифтаха трогательными словами: «Ифтах — это ребенок, который любил Землю, любил свое подразделение и свой отряд, он был ребенком, который любил книги, он был чувствительным ребенком, с одной стороны, он был лидером и обладал чувствительностью читать поэзию, играть на пианино, он был выдающимся спортсменом, и он решил оставить спорт и сражаться. Он присоединился к «Маглану», он был символом связи в израильском обществе, его лучшие друзья были из всех слоев общества, религиозные, светские, со всей страны, он так любил их, он был необыкновенным ребенком. Мы всегда будем выбирать путь, который он нам осветит».

Друзья Ифтаха, из всех слоев общества, продолжают нести его образ как образец, как символ единства, связи, чистой любви к человеку и земле. Они помнят его раскатистый смех, его мудрые глаза, его способность слушать и понимать. Они помнят интеллектуальные диалоги наряду с бурными футбольными матчами, серьезность, с которой он относился ко всему, и легкость, с которой он умел снимать напряжение. Ифтах был не героем легенд, а человеческим, реальным героем, чья доблесть проистекала из его достоинств, из его выбора, из высокого стандарта, который он установил для себя. Он осветил путь многих, и обещал, что даже после его ухода этот свет будет продолжать гореть. Он оставил после себя не только боль, но и глубокое чувство израильской гордости – гордости за человека, который прожил полную, значимую жизнь и решил самоотверженно защищать свой дом, гордости за человека, который доказал, что такое истинная любовь к земле и обществу, и что такое тот самый «стандарт», без которого у нас нет существования. Его память будет храниться в сердце нации вечно, как символ возрождения и непобедимого духа. Ифтах Яавец, капитан, павший в двадцать три года, его имя навечно выгравировано в книге жизни Государства Израиль.