Иегуда Дрор Яхалом

Дом, в котором Иегуда Дрор Яхалом родился восьмого кислева 5763 года, тринадцатого ноября 2002 года, был старым, уютным каменным домом в самом сердце еврейского поселения в Хевроне, где всегда витал аромат свежих специй и раскрытых свитков Торы. Он родился в большой, разветвлённой семье, был десятым из одиннадцати детей Ривки Техилы и Моше, и всю свою жизнь знал суету братьев и сестёр вокруг себя: Мевасерет, Исраэль, Нахала, Давид, Эльяшив, Боаз, Хана, Рут, Техия и Шломо – длинная вереница детей, каждый из которых привносил в оживлённый дом свой уникальный оттенок, но все вместе они были сплетены в тонкое полотно любви и глубокой связи. Ещё до того, как он успел открыть глаза и познакомиться с миром, его имя запечатлелось в общинной памяти Хеврона на фоне трагического события, произошедшего в городе всего через два дня после его рождения: командир Хевронской бригады, полковник Дрор Вайнберг, пал в бою на Пути Паломников, и его гибель оставила огромную пустоту. Когда родители, Моше и Техила, выбрали дать своему новорождённому сыну имя «Дрор» в качестве второго имени, они не только дали ему личность, но и с самого начала заложили в нём глубокое чувство предназначения, преданности общине и народу. Они снова и снова рассказывали ему о Дроре Вайнберге, о его героизме, о его преданности Хеврону и его жителям, и о том, что он, Иегуда, является первым «Дрором», названным в честь легендарного командира. Это имя было не просто знаком, а наследием, священным бременем, которое Иегуда нёс с честью и глубоким пониманием, впитывая его смысл с каждым вздохом.

В детстве, бегая по узким каменным улочкам древнего Хеврона, когда звонкий смех братьев и сестёр эхом разносился в воздухе, Иегуда проявил себя как тихий и скромный, но в то же время глубокий и по-своему смелый ребёнок. В отличие от многих своих братьев, которые, возможно, были более шумными и активными, Иегуда часто предпочитал наблюдать, слушать и впитывать мир вокруг себя. Он часами сидел у окна дома, глядя на горный пейзаж Иудеи, на древние дома, на прохожих и на полёт орлов над горными вершинами, и всегда в нём было внутреннее спокойствие, своего рода устойчивость, нехарактерная для его юного возраста. Его родители, Моше и Техила, были столпами его жизни, и от них он впитал свои ценности – любовь к земле, любовь к народу и уважение к ближнему – не как лозунги, а как осязаемый образ жизни. Он видел, как отец трудится, чтобы прокормить семью, как мать заботится обо всех нуждах одиннадцати своих детей, и всегда в их доме присутствовало окутывающее человеческое тепло, позволяющее каждому ребёнку найти своё место. Связь с братьями и сёстрами была особенно тесной; Иегуда, несмотря на своё спокойствие, всегда был поддерживающим плечом, внимательным слушателем и готов был встать рядом с ними в любой момент. Запомнились многие дни, когда он сидел со своей младшей сестрой Техией и учил её читать, или помогал брату Давиду в небольших сельскохозяйственных работах на заднем дворе, пачкая руки в земле и испытывая удовлетворение от созидания и труда. Он необычайно уважал своих родителей и радовал их не только успехами в учёбе, но и своим повседневным поведением, скромными поступками и светлой улыбкой.

По мере взросления в Иегуде проявились отчётливые ростки лидерских качеств – не крикливого или доминирующего, а тихого лидерства, увлекающего за собой личным примером, честностью и глубокой, подлинной связью с Землёй Израиля. Ценность поселенческого движения горела в его костях, не как абстрактная идеология, а как экзистенциальная потребность, неотъемлемая часть его идентичности. Он присоединился к движению «Бней Акива» в Хевронском отделении, где был членом племени «Хинэни», и деятельность движения, пешие походы по природе и беседы у костра укрепили в нём чувство, что нет ничего важнее, чем строить, заселять и обрабатывать землю. Он хорошо помнил один поход в Гуш-Эцион, когда ему было около десяти лет, во время которого члены племени помогали местному фермеру собирать оливки. Иегуда, обычно тихий, вдруг испытал огромное волнение, когда его руки касались тяжёлых ветвей, когда он вдыхал запах древних оливковых деревьев и ощущал лёгкое масло на кончиках пальцев. В тот момент в нём что-то пробудилось, глубокое понимание того, что «Тора и труд» – это не просто лозунг, а светильник для его ног, целый образ жизни, сочетающий дух и материю, учёбу и деятельность, веру и дело. Он видел эту землю, на которой вырос, как часть себя, и хотел оставить в ней свой след, расцветить её и видеть её процветающей.

Среднее образование Иегуда получил в высшей иешиве «Мор Дрор» в Кацрине, где усердно и преданно изучал Тору. Спокойная атмосфера иешивы, немного удалённая от суеты Хеврона, позволяла ему углубляться в талмудические вопросы, погружаться в глубины еврейской мысли и развивать свой духовный мир. Но даже там, среди толстых страниц Гемары, он не забывал о необходимости действовать. Он был не просто студентом иешивы, который сидит и учится; он регулярно добровольничал в местной общине, помогал пожилым людям, участвовал в ремонте синагог и всегда был первым, кто откликался на любую задачу, требующую физических усилий и отдачи. Его товарищи по иешиве описывали его как тихий якорь, стабильное присутствие, которое успокаивало, но также вдохновляло. Он не требовал внимания, но всегда был рядом, готов выслушать друга, столкнувшегося с трудностями, предложить помощь, не дожидаясь просьбы, и смиренно поделиться своими знаниями. Он любил дискуссии в иешиве, талмудические дебаты, но в той же мере любил моменты, когда мог выйти на природу, окружающую Кацрин, вдохнуть чистый воздух Голан и соединить духовное обучение с миром дела.

Это чувство связи с землёй, потребность в физическом труде, только усиливалось в нём по окончании средней иешивы. Иегуда, который никогда не довольствовался абстрактными теориями, решил воплотить свою мечту в реальность. Он знал, что «Тора и труд» – это не просто лозунг, а образ жизни, который необходимо претворять в жизнь на деле. Так, с тихой решимостью и глубокой преданностью, он основал недалеко от Бейт-Лехема ферму Эйтам. Это была не просто сельскохозяйственная ферма; она была осязаемым выражением его жизненной философии, местом, сочетавшим изучение Торы с сельскохозяйственным трудом. Он не боялся тяжёлой работы и первым вставал на рассвете, когда умелые руки обрабатывали влажную землю, ещё не прогретую первыми лучами утреннего солнца. Он слышал рёв двигателя трактора, когда заводил его, ощущал вибрацию, проходящую сквозь тело, и видел борозды, открывающиеся в тёмной земле, обещая будущий урожай. Палящее полуденное солнце не изнуряло его, а лишь усиливало чувство удовлетворения от физического, изнурительного, но вознаграждающего дня труда. Он построил ферму своими руками, посадил деревья, возвёл изгороди, и в каждый кирпич и в каждый саженец вложил свою душу. Его друзья и знакомые, видевшие его бескомпромиссную преданность, описывали ферму как «топливо», движущую силу его жизни, место, где он находил свой глубочайший смысл. Для него это было больше, чем просто проект; это был дом, путь, осуществление.

Несмотря на свой тихий и скромный характер, Иегуда был человеком, любимым людьми и окружённым друзьями самых разных кругов. Его сердце было открыто для каждого, и он умел по-настоящему слушать, искренне интересоваться и быть рядом, чтобы помочь без всякой выгоды. Ему было всё равно на возраст, статус или происхождение; он с такой же лёгкостью общался с пятнадцатилетними подростками, приходившими помогать на ферме, как и с шестидесятилетними, приходившими поговорить с ним о повседневных делах и духовных вопросах. Его светлое лицо и мягкие манеры покоряли сердца всех, кто его встречал, и он дарил каждому человеку ощущение, что тот принадлежит и любим. Он не был из тех людей, которые затевали долгие разговоры или расточали комплименты, но его спокойное и принимающее присутствие создавало вокруг него широкий круг людей, искавших его общества. Когда ему звонил друг, которому нужна была помощь со сломавшимся трактором или совет по сельскохозяйственным работам, он откладывал всё в сторону, брал ключи и без колебаний ехал, чтобы протянуть руку помощи. Он верил в простую и чистую человеческую связь, и в его глазах каждый встреченный им человек был целым миром, достойным внимания и уважения.

Период перед призывом в ЦАХАЛ был полон внутренних дилемм для Иегуды, поскольку изучение Торы и сельскохозяйственный труд были дороги его сердцу, но также и защита земли и народа. Он был полон решимости пойти на боевую должность и не соглашался на компромиссы. Он боролся, пока не добился своего, отстаивая свою позицию перед призывной комиссией и демонстрируя свою бескомпромиссную решимость. Двадцать второго марта 2023 года, стоя на пороге призывного пункта, одетый в зелёную форму, к которой он ещё не привык, Иегуда был призван в ЦАХАЛ в качестве бойца разведроты бригады «Голани». Военный путь начался для него, как и для многих других, – на тренировочной базе, со строгой дисциплиной и высокими физическими требованиями. В начале пути его тихий и интровертный характер был хорошо заметен. Он был хорошим учеником, точно выполнял возложенные на него обязанности, но особо не выделялся. Он предпочитал слушать и усваивать, наблюдать и учиться, и только потом действовать. Командиры и товарищи по команде видели в нём серьёзного и преданного парня, но немногие могли предвидеть скрытые в нём силы. Однако со временем, по мере того как боевой путь требовал от него всё больше и больше, Иегуда начал раскрываться. Его внутреннее спокойствие превратилось в спокойствие сосредоточенности, его скромность – в скромность тихого лидерства, и свет и силы, таившиеся в нём, начали раскрываться. Он стал уважаемым бойцом, на которого можно было положиться в любой ситуации, и который даже в самые трудные моменты сохранял хладнокровие и человечность. Командиры распознали его потенциал и начали ценить его особые способности, его решимость и уникальный способ соединять миры.

И вот наступило то проклятое утро, суббота 22 тишрея, Симхат Тора 5784 года, седьмого октября 2023 года. Было шесть тридцать утра, и тишина праздника была разорвана оглушительным грохотом непрекращающихся ракетных обстрелов из сектора Газа. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое внезапное нападение, вторгшись в Израиль по суше, по морю и по воздуху. Тысячи террористов проникли в поселения на юге, убивали мирных жителей в их домах, в машинах, на невинных рейв-вечеринках и похитили сотни израильтян в сектор Газа. Дома были разграблены, сожжены, и сотни солдат, полицейских и сотрудников сил безопасности пали в бою. Иегуда, который в то время проходил военную подготовку, испытал шок и потрясение, как и каждый гражданин страны, но также и срочную необходимость действовать. Обучение, которое должно было стать периодом учёбы и развития, внезапно превратилось в настоящее испытание всего, чему он научился и во что верил. Он ни на мгновение не колебался. Со своим подразделением, вместе с другими бойцами разведроты «Голани», он немедленно присоединился к боевым действиям, бросившись в пекло, охваченный целью защитить свой народ и свой дом.

Первые месяцы войны были напряжёнными и тяжёлыми. Иегуда и его подразделение сражались без передышки, перемещались с одного участка фронта на другой, сталкиваясь с тяжёлой и сложной реальностью. В разгар боёв Иегуда был отправлен на курсы командиров отделений. Это была возможность для него реализовать свои тихие лидерские качества, выросшие из скромности и преданности. Его боевые товарищи вспоминали его как преданного и мотивированного командира, который ни на секунду не сдавался и требовал от себя больше, чем от кого-либо другого. Он умел поддерживать своих подчинённых в трудные моменты, находить нужные слова, чтобы вселить в них надежду и силу, и служить им личным примером мужества и хладнокровия. Он был рядом с ними не только как командир, но как друг, как старший брат, как тот, кто понимал трудности и вызовы каждого. Он уделял внимание мелочам, заботился о благополучии своих солдат и всегда следил за тем, чтобы все были защищены и хорошо экипированы. Он вернулся в свою команду командиром, неся на своих плечах тяжёлую ответственность, но также и глубокое чувство миссии, которое усиливалось с каждым днём войны. Он стал столпом в команде, тем, на кого можно было положиться с закрытыми глазами.

Во время своей военной службы, между боями, между учениями и выездами на местность, Иегуда познакомился с Шахар из Итамара через общих друзей. Это была встреча, изменившая его жизнь, и любовь между ними расцвела быстро, как одинокий цветок, прорастающий из руин войны. Шахар описывала его как прекрасного юношу, скромного парня, с обаятельной харизмой и добрыми глазами, отражающими чистую душу. Она называла его «коробкой с сюрпризами», потому что каждый раз, когда они проводили время вместе, в нём открывались новые добродетели, черты характера, которые не ожидаешь найти в столь молодом человеке, но которые отражали всё то, что другие уже знали о нём. Он был внимательным, принимающим, и главное, умел дарить ей чувство безопасности и спокойствия посреди бури. Они мечтали вместе о совместном будущем, о тихом и спокойном доме, который они построят в Земле Израиля, о семье, которая вырастет в духе ценностей, в которые они оба верили. Они планировали жить на ферме Эйтам, ферме, которую Иегуда построил своими руками, и где они уже установили небольшой и скромный караван, который должен был стать их временным домом, пока они не смогут построить свой постоянный. Разговоры о жизни после войны, о грядущем спокойствии, о создании семьи на ферме Эйтам были для них обоих якорем надежды посреди хаоса.

Эта любовь достигла своего пика 11 ава 5784 года, когда Иегуда и Шахар поженились на скромной, но трогательной свадьбе, состоявшейся на самой ферме Эйтам, под открытым небом, в окружении семьи и близких друзей. Это была свадьба, символизирующая победу жизни и любви над войной и смертью, немое заявление о продолжении пути и строительстве будущего. Однако радость бракосочетания была недолгой. Всего через два месяца после свадьбы, и несмотря на травму плеча, полученную в ходе боевых действий, Иегуда ни на мгновение не колебался. Он настоял на немедленном возвращении в свою команду в разведроте «Голани», к своим боевым товарищам и к боям в Ливане. Его отец, Моше, с гордостью рассказывал о его бескомпромиссной решимости: «Несмотря на травму плеча и два месяца после свадьбы, он настоял на возвращении и присоединении к своей команде в разведроте «Голани» для боёв в Ливане». Он был охвачен целью, с глубоким чувством миссии, и чувствовал, что у него нет привилегии оставаться в тылу, когда его друзья находятся на фронте. Он всем сердцем верил, что его место с ними, чтобы защищать землю, народ и свою Шахар, общее будущее, которое только начинало строиться. Он расстался с Шахар в крепких объятиях, обещая вернуться, когда оба знали возможную цену, но также и высший долг.

Вечером праздника Суккот 5785 года, шестнадцатого октября 2024 года, Иегуда и его подразделение находились на юге Ливана. Воздух был пропитан напряжением, запахом земли и пыли, и ощущением, что опасность таится за каждым углом. Отряд, состоявший из пяти бойцов, включая Иегуду, вошёл для зачистки здания в одной из приграничных деревень – казалось бы, рутинная задача, но таящая в себе огромные риски. Они шли настороженно, внимательные к каждой тени, к каждому шороху, их чувства были обострены. Внезапно, без всякого предупреждения, отряд наткнулся на смертельную засаду. Со всех сторон по ним открыли шквальный огонь, тяжёлые очереди рвали воздух, и грохот был оглушительным, водоворот смерти. Посреди хаоса и безумия Иегуда не потерял самообладания. Он сражался с высшим мужеством, открывая ответный огонь, пытаясь прикрыть своих товарищей, прекрасно понимая масштаб опасности. В те критические моменты он заметил одного из своих раненых товарищей. Без колебаний, из инстинкта командира и человека, он бросился к раненому, и когда пули свистели над его головой, начал оказывать ему помощь, пытаясь остановить кровотечение, спасти жизнь. Он успел оказать раненому жизненно важную первую помощь, в его руках была сноровка военного, а в сердце – любовь к человеку. Но даже его необычайное мужество не смогло его спасти. Один смертельный выстрел поразил его, и он погиб на месте, ему был всего двадцать один год. В том несчастном инциденте пали ещё четыре бойца, разделившие ту же судьбу. Сержант Иегуда Дрор Яхалом пал в бою, оставив после себя огромную пустоту, жену, родителей, пять сестёр и пять братьев, и целую скорбящую и потрясённую общину.

Горькая весть обрушилась на Хеврон, Итамар и все общины, которых коснулся Иегуда, как гром среди ясного неба. Воздух в доме семьи Яхалом стал тяжёлым, пропитанным невыносимой скорбью. Иегуда был похоронен на кладбище в Хевроне, городе своего рождения, городе, который он так любил и ради которого действовал. Над его свежей могилой, когда слёзы душили горло, он был посмертно повышен до старшего сержанта в знак признательности и уважения к его службе и преданности. Похвальные слова, сказанные над его могилой и во время шивы, отражали его уникальный образ. Эяль Гельман, глава местного совета Хеврона, скорбно произнёс: «Иегуда был солью земли. Отважный герой, который в последний год сражался на всех участках фронта со своим подразделением. Иегуда много сделал для строительства Хеврона и Земли Израиля. В этот тяжёлый час мы обнимаем его жену, дорогую Шахар, Моше и Техилу и всю семью Яхалом и будем рядом с ними во всём, что потребуется». Слова министра внутренней безопасности, Итамара Бен-Гвира, подчеркнули его решимость и то, что он был первопроходцем во всех своих путях: «Ты родился в семье героев... Ты не останавливался ни на секунду. Ты всегда был первым в борьбе, в задачах, в поселенческом движении. Ты сражался, чтобы достичь многого, чтобы помочь, действовать и поражать врага». Каждое слово было отголоском его поступков, его ценностей и бескомпромиссного духа, который его отличал.

Наследие, оставленное Иегудой Дрором Яхаломом, – это не только болезненная память, но и завещание дела, связи с землёй и любви к человеку. В его память, как увековечивание его уникального образа, было решено построить три синагоги в разных поселениях страны, и каждый камень в этих синагогах будет рассказывать историю его преданности Торе и заселению Земли. В Хевроне, городе, где он вырос и который любил, здание было названо в его честь, как живой памятник его деятельности и вкладу в её строительство. В поселении Итамар, откуда родом его жена Шахар, была открыта смотровая площадка в память об Иегуде. На ней высечена история его жизни, и вся смотровая площадка является символом отдачи и общинной связи, которые отличали Иегуду, местом, где посетители смогут смотреть на открытый пейзаж и черпать вдохновение из его духа. В его память также было произведено вино, красное, крепкое и с характером, символизирующее глубину его души и жизнь, которую он стремился посадить. А на маленьких наклейках, распространяемых после его гибели, написано связанное с ним выражение: «Давайте без паники» – простое, народное выражение, но оно отражало его хладнокровие, его способность успокаивать даже в трудные моменты и его веру в силу внутреннего покоя. Иегуда увековечен также в мемориале и музее бригады «Голани» на перекрёстке Голани, где его история будет рассказана будущим поколениям как часть цепи героизма бойцов бригады. Он продолжит жить не только в близких воспоминаниях, но и в каждой построенной синагоге, в каждом сохранённом камне, в каждом вине, выпитом в его память, и в каждом человеке, который выберет, как и он, жить жизнью, полной смысла, отдачи и глубокой любви к земле и народу. История Иегуды Дрора Яхалома, благословенна его память, – это история возрождения, человеческого мужества и безграничной преданности, история, которая навсегда останется высеченной в наших сердцах, как древний горный пейзаж, незыблемый и волнующий.