Иудея Гетто

В Пардес-Ханна-Каркур, в самом сердце зеленого уюта старинного поселения, в холодный январский день, первого числа 2002 года, родился мальчик, которого назвали Иегуда. Он был сыном Моллелин и Нетро, седьмым ростком на семейном древе, которое уже гордилось шестью другими ветвями – Таль, Сарит, Антенэх, Андуалем, Авиталь Эстер и Захария. Их дом, с небольшим двориком, всегда пахнущим сезонными цветами и домашними обедами, был центром целого мира, мира, построенного на крепкой любви, взаимном уважении и глубокой дружбе. С самого начала своего пути Иегуда впитывал эти ценности почти с молоком матери; он рос в семье, неразрывно связанной с этим местом, с этой землей, и уважение к наследию и любовь к родине были не пустым лозунгом, а тихим, внутренним образом жизни, проявляющимся в мельчайших деталях повседневности.

Детство Иегуды было переплетено с тропинками Пардес-Ханны, между голландскими улочками, усаженными фруктовыми деревьями, и открытыми пространствами, служившими импровизированными игровыми площадками. Он был умным ребенком, и это проявлялось уже в его способности учиться и исследовать, задавать вопросы, на которые не всегда был ясный ответ, и собирать кусочки информации в цельную картину. Но наряду с остротой ума, он был также прилежным ребенком, тем, кто не боялся тяжелой работы или задач, требовавших от него усилий. Если нужно было помочь отцу по дому или матери с бельем, он тут же появлялся, протягивая свои маленькие ручки для помощи, без всякой просьбы. Ответственность была чертой, которая прилипла к нему с раннего возраста, не как бремя, а как внутреннее понимание того, что у него есть роль, место, и что его вклад важен. Он был тем ребенком, на которого можно было положиться, что он польет цветы во дворе или присмотрит за младшими братьями и сестрами, когда мама уходила по делам, и он делал это с улыбкой, сопровождая свои действия тихой, но твердой решимостью.

Помимо всего этого, у Иегуды было золотое сердце, сердце, необычайно чуткое к другим. Он был тем ребенком, который заметит друга, сидящего в одиночестве на перемене, и подойдет к нему, не с громкими словами, а с тихим предложением поиграть в футбол или обменяться карточками. Он был тем, кто поделится своим бутербродом с тем, кто забыл принести свой, и кто позаботится, чтобы его старшие и младшие братья и сестры тоже получили свою долю во всем хорошем. Его стремление радоваться и радовать других было подобно внутренней искре, освещавшей его лицо. Он не был шумным или драматичным ребенком; его радость была тихой, заразительной и проявлялась в добром взгляде глаз, в светлой улыбке и в способности находить светлую сторону даже в трудные моменты. Он учился в местной начальной школе, где раскрывались все новые и новые грани его нежной, но сильной личности. Друзья любили его за доброту и за способность создавать спокойную и позитивную атмосферу, даже когда другие дети ссорились или жаловались. Он был своего рода тихим якорем, чье присутствие ощущалось, даже когда он сам мало говорил.

Когда Иегуда перешел в девятый класс, он отправился учиться в иешиву "АМИТ Нетивот Дрор" в Ор-Акиве. Переход от знакомого спокойствия Пардес-Ханны к условиям интерната, с плотным расписанием и высокими учебными требованиями, был непростым для застенчивого и замкнутого мальчика. Но и там его выдающиеся качества позволили ему быстро влиться и стать любимой фигурой. Общая комната в интернате, долгие ночи, когда они вместе готовились к экзаменам, и разговоры о будущем и мечтах, сделали его неотъемлемой частью социальной ткани. Директор иешивы, раввин Рами Кедар, хорошо помнил его. "У Иегуды был добрый глаз и доброе сердце", — рассказывал раввин, и его голос слегка дрожал от воспоминаний. "Поэтому он был любимым и обожаемым учеником всеми, своими друзьями и учителями. Скромный юноша, который любил жизнь, свою семью и свой народ". Иегуда не был громким лидером, но он был лидером в своей тишине, в личном примере, в своей способности выслушать каждого, понять страдание за словами и дать честный и искренний совет, или просто подставить плечо. Он любил жизнь в интернате, несмотря на трудности, любил совместное обучение, регулярные молитвы и сильное чувство общности, царившее там. Он находил удовольствие в изучении Торы Израиля, не как религиозное бремя, а как способ понять мир, человека и свое место в великой истории. Он часами сидел в библиотеке, углубляясь в книги, советуясь с раввинами иешивы и ища смысл.

Но Иегуда был не только прилежным учеником. Он умел использовать каждый момент жизни и был полон тихой жизнерадостности. Возвращаясь домой на выходные, он спешил к морю, независимо от того, было ли это знойное лето или бурная зима. Он любил открытое пространство, шум волн, разбивающихся о берег, соленый воздух и чувство свободы, которое дарило ему море. Он сидел на песке, в наушниках, слушая любимую музыку – песни, которые трогали душу, песни, которые поднимали дух, песни, которые рассказывали истории. Часто он присоединялся к футбольным играм с друзьями на местном газоне. Он не был самым блестящим игроком, но он был игроком с душой, тем, кто бегал без остановки, боролся за каждый мяч и подбадривал всех. Футбольное поле было для него еще одним местом для самовыражения, для выплеска энергии и для настоящей дружбы. И каждый субботний вечер, после захода солнца и начала новой недели, он присоединялся к уроку Торы со своими друзьями. Это была не обязанность, а сознательный выбор, желание соединиться с корнями, узнать больше, углубить свое понимание. Он старался изучать Тору Израиля в каждую свободную минуту, и это изучение было неотъемлемой частью его личности. Во всем, что он делал, будь то учеба, работа по дому или игра, он проявлял целеустремленность и стремление к совершенству. Он не гнался за славой или почестями, а просто стремился делать все, что в его силах, из внутренней честности.

В 2021 году, по окончании учебы, настала очередь Иегуды призваться в ЦАХАЛ. Он подошел к этой задаче с благоговейным трепетом, с глубоким чувством миссии, которое формировало его дух с детства. Он знал, что армия — это не просто служба, а способ внести более значительный вклад в свою родину, защитить дом, в котором он вырос, и ценности, которые были в него заложены. Его назначили в логистические войска – роль, которая многим может показаться менее престижной, но Иегуда нашел в ней величие. Он был обучен на оперативного водителя и вскоре оказался в элитных подразделениях коммандос, включая легендарное подразделение "Дувдеван". Переход от тихой жизни в интернате к миру сложных операций, опасных ночных поездок и тяжелой ответственности был драматичным. Но Иегуда, со своим внутренним спокойствием и хладнокровием, быстро адаптировался. Он очень любил свою работу, гордился тем, что выполняет ее. Руль в его руках был не просто средством передвижения, а инструментом, с помощью которого он доставлял бойцов на критически важные задания и благополучно возвращал их. Он чувствовал, что каждая поездка — это часть большой головоломки защиты, и действовал с глубоким чувством миссии, любовью к земле и бесконечным желанием отдавать.

Были дни, когда напряжение было почти осязаемо в воздухе, дни долгих часов в боевой готовности, в напряженном ожидании приказов. Иегуда сидел в бронированной машине, двигатель работал, готовый к любому вызову, к любому движению. Он изучил машину как свои пять пальцев, каждый шум, каждое движение, каждая реакция бронированного "Пантеры" была ему знакома. Он умел водить в тяжелых условиях, по разбитым дорогам, в полной темноте, под давлением времени и постоянными угрозами. Каждое порученное ему задание он принимал с любовью и без жалоб. Он не был из тех, кто жалуется, а из тех, кто закатывает рукава и приступает к работе. Когда его спрашивали, как дела в армии, как он справляется с трудностями и вызовами, он отвечал своей знакомой улыбкой, маленькой и светлой: "Лучше быть не может – сойдем с ума". Это был не просто ответ, а философия жизни. Видеть хорошее в любой ситуации, даже когда он далеко от дома, измотан усталостью или насторожен перед неизвестностью. Он умел находить светлые моменты, дружбу между бойцами, удовлетворение от выполнения задания. Из-за характера подразделения, в котором он служил, он всегда должен был быть готов к действию. Не раз его вызывали на базу сразу после того, как он возвращался домой на выходные. Он приезжал домой в четверг вечером, измотанный долгой неделей, взволнованный встречей с семьей, и уже в пятницу утром, или даже посреди ночи, получал сообщение в WhatsApp: "Вызов. Немедленно на базу". Он вставал, без колебаний, целовал родителей, обнимал братьев и сестер и снова отправлялся в путь, всегда с радостью, с чувством непоколебимой ответственности.

Его командиры видели эту самоотверженность, профессионализм, хладнокровие под огнем и бесконечную готовность отдавать. За его действия и за то, как он выполнял свою роль, ему вручили грамоту отличия. Это не было сюрпризом ни для кого, кто его знал. Он просто был таким. Тихим, но могущественным. Скромным, но бесстрашным. На протяжении всей службы Иегуда старался не беспокоить свою семью. Он знал, как сильно они за него волнуются, как сильно скучают. В телефонных разговорах домой он всегда сохранял спокойный, оптимистичный тон. Он не делился с ними подробностями о миссиях, в которых участвовал, о опасностях, подстерегающих на каждом углу. "Я близко к дому, мама", — говорил он своим мягким голосом, — "Все в порядке, ничего опасного со мной не происходит". Он знал, как подобрать нужные слова, чтобы успокоить, чтобы сохранить мир в доме, даже когда внутри него бушевали бури и напряжения. Его чувство ответственности перед семьей было не менее глубоким, чем его чувство ответственности перед государством.

Семья для Иегуды была на первом месте, превыше всего. Уважение, которое он питал к своим родителям, Моллелин и Нетро, было вдохновляющим. Он видел в них опору, источник воспитания, ценностей, любви. Он всегда делал все возможное, чтобы не обременять их, и стремился помочь им и всем окружающим. Когда он приезжал домой в отпуск из армии, каждая свободная минута посвящалась семье. Он помогал матери готовить, отцу чинить вещи во дворе, играл с младшими братьями и сестрами, вел долгие беседы со старшими. Его тетя, Офра, хорошо помнила его доброту и готовность помочь. "Он всегда спрашивал меня, что мне нужно", — рассказывала она, и ее голос прерывался от слез, — "Он приезжал помогать с покупками, присматривал за моими детьми, и даже если его не было дома, он заботился, чтобы его друзья пришли мне помочь". Ему не нужно было просить. Он просто видел потребность и был там. Это был его тихий способ выразить любовь, заботу, отдачу. Он был невидимой, но очень ощутимой опорой в жизни каждого, кто был рядом с ним.

Иегуда был застенчивым, скромным и замкнутым. Он мало говорил, не был из тех, кто много рассуждает или говорит, но делал очень много. Его присутствие было тихим, но мощным, и ему удавалось увлекать за собой всех. Это была не громкая харизма, а своего рода тихий магнетизм, внутренняя правда и доброта, которые исходили от него. Каждый, кто встречал его, был очарован им и хотел быть рядом. Он никогда никому не говорил плохого слова. Он видел хорошее во всех, даже в людях, в которых трудно было найти что-то позитивное. Он принимал каждого человека, без малейшего осуждения, с открытым сердцем и широкой душой. Он был как тихий луч света, освещающий темные уголки, излучающий тепло и безусловную любовь. Его друзья советовались с ним, доверяли ему, видели в нем чуткого слушателя и надежное плечо. Он умел хранить секреты, слушать всем сердцем и давать чувство безопасности. Вы могли рассказать ему все, и он принимал вас именно таким, какой вы есть, без попыток изменить, осудить или исправить.

И вот, утром в субботу 22 Тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года, все изменилось. В половине седьмого утра, когда первые лучи солнца начали распространяться по небу страны, террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Массированный обстрел тысячами ракет из сектора Газа накрыл обширные территории страны и обеспечил прикрытие тысячам террористов, проникших на территорию Израиля – по суше, морю и воздуху. Они начали убийственное нападение на поселения, прилегающие к Газе, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на участников музыкального фестиваля недалеко от кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам в этом районе. Террористы хладнокровно убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, совершив над ними тяжкие преступления. Они похитили в сектор Газа сотни израильтян, разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов самообороны пали в бою. В это утро началась Война за возрождение, война, которая изменила облик страны и жизни всех ее граждан.

Первые известия о нападении дошли до Иегуды, как и до всего народа Израиля, через непрекращающиеся сирены воздушной тревоги, через панические сообщения в WhatsApp и через первые сообщения в СМИ. Он был дома, в отпуске, и чувствовал, как земля дрожит под его ногами, не только физически, но и эмоционально. В течение нескольких часов тихий дом превратился в центр беспокойства и неопределенности. Телефон не переставал звонить, родственники и друзья со всех концов страны пытались понять, что происходит. Иегуда знал, что это лишь вопрос времени, когда его призовут. Его подразделение, действовавшее под командованием бригады Менаше в районе Дженина и Тулькарема, находилось на передовой с первого дня войны. Его роль была критически важной – предотвращать террористические акты в регионе и не допустить распространения войны на еще один театр военных действий, предотвратить открытие еще одного фронта на севере Самарии, что могло бы втянуть всю страну в более широкую и опасную кампанию.

Вызов пришел быстро. Короткое и резкое сообщение в WhatsApp: "Всем на базу. Немедленно." Иегуда ни на мгновение не колебался. Он быстро собрал сумку, проверил, что все его снаряжение готово. В глазах родителей читалось беспокойство, но и гордость. "Береги себя, сынок", — прошептала мать, крепко обнимая его. "Я должен быть там, мама", — ответил он ей решительным голосом, — "Я должен защищать вас". Он вышел из дома в неизвестность, на дороги, которые вдруг выглядели иначе, в новую и горькую реальность. Он знал, что это не очередное рутинное задание, а война за дом, за существование. В течение многих месяцев его подразделение интенсивно сражалось, днем и ночью, в сложных операциях в центре лагерей беженцев и враждебных городов. Иегуда, как оперативный водитель, был на острие атаки, доставляя бойцов в узкие переулки, маневрируя между деревнями и городами, прекрасно осознавая риски, висящие над его головой каждую минуту. Он видел напряженные лица бойцов, слышал быстрые команды по рации и чувствовал огромное давление каждой операции.

В январе 2024 года Иегуда завершил свою срочную службу, долгий трехлетний период, полный вызовов и самоотверженности. Он мог бы вернуться домой, отдохнуть, подумать о будущем, о путешествии после армии, об учебе. Но война все еще бушевала, и он не мог оставаться в стороне. Его немедленно призвали в резерв, и он продолжал сражаться непрерывно в течение многих месяцев. "Я сказал ему отдохнуть, взять перерыв", — сказал его двоюродный брат, дрожащим голосом, — "А он ответил мне: 'Я должен быть там'". Эта короткая фраза отражала все, чем был Иегуда. Его бескомпромиссное чувство миссии, его готовность пожертвовать всем ради общего блага, его огромная любовь к своему народу и своей стране. Он не мог оставить своих друзей, свою страну в ее трудный час. Он оставался на месте, управляя бронированным "Пантерой", ведя бойцов "Дувдевана" в бой, осознавая каждый шаг, каждую опасность. Дни смешивались, ночи превращались в дни, усталость накапливалась, но его дух оставался сильным. Он был там, всегда, с тихой улыбкой и добрыми глазами, якорем стабильности посреди хаоса.

В понедельник, 1 июля 2024 года, когда утренний свет начал пробиваться над горами Самарии, Иегуда, как водитель, отправился с подразделением "Дувдеван" на очередную оперативную операцию. Целью был лагерь беженцев Нур аш-Шамс, расположенный недалеко от Тулькарема, район, известный как осиное гнездо, место непрекращающейся террористической деятельности. Иегуда сидел за рулем бронированного автомобиля "Пантера", одна рука на руле, другая на рычаге переключения передач, его глаза сканировали дорогу, узкие переулки, крыши над ними. Напряжение висело в воздухе, пахло горелой резиной, доносились отдаленные крики. Он осторожно вел машину, каждое движение было выверено, каждый поворот рассчитан. Бойцы позади него доверяли ему безоговорочно. Он был их глазами и ногами, тем, кто безопасно доставлял их к цели. Но в этой сложной и жестокой реальности опасность подстерегала за каждым углом, под каждым камнем, за каждой стеной.

Внезапно – оглушительный взрыв. Мощный взрыв потряс всю машину. Бронированный "Пантер", на который Иегуда так полагался, наехал на мощное взрывное устройство, заложенное на дороге. Все произошло за считанные секунды. Машина взлетела в воздух, отбросилась, а затем рухнула. Дым и пыль заполнили воздух. Иегуда, находившийся за рулем, принял на себя всю мощь взрыва. Он погиб на месте. Ему было двадцать два года. Такой молодой, полный жизни, полный планов, полный отдачи. Он пал в ходе боевой операции, защищая страну, которую так любил, в месте, где он выбрал быть, выполняя свое обещание себе и своей семье – "Я должен быть там". Горькая весть дошла до Пардес-Ханна-Каркур, до дома Моллелин и Нетро, и наложила тяжелую тень на дом и на все сообщество.

Старший сержант Иегуда Гетто был похоронен на военном кладбище в Пардес-Ханне, сотни людей провожали его в последний путь. Абсолютная тишина, царившая на похоронах, нарушалась только плачем и поминальными речами. Он оставил после себя убитых горем родителей и шестерых братьев и сестер, которые потеряли опору, любимого и почитаемого брата. После его гибели он был посмертно повышен до старшего сержанта, что стало последней данью уважения его самоотверженности, профессионализму и героизму. На его надгробии семья выгравировала слова: "Наш дорогой Иегуда, спасибо за свет и добро, которые ты принес в мир, твой свет будет сиять вечно". Эти слова, простые и глубокие, точно описывали то, чем был Иегуда: источник света, источник добра, человек, который освещал путь многим.

Поминальные речи, произнесенные над его могилой, отражали глубину потери и величие личности, которую он оставил после себя. Его тетя, Офра, оплакивала его дрожащим голосом, полным любви и боли: "Ты гигант, скромный, как ты ощущаешься в комнате, где находишься. Ты умный, мой дикий цветок. Ты красив снаружи и внутри". Она говорила о его тихом, но покоряющем присутствии, о его мудрости, которой он никогда не хвастался, и о его внутренней красоте, которая излучалась наружу. Его двоюродный брат, боровшийся со слезами, добавил: "Какой ангел. Хороший человек. Все, к чему он прикасался, превращалось в золото. С первого дня, как он пришел в мир, он излучал свет, который невозможно было не заметить. Он просто хотел обнимать, отдавать себя. Сначала все, потом Иегуда. Он закончил службу и пошел в резерв. Я сказал ему отдохнуть, а он сказал: 'Я должен быть там'. Мы любим тебя, Иегуда. Ты для меня брат". Эти слова, сказанные из глубины сердца, раскрыли сущность Иегуды: чистая душа, ангел в человеческом обличье, вся жизнь которого была путешествием безграничной отдачи.

Наследие Иегуды Гетто, несмотря на его короткую жизнь, остается живым и дышащим. Он увековечен на мемориале павшим бойцам логистических войск в Тель-Хадиде, недалеко от развязки Бен-Шемен, тихом и достойном месте, напоминающем о подвигах павших. Его семья, с бесконечной болью в сердце, инициировала грандиозный проект по созданию дворца "Нецах Иегуда" – центра для образования, вдохновения и передачи наследия, которое он оставил после себя. Это попытка превратить потерю в маяк надежды, продолжить путь Иегуды через воспитание будущих поколений в ценностях отдачи, любви к земле и взаимной ответственности. Вечером 2 Тевета 5785 года, в день его двадцать третьего дня рождения по григорианскому календарю, 1 января 2025 года, в синагоге "Ор Йешарим" в Пардес-Ханна-Каркур было проведено общественное зажигание свечей в его память, в ознаменование восьмой свечи Хануки. Свет ханукальных свечей, символизирующий победу света над тьмой, символически соединился со светом Иегуды, который даже после смерти продолжает светить. Музыкант Шахар Махари, тронутый историей Иегуды, создал глубокую и трогательную песню памяти, которую можно послушать на YouTube под названием "Иегуда Гетто", мелодия и слова которой несут его память. Страница в его память также открыта в Instagram под названием: remember_yehuda_ghetto, что позволяет многим помнить, скучать и делиться моментами из его жизни. Дополнительные страницы памяти открыты на сайте "Заполнить пустоту" и на сайте memoriz.plus, все они являются живым свидетельством жизни, прерванной преждевременно, но оставившей глубокий и неизгладимый след. Иегуда Гетто, который встал и пошел защищать свой дом, свою семью и свой народ, пал как настоящий герой, оставив после себя огромную пустоту, но также наследие человечности, любви, отдачи и героизма, которое навсегда останется в сердцах и будет постоянным вдохновением и напоминанием о силе израильского духа.