Йонатан Йосеф Бранд

В старинном иерусалимском доме, среди каменных переулков и запахов пряностей, пятого мая 1995 года, в день 5 ияра 5755 года по еврейскому календарю, родился мальчик, которого назвали Йонатан Йосеф. Он был сыном Йохевед и Ханана Брандов, членом семьи, служившей якорем знаний, веры и человеческого тепла. Рав Ханан, его отец, был известной фигурой в мире религиозного сионизма, выпускником ешивы «Мерказ ха-Рав», специалистом по общенациональному кашруту, стоявшим в первых рядах системы надзора за кашрутом рядом с Главным раввином Израиля, раввином Авраамом Шапира, благословенна его память. В их доме не было ни минуты покоя: семеро детей – Рахель, Шломо, Яир, Пнина, Рут и Пинхас Эйтан – наполняли пространство смехом, веселыми спорами и глубокими беседами. Йони, как его все называли, рос в этом плотном, любящем переплетении, где стены дома впитывали уроки Торы наряду с повседневными историями, а запах субботних халы витал в воздухе рядом с ароматами старых священных книг. Атмосфера была теплой и побуждающей к размышлениям, поощряющей любознательность, стремящейся к истине и воспитывающей щедрость, не только на словах, но и в маленьких, повседневных делах. Он учился у родителей, что ценности – это не просто абстрактные идеи, а образ жизни, проявляющийся в каждом взаимодействии, в каждом взгляде и в каждом слове.

Свои первые годы Йони провел за партами талмуд-торы «Мораша», где он познакомился с первыми буквами иврита и историями Бытия, его маленькие ручки играли в песке на школьном дворе во время перемен, а большие глаза поглощали мир. По мере взросления он перешел в ешиву «Натив Меир», учебное заведение, сочетавшее священные и светские науки, и сформировавшее в нем способность связывать миры – теоретическое обучение с практической жизнью. Там начали формироваться качества, которые впоследствии стали его отличительной чертой: бескомпромиссная честность, изобилие доброты, глубокая скромность и искренняя любовь к людям, не делающая различий между ними. Он не был ребенком, ищущим всеобщего внимания; смысл он находил именно в тихих делах, в умении слушать, в добром слове, сказанном в нужный момент. В девятом классе он начал регулярно заниматься волонтерством, что стало неотъемлемой частью его личности. Он помогал раздавать еду нуждающимся семьям, и его можно было увидеть ранним утром, когда воздух еще был прохладным и росистым, разгружающим тяжелые ящики свежих овощей и горячего хлеба, осторожно оставляющим их на порогах домов, сопровождаемым застенчивой улыбкой. Он привлекал к этому делу своих братьев и сестер, своих одноклассников, и превратил эту деятельность в семейную и общественную традицию, которая продолжалась более десяти лет, гораздо дольше, чем большинство его сверстников переключились на другие занятия. Он всем сердцем верил в фразу, которую не раз говорил себе и окружающим: «Верить, что в мире есть добро, и верить, что ты можешь добавить сюда немного добра», и этот девиз он превратил в образ жизни. Он всегда искал смысл, хотел добавить света в мир и был готов помочь любому другу, терпеливо выслушать и дать искренний, непритязательный совет. Скромность была его путеводной звездой, и он действовал из принципа «скромно ходить» – большинство его многочисленных благодеяний оставались неизвестными, даже его близким родственникам или друзьям, только тем, кто получил его тихую и преданную помощь. Он занимался волонтерством в нескольких организациях и ассоциациях, включая «Яд Сара», где помогал в транспортировке медицинского оборудования нуждающимся, в ассоциации «Але», которая работала с детьми и молодежью с особыми потребностями, и в организации «Йедидим», где оказывал помощь на дорогах – замена колеса, запуск двигателя или другая небольшая помощь, которая меняла день незнакомого человека.

После окончания учебы в ешиве «Швей Хеврон», где он углубил свои знания и погрузился в духовные и религиозные вопросы, настал момент, когда Йони надел военную форму – значительный шаг в его жизни, соединивший его миры. Он был призван в Армию обороны Израиля, в танковые войска, где служил бойцом и командиром танка. Переход от теоретических занятий в ешиве к физической и требовательной реальности танка был резким, но Йони воспринял его со всей серьезностью. Он изучал железных монстров, оглушительный шум гусениц, запах дизельного топлива, палящую жару летом и леденящий холод зимой внутри огромной стальной машины. Он быстро сблизился со своими товарищами по экипажу, как всегда умел это делать, и стал неотъемлемой частью их команды. Внутри закрытого танка, в ограниченном пространстве, завязывались глубокие братские узы, и он был рядом с ними – доброе слово, небольшая шутка в момент напряжения, внимательное ухо для сомнений. Он командовал танком профессионально и ответственно, прекрасно понимая тяжесть задачи и ценность сохранения жизней своих людей и граждан Израиля. Он знал, что и здесь, на поле боя, можно и нужно добавлять добро в мир.

После демобилизации Йони не искал легких или удобных путей, а решил продолжить путь отдачи и помощи. Он нашел свое место в ассоциации «Абукат Ор», где работал инструктором в квартире, служившей домом для людей с нарушениями зрения, которые также сталкивались с психическими или физическими ограничениями. Это была требовательная работа, которая требовала бесконечного терпения, глубокой эмпатии и способности найти путь к сердцам людей, живущих в другом мире. Йони, как всегда, преуспел в этом. Он умел находить общий язык с каждым из подопечных, будь то через нежное прикосновение, спокойный голос или тихое понимание их уникальных потребностей. Он не ограничивался только сопровождением их в квартире, но расширял их мир: возил их на море, где они могли почувствовать ветер и волны на своих лицах, и на специальные велосипеды, даря им ощущение свободы и движения, которое многие из них не могли себе представить. Часто, даже после рабочих часов, он оставался с ними в квартире, из чувства истинной приверженности, или же обязательно звонил и справлялся об их самочувствии, даже когда был далеко. Он видел в этом не «работу», а миссию, неотъемлемую часть света, который он хотел добавить в мир.

Помимо своей преданности людям, Йони был страстным любителем природы, тем, кто жил природой и дышал ею. Он любил ходить пешком по тропам страны, чувствовать землю под ногами, взбираться на горные вершины и любоваться захватывающим видом, простирающимся под ним, погружаться в глубины синего моря и открывать тихий и волшебный мир, а также кататься на лошадях, чувствуя мощь животного и ветер, ласкающий его лицо. В каждом из этих занятий он находил внутренний покой, глубокую связь с творением и ощущение свободы. Он не держал эту любовь при себе, а хотел передать ее и другим. Для этого он работал инструктором по альпинизму, водил группы к краям скал, обучал их секретам скалолазания и спуска, и, главное, давал им уверенность в преодолении страха и испытать острые ощущения от борьбы с вызовами природы. Видеть улыбки на лицах тех, кто спустился в первый раз, блеск победы в их глазах, было для него не меньшей наградой, чем его личный опыт.

Его потребность заботиться о людях и помогать им привела его к естественному выбору профессии: физиотерапия. Он начал учебу в Университете Ариэля, и снова, даже за партой, Йони выделялся. Он был не просто усердным и вдумчивым студентом, но всегда первым предлагал помощь своим друзьям, объяснял сложный материал, готовился вместе к экзаменам или просто был внимательным слушателем для тех, кто в этом нуждался. Его однокурсники могли засвидетельствовать его чистое и золотое сердце, его огромную любовь к действительно важным вещам в жизни. Он видел хорошее во всем и в каждом человеке, и не только не судил, но всегда искал светлую сторону в каждой встрече. Во время учебы он жил в студенческой деревне «Кедма» в мошаве Мехора в Иорданской долине. Хотя он присоединился к деревне только в середине учебного года, он быстро полюбился всем остальным студентам. С его огромной улыбкой, прямым и искренним взглядом и удивительной способностью находить общий язык с каждым, он быстро стал центром компании. Йони очень любил своих друзей, человеческие связи, и у него был редкий талант заставлять каждого человека в его окружении чувствовать себя его лучшим другом, что его видят, слышат и ценят. Он излучал тепло, оптимизм и жизнерадостность, и свет, который он приносил в каждую комнату, в которую входил, запечатлелся в сердцах.

И вот наступила суббота 22 тишрея, Симхат Тора 5784 года, седьмое октября 2023 года. Утро того дня резко контрастировало с названием праздника – Симхат Тора, праздника единства, танцев со свитками Торы и духовного подъема. В шесть тридцать утра, когда первые лучи солнца пытались пробиться сквозь утренние облака, террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Массированный обстрел ракетами из сектора Газа охватил обширные районы страны, и под этим огненным занавесом тысячи террористов проникли – по суше через прорванный пограничный забор, по морю через южные пляжи и по воздуху с помощью дронов и парапланов. Они начали убийственное нападение на мирные поселения, окружающие Газу, на города Сдерот, Офаким и Нетивот, на базы ЦАХАЛа в этом районе, на тысячи невинных посетителей рейв-вечеринки недалеко от кибуцев Реим и Нирим, и на всех, кто оказался на дорогах. Террористы хладнокровно убили около восьмисот гражданских лиц в их домах, в их машинах, совершили над ними ужасные преступления, похитили в сектор Газа сотни израильтян – детей, женщин и стариков – и разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования пали в бою, сражаясь за защиту жителей. В то ужасное утро началась война.

В ту субботу Йони был в Иерусалиме, проводил время с друзьями, возможно, обсуждал планы на будущее, возможно, смеялся над общими воспоминаниями, или просто наслаждался тишиной праздника. Когда начали распространяться первые слухи, отрывочные сообщения, и чувство угрозы стало проникать, Йони ни на мгновение не колебался. Не раздумывая, и особенно не думая о себе, он попрощался с друзьями и быстро вернулся в дом родителей, чтобы собрать необходимое снаряжение. Чувство срочности горело в нем, и он знал, что в нем нуждаются. Он сел в свою машину и поехал на юг, в огонь, в хаос, туда, где Государство Израиль боролось за свою жизнь. По дороге пришел приказ № 8, экстренный приказ, и он был призван служить командиром танка в 52-м батальоне, дивизии «Иквот ха-Барзель» (401-я бригада), танковых войск. Первые дни были днями напряженной подготовки на сборных пунктах. В суматохе, среди сотен резервистов, прибывших со всех концов страны, Йони встретил своих товарищей по экипажу, их лица, смешанные из решимости и опасения. Они проходили инструктажи, проверяли снаряжение, готовили танк и тренировались к непредсказуемым сценариям. Атмосфера была тяжелой, но также полной боевого духа.

Прямо перед входом в сектор Газа, когда их судьба была в руках небес и их собственной решимости, Йони нашел время написать несколько слов, которые отражали глубину его души и глубокие мотивы, двигавшие его вперед. «Жаждет Тебя душа моя, Боже живой, когда приду и явлюсь пред лицо Божие», – написал он, слова, выражающие сильное духовное томление, глубокую связь с источником жизни, с Божественным, даже в самые критические и опасные моменты. И затем, слова, которые являются одновременно духовным завещанием и боевым кличем: «Во имя народа Израиля я иду на войну за существование еврейского народа. Слушай, Израиль, Господь – Бог наш, Господь един». Это были не пустые слова, а подлинное и искреннее выражение человека, который видел себя звеном в цепи поколений, защитником своего народа и его наследия. Он сражался не просто за кусок земли, а за само существование, за дух, за самобытность. Параллельно, в разговоре со своим двоюродным братом, Йони выразил суть своего мировоззрения простыми и мощными словами: «Нужно колесо, я – колесо». В этой фразе заключена вся его сущность – глубокое понимание того, что он является частью более крупной машины, жизненно важным звеном, необходимым колесом в движении вперед. Он не стремился быть водителем или менеджером, а быть колесом, важной частью, которая позволяет всей системе функционировать. Это была квинтэссенция скромности, преданности и понимания своего места в битве. Он был готов быть «невидимым колесом», тем, кто выполняет тяжелую работу на земле, понимая, что каждая часть важна.

И вот, в четверг, второго ноября 2023 года, 18 хешвана 5784 года, Йони и его экипаж, в составе маневрирующих сил, вошли глубже в северную часть сектора Газа. Они двигались по враждебной территории, осознавая каждую тень, каждое подозрительное движение. Танк был их домом, их тесным миром, где каждое движение и каждый звук приобретали значение. Через перископы они осматривали окрестности, воздух внутри танка был напряженным и пропитанным запахом пороха и горячего металла. Во время оперативной деятельности силы столкнулись с террористами. Все произошло с головокружительной скоростью, за доли секунды. Вспыхнула перестрелка, ожесточенная и смертоносная. Звуки выстрелов, взрывы, крики. В хаосе и огне, в отчаянной попытке защитить своих товарищей и свою миссию, Йонатан был ранен. Он погиб в бою, ему было всего двадцать восемь лет. Его гибель стала сокрушительным ударом для его экипажа, для его семьи и для всего народа Израиля. Он был похоронен на военном кладбище на горе Герцля в Иерусалиме, вечной столице, которую он защищал. Над его свежей могилой раскинулось синее небо Иерусалима, безмолвные свидетели акта героизма и мужества. После его гибели Йони был посмертно повышен в звании с старшего сержанта до старшего сержанта первого класса, в знак признания его преданности и профессионализма. Он оставил после себя скорбящих родителей и шестерых потрясенных братьев и сестер, которые теперь будут жить с огромной пустотой, которую он оставил после себя.

Пустота, оставшаяся после него, была огромна и отзывалась в каждом уголке. Его сестра Рахели, в словах надломленных, но пронзительных, оплакивала его: «Йонатан был самым удивительным человеком в мире, он просто хотел помочь всем, собеседник, требовавший правды и глубины, он мог за секунды начать разговор с любым, лучший друг и брат в мире». Она добавила и рассказала о его решимости: «Ему было очень, очень важно войти в Газу и быть значимым», слова, которые соединили понимание «я – колесо» с глубокой потребностью влиять. Его однокурсники, которые помнили его широкую и заразительную улыбку, свет, который он излучал повсюду, нашли утешение в словах: «Свет, который он приносил в каждую комнату своей огромной улыбкой, будет гореть вечно». Он был не просто другом, а опорой, маяком доброты.

Наследие Йони, глубокое и обширное, начало обретать плоть и кровь еще тогда, когда боль была свежа. В апреле 2024 года Израильская федерация альпинизма, признавая его огромную любовь к природе и скалолазанию, провела день скалолазания и особых впечатлений на скале Зноах, в его память. В течение этого волнующего дня были открыты новые маршруты для скалолазания, названные его именем – «Скала Йони», когда члены семьи и друзья Йони произносили речи в его память, описывая его любовь к высотам, к вызову, к свободному духу, который был в нем. Параллельно, студенческая деревня «Кедма», место, где он нашел второй дом и друзей на своем пути, инициировала создание смотровой площадки для увековечения его деятельности и наследия. Смотровая площадка была построена в Иорданской долине, примыкая к захватывающим дух пейзажам, и служит местом сбора и памяти для семьи и друзей, студентов и жителей региона. Установленная там табличка гласит: «Наш Йони, душа безграничной доброты, слуга Бога и друг по истинным делам, в простоте и благородстве». Еще одна смотровая площадка, еще одно свидетельство большой любви к нему, была установлена в его память в поселении Текоа, и на установленной там табличке написано: «Йони был другом по истинным разговорам, доброте, простоте и благородству». У подножия смотровой площадки был посажен виноградник, символ жизни и роста, в память о Йонатане, который любил эту землю и был связан с ней.

Его друзья из университета, те, кто делил с ним учебные парты и мечты, выпустили специальный значок в его память, на котором была выгравирована его фотография и слова «Доброта. Истина. Жизнь». Три слова, которые суммировали его сущность, образ его жизни и ценности, которыми он руководствовался на каждом шагу. Маленький значок, но имеющий огромное значение, который нес его память повсюду, куда они шли. В вечер его входа в Газу, по жуткому совпадению, пришлась годовщина смерти рабби Шломо Карлибаха, композитора и певца, который был символом радости, единства и духовной связи. Йонатан, который любил мелодии Карлибаха и «хатвадуёт» – музыкальные и духовные встречи – попросил своих друзей собраться в его честь на празднике, который он так любил. Одна из мелодий, которую друзья прислали ему, была «Сим Шалом», песня, выражающая душу Йони, который всегда искал мир в себе и действовал во имя мира между людьми. Через год после его гибели друзья обработали песню и выпустили ее заново, во имя его души, с молитвой, чтобы его мелодия, мелодия мира и любви, продолжала сопровождать всех. Песня, как и его жизнь, сегодня доступна для прослушивания на YouTube, отражая звуки его души.

Семья, желая продолжать распространять его свет, выпустила брошюру под названием «На высоте сердца». Брошюра включала отрывки из дневников Йонатана, обнаруженных только после его гибели. В этих дневниках были обнаружены глубокие мысли и прозрения о жизни, о смысле, о связи и о внутренней точке, которая движет всем. Это были слова, написанные с абсолютной искренностью, окно в его богатый и сложный внутренний мир. На поминальной службе, посвященной годовщине его гибели, был показан трогательный фильм под названием «Точка в сердце». Фильм, раскрывающий историю и характер Йонатана, получил свое название из его произведений, где он писал: «Единственное, в чем я уверен и что ведет меня к добру, это точка в сердце, ядро всего. От нее я иду и к ней возвращаюсь». «Точка в сердце» – это выражение суммировало его внутренний компас, компас, который вел его к жизни, полной доброты, истины и отдачи, и в конечном итоге, он пожертвовал своей жизнью ради своего народа. Фильм, как и его мелодия, доступен для просмотра на YouTube и продолжает освещать путь для многих, напоминая о силе простоты, доброты и веры в добро в мире. Йонатан Йосеф Бранд пал в бою, но его дух, его наследие и его свет продолжают светить, питая израильскую надежду и гордость, и напоминая всем нам о цене жизни, о ценности человека и о героизме, который существует в бьющемся сердце того, кто выбрал быть «колесом» в войне за существование своего народа.