Йехонатан (Барнаш) Цур

В ненастный день 22-го Тишрея, в Симхат Тора 5784 года, когда солнце ещё не успело рассеять покров росы с виноградных листьев во дворе его дома в Кадумиме, перестало биться сердце Йонатана (Бернеша) Цура. Ему было тридцать три года, он был женат на Рашит и отцом Нета, Арбель и Дагана. Его смерть не была тихой, она была рёвом битвы, столкновением высшего мужества с непостижимым злом, моментом, когда великая душа стояла на страже земли, которую так любила. Но история Бернеша начинается не там, она начинается в другом доме, на других холмах, задолго до того, как мир узнал его полное имя.

Йонатан родился 19-го Кислева 5750 года, 17 декабря 1989 года, в поселении Ицхар, первенец Ривки и Хаима. Ещё до того, как стать почитаемым командиром, ещё до того, как стать отцом и мужем, он был единственным в своём роде ребёнком, чья энергия била ключом, как из бьющего источника. Дом в Ицхаре, на зелёных склонах и каменистых террасах вокруг, служил ему плодородной почвой для фантазий и игр. Он был не просто ребёнком, он был прирождённым лидером, таким, что вёл за собой Цруйю, Ахиноам, Асаэля, Урию, Натанаэля, Шир, Авигайль и Иску – восьмерых своих младших братьев и сестёр – во все возможные приключения. Его мать Ривка хорошо помнила, как его неутомимая активность не раз приводила к лёгким травмам. Однажды, спускаясь на велосипеде по крутому склону, отказали тормоза. Вместо того чтобы испугаться, он упал, поранился под губой, и образовалась маленькая дырочка. Когда он оправился, вместо того чтобы жаловаться на боль, он громко рассмеялся и сказал своим обеспокоенным братьям, что теперь он может пить через трубочку прямо через дырку. Эта история, более чем что-либо другое, рассказывала о нём всё – о духе озорства, о способности превращать любое препятствие в шутку и о его бескомпромиссном характере.

Ицхар, с его дикими пейзажами, был его частной игровой площадкой. Он любил путешествовать по стране, и не просто путешествовать – а переживать, касаться, взбираться. Он карабкался по крутым холмам, по скалистым утёсам, когда его руки обжигало солнце и грубые камни, а дикий ветер бил ему в лицо. Он ездил верхом на лошадях, чувствовал ритм галопа и развевающуюся на ветру гриву, погружался в глубины воды, когда подводная тишина обволакивала его и позволяла ему наблюдать за другим, тихим и чудесным миром. Его руки не знали покоя. Это были «золотые руки», как называли их члены его семьи. Он не только любил путешествовать, он любил творить. Он посвятил себя столярному делу, когда запах распиленного дерева наполнял его ноздри, а ощущение сырого материала в ладонях приносило ему огромное удовлетворение. Он делал украшения, превращая простые металлы в маленькие произведения искусства, и ухаживал за садами, чувствуя влажную землю между пальцами, вдыхая свежий запах земли и видя, как под его умелыми руками расцветает растительность. Каждый талант, который горел в нём – скалолазание, столярное дело, ювелирное дело, садоводство – он исследовал вглубь, пока не понял его до конца. Умный, любознательный и многогранный, таким был Йонатан.

Его юношеские годы совпали с бурным периодом в Израиле. Он учился в ешиве «Хицим» в Итамаре, где приобрёл группу друзей, которые будут верно сопровождать его до последнего дня. Период размежевания с Гуш Катифом, с его болью и национальным расколом, оставил в нём глубокий след. Он активно участвовал в протестах, чувствуя, как в нём кипит разочарование и ощущение несправедливости. Колебания относительно призыва в ЦАХАЛ были тяжёлыми. Гнев и разочарование в государстве были велики, но его отец, Хаим, который был для него маяком мудрости, сказал ему фразу, которая врезалась в его сердце: «Нельзя разрушать сионистское предприятие из-за того или иного гнева». Эти слова эхом отдавались в нём и привели его к решительному решению: влиять изнутри, быть значимой частью системы безопасности. Он закрыл уголовные дела, возбуждённые против него после протестов, отработал тысячу часов на благо общества, и при этом постоянно тренировался. Он бегал по тропам Ицхара, карабкался по скалам, раздвигал границы своих физических и умственных возможностей. Ему было ясно: он попадёт в лучшую из возможных частей.

4 декабря 2007 года, полный решимости, Йонатан поступил на службу в ЦАХАЛ. Он был назначен бойцом в подразделение «Шальдаг» ВВС, элитное подразделение, в которое попадают немногие. Уже на этапе подготовки он выделялся и преуспевал, не только своей физической подготовкой, но и своим природным лидерством, своей креативностью в решении проблем и способностью быстро реагировать на меняющиеся ситуации. Он продолжил обучение на командных курсах, прошёл офицерские курсы, и по их окончании был назначен командиром отряда в спецподразделении «Римон» бригады «Гивати». Там, среди изнурительных тренировок и опасных операций, он получил прозвище, которое будет сопровождать его на протяжении всей его военной службы и за её пределами: «Бернеш». Ласковое сокращение его первоначальной фамилии – Бернштейн – которое стало синонимом лидерства, силы и неотразимой улыбки.

Военная служба была для Бернеша путём личного роста. Он видел в ней не просто работу, а миссию, образ жизни. Он был доминирующим и уважаемым командиром, не только благодаря своим выдающимся военным навыкам, но и благодаря своей человечности. Он служил своим подчинённым отцом, другом и наставником. Он заботился об их социальной сплочённости, прививал им ценности и подавал личный пример. Неважно, был ли это молодой боец, опытный офицер, сержант или штабной солдат – Бернеш сидел с ними за сигаретой, разговаривал на равных, слушал и давал советы. «Он был командиром, в которого всегда верил, умел вести за собой, давать решения и поддерживать всех», – описал один из его солдат, и в этих словах заключалась его суть как командира. Он не «раковал» на второстепенных должностях, как он любил говорить, а всегда двигался вперёд, ища следующую значимую должность.

После того как Бернеш послужил командиром отряда, он был назначен командиром роты в подразделении «Римон», а затем отправился на курсы командиров рот (КР). По окончании курсов он почувствовал необходимость на мгновение остановиться, переосмыслить свой путь. Он взял неоплачиваемый отпуск, отпуск, который изменит его жизнь. Вместе с хорошим другом он отправился в четырёхмесячное мотоциклетное путешествие по Соединённым Штатам. Они ехали из Нью-Йорка, через бесконечные пейзажи, до ледяной Аляски. В День памяти, когда они были глубоко в землях Аляски, они попали в сильную метель. Они нашли убежище в уединённой хижине, окружённые бесконечной белизной и пронизывающим холодом. Там, посреди пустыни, они повесили маленький израильский флаг, который привезли с собой, и плакали по своим лучшим друзьям, которых потеряли в боях. В тот момент, вдали от всего знакомого и любимого, Бернеш почувствовал «пощёчину смысла». «Я понял, что мне нужно делать, – рассказывал он позже, – важность этой роли». В той отдалённой хижине, когда снаружи наваливался снег и холод проникал до костей, он принял решение вернуться к военной карьере, как никогда решительно настроенный продолжать защищать страну.

По возвращении в Израиль Бернеш снова был назначен на командные должности в бригаде «Гивати» и подразделении «Шальдаг». Он служил командиром в разведывательной роте (Палсар) бригады, офицером по оперативным вопросам и начальником отдела в оперативном отделе «Шальдаг». Он был командиром, который видел общую картину, но не пренебрегал мелкими деталями. Он умел справляться с любым вызовом с полным пониманием его значения, и любую цель, которую он ставил перед собой, он не отступал, пока не достигал её. Он не только руководил операциями, он строил людей, формировал бойцов.

Во время службы в подразделении «Римон» Йонатан познакомился с Рашит, уроженкой Кадумима, и его мир изменился. Он пытался произвести на неё впечатление изо всех сил: представился бойцом из «Шальдаг», на своём впечатляющем мотоцикле и на своём старом синем «Фольксвагене Жуке». «Он сказал мне: «Я в Шальдаг, у меня есть мотоцикл и у меня есть Жук»», – вспоминает Рашит с широкой улыбкой. «Шальдаг меня не впечатлил, мотоцикл тоже, но перед Жуком я уже не могла оставаться равнодушной». Дребезжащий Жук, с его знаменитым патентом, когда гудок сигналил каждый раз при нажатии на тормоз, стал символом их совместных путешествий по всей стране. Рашит описывает забавные ситуации, когда каждая маленькая авария или внезапная остановка сопровождались оглушительным шумом непослушного гудка и ошеломлёнными взглядами прохожих. «Она приручила дикого коня», – говорили члены его семьи о Рашит, потому что она была единственной, кто смог увидеть за могучим воином чувствительную и нежную душу, которая была в нём.

После возвращения Бернеша из поездки по Соединенным Штатам, супруги поженились и поселились в поселении Кадумим в Самарии. Своими умелыми руками он построил значительную часть мебели в их доме, уделяя внимание и чуткость каждой детали. За годы у пары родились трое детей – Нета, Арбель и Даган – которые стали центром его мира. Семья переехала в район Хар-Хемед в Кадумиме, на краю утёса, откуда открывался захватывающий дух дикий пейзаж. Этот дом мечты, который они спроектировали и построили вместе, был местом покоя и красоты. Бернеш построил сад своими руками и посадил виноградную лозу у входа в дом, как символ роста и жизни. «Йонатан очень любил эту лозу», – рассказывает Рашит с блестящими глазами. «Каждый раз, возвращаясь из армии, он бросал у входа сумку и оружие и бежал ухаживать за лозой. «Посмотри, как она выросла», – восхищался он каждый раз заново». После тщательного ухода за лозой он готовил хороший стейк на гриле на балконе, ужинал с бокалом вина из винного погреба, который он построил, а затем снова возвращался работать в саду до ночи. Сад был его третьей женой, как называла его Рашит, и Бернеш очень гордился им.

Бернеш был глубоко вовлечён в жизнь новой общины в Хар-Хемед. В синагоге он читал Тору чистым и ясным голосом, на районных вечеринках жарил мясо в построенной им коптильне, когда богатый запах дыма разносился по ветру, приглашая всех на праздник. Он охотно помогал всем нуждающимся и инициировал садоводческие проекты в районе, в сотрудничестве с молодёжью, обучая их не только тому, как сажать и ухаживать, но и тому, как строить общину. Он был человеком людей, с неотразимой улыбкой и широким сердцем, «руками из железа и сердцем из золота», как описал его друг.

В 2017 году Бернеш поступил на академическое обучение в рамках армии, трёхлетний период, в течение которого он посвятил своё время семье и осуществлению других мечтаний. В этот период, вместе со своим близким другом Йегудой Херманом – «второй женой Йонатана», как его называла Рашит – он отремонтировал старый грузовик и превратил его в роскошный циммер, полный патентов и сюрпризов. На этом грузовике, который служил домом на колёсах, они полтора месяца путешествовали по всей стране, создавая драгоценные семейные воспоминания, которые будут сопровождать его детей вечно. Херман был одним из немногих людей в мире, которых Бернеш действительно восхищал, и их связь была глубокой и особенной.

Хорошие отношения связывали Бернеша с его родителями, братьями и сёстрами, а также с расширенной семьей. Он заботился обо всех, даже в трудные времена, и его тёплые, обволакивающие объятия были незабываемы. Он был якорем семьи, легендарным рассказчиком историй, тем, кто всегда умел превратить любой опыт, даже самый обыденный, в увлекательную и смешную историю. «Даже когда я сам переживал что-то с Йонатаном, я всегда был рад потом послушать, как он об этом рассказывает», – сказал его брат Асаэль. «Это всегда было намного лучше самой реальности, потому что он рассказывал это чудесно».

Мягкость Бернеша проявлялась особенно по отношению к его бабушке Хане, которую он глубоко любил и восхищался. В тяжёлые годы её болезни, когда она боролась с раком, он безгранично преданно ухаживал за ней. Он был тем, кому поручали дежурства по уходу за ней, и, заботясь о её теле, он заботился и о её душе. Он составил для неё список желаний, среди которых было посещение концерта её любимого певца Хулио Иглесиаса. Бернеш усердно трудился, чтобы исполнить каждое желание, из глубокой любви и уважения. Он приезжал к ней на субботы вместе с друзьями, и бабушка Хана баловала всех вкусной едой и историями. После её смерти Бернеш своими руками построил небольшой домик рядом со своим домом, который он назвал «Бабушка Хана». Этот домик служил местом отдыха и расслабления для солдат, местом, где они могли найти горячий кофе, печенье, отдых и фотографию бабушки Ханы рядом с трогательными словами, написанными Бернешем и Рашит, выражающими благодарность солдатам и увековечивающими её память. Трудно понять, как человек, посвятивший свою жизнь армии в качестве старшего командира, находил время и душевные силы для организации уголка отдыха для солдат во время своих коротких отпусков, но это был Бернеш – человек противоречий, человек с огромным сердцем.

Бернеш был человеком принципов, убеждённым и верящим в правоту своего пути. Его сияющая личность и харизма вселяли в окружающих чувство уверенности. Он вдохновлял тех, кто его знал, и служил примером и образцом. Однако он умел общаться и с людьми, чьи мнения сильно отличались от его собственных, и хотел понять их взгляды и чувства. У него были друзья со всех концов политического спектра и всех стилей, потому что, по его мнению, человек был важнее мнений. Он умел наслаждаться жизнью, ценил хорошую еду и любил путешествовать. Он был душой компании, смешным и озорным, но также сильным, стойким и могущественным человеком с бескомпромиссным присутствием. За внешностью сурового бойца скрывалась чувствительная и нежная душа, душа, которая искала смысл. Свидетельством тому являются написанные им стихи, которые были окном в его внутренний мир. «Зачем я так далеко странствовал? Зачем так далеко уходить от знакомого и любимого? Зачем я еду по бесконечным извилистым тропам природы? Зачем я поднимаюсь на самый высокий холм, зная, что через несколько минут спущусь обратно? Почему я должен идти по пути, по которому идут все и который мне проложили? Почему природа иногда привлекает больше, чем люди? Зачем я пришёл в этот мир? В чём смысл моей жизни?» Эти вопросы, исходящие из него, отражали его поиски глубины и смысла, его философскую душу, которая билась под формой. Рашит, его жена, была очарована им после того, как он прочитал ей свои стихи, и увидела в нём цельного человека – сильного и мягкого одновременно. «В нём была бесконечная нежность, – сказала она, – трудно понять эту сложность. Йонатан – исключительно сильный человек, он в одиночку нёс очень тяжёлые ноши, и одной рукой мог легко убить человека, но он также мягкий, чувствительный и умный человек».

Во время своей службы Бернеш пережил тяжёлую потерю своего лучшего друга, Бния. Он произнёс над ним надгробную речь и с трудом оправился от потери. Несколько месяцев спустя ему предложили две должности: командира роты в «Шальдаг», подразделении, где он начинал свой путь, или командование разведывательной ротой «Гивати», значимая должность, где он мог бы занять место, оставленное Бния. При всей престижности «Шальдаг» для Бернеша было ясно, что правильный выбор для него – занять место своего друга, продолжить его путь. Это был выбор, который наполнял его глубоким смыслом.

Благодаря своим выдающимся военным навыкам, проявленному лидерству на поле боя, плодотворному сотрудничеству с другими командирами и способности управлять операциями в условиях экстремального давления, в мае 2022 года Бернеш был назначен командиром разведывательного батальона НАХАЛ. Это был пик его военной карьеры, должность, на которой он мог реализовать все свои таланты. Операции, которыми он руководил, планировались всесторонне и тщательно, с глубоким осмыслением и широким видением, и он готовил войска с высокой профессиональностью, уделяя внимание каждой детали. Он чувствовал глубокое призвание в своих действиях – для защиты страны и будущего своих детей, для сионистского предприятия, о котором говорил его отец. «Он всегда говорил: «Я не останусь в армии, чтобы тратить время», – рассказывала его мать, – «у него не было сил на все эти карьерные войны в армии. Он говорил: «Если вы дадите мне отличную должность, если нет – у меня так много дел снаружи. Я иду только вперёд, я не буду «раковать» на второстепенных должностях»». Слово «раковать», которое он придумал для обозначения движения в сторону, отражало его бескомпромиссную решимость двигаться только к самым значимым целям.

В субботу, 22-го Тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года, в половине седьмого утра, жизнь Бернеша и жизни тысяч израильтян перевернулись. Террористическая организация ХАМАС начала убийственное внезапное нападение на Израиль. Под прикрытием массированного обстрела тысячами ракет из сектора Газа по обширным районам страны, тысячи террористов – сухопутным, морским и воздушным путём – проникли и начали убийственное нападение на поселения, окружающие сектор Газа, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на участников фестиваля природы рядом с кибуцами Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛ и на проезжающих по дорогам в этом районе. Террористы убили около восьмисот гражданских лиц в их домах, в их машинах, после того как совершили над ними тяжкие преступления. Они похитили в сектор Газа сотни израильтян и разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов самообороны пали в бою. В это утро началась война.

Эту субботу Йонатан провёл со своей семьёй в их доме в Кадумиме, окружённый любовью и спокойствием дома, который он построил своими руками. Первый сигнал тревоги, прозвучавший чуть позже шести утра, разорвал тишину. Телефон звонил без остановки. Звонок из части. У него не было времени колебаться. Он быстро надел форму, схватил оружие, поцеловал жену и детей с решительным взглядом и на большой скорости поехал на юг. Его целью был кибуц Керем-Шалом, в секторе южной бригады дивизии Газа, где он знал, что солдаты его подразделения, разведывательного батальона НАХАЛ, уже сражаются, и к своему командиру, командиру бригады НАХАЛ. По пути, мчась по горящей дороге, он управлял происходящим по телефону – отправлял критически важные координаты, разговаривал с другими командирами, подтягивал дополнительные силы на место, и пытался понять масштабы развернувшегося перед ним ада.

В четверть девятого утра, прибыв в район перекрёстка Маон, расположенного рядом с кибуцами Нир-Оз и Маген в районе Газы, Бернеш наткнулся на засаду террористов. Они ждали у дороги, вооружённые и пригнувшиеся, готовые убить каждого, кто проедет. Не раздумывая ни секунды, он рванул на своей машине к мотоциклу террориста и мощно врезался в него. Но он понял, что этого недостаточно. Число террористов было велико, и они продолжали продвигаться. С беспрецедентным мужеством и находчивостью он принял мгновенное решение. Он лоб в лоб врезался на своей машине в автомобиль террористов, полностью выведя его из строя. Столкновение было огромным, но этот акт, акт высшего героизма, смог остановить продвижение террористов к важной базе в этом районе и заставить их отступить. Он спас множество жизней. В тот момент, в самом сердце ада, подполковник Йонатан Биньямин (Бернеш) Цур пал в бою. Ему было тридцать три года. Он сражался мудро и героически, до последнего вздоха, как Рашит знала наверняка.

Йонатан был похоронен на военном участке кладбища в Кадумиме, в поселении, где он построил свой дом и вырастил своих детей. Он оставил после себя Рашит, свою жену, двух дочерей Нета и Арбель, и сына Дагана, которому тогда было всего несколько лет. Он оставил после себя также своих родителей, Хаима и Ривку, и четырёх сестёр и четырёх братьев, большую и любящую семью, разбитую и скорбящую. «Иногда даже герои умирают», – сказала Рашит маленькому Дагану, который спросил, как это возможно, что его отец-герой умер. Песня, которую Бернеш так любил, песня, над которой он смеялся, что это песня для похорон, звучала на повторе в конце похорон, её слова эхом отдавались в болезненной тишине.

Но история Бернеша не заканчивается днём его смерти, она только начинается заново. Его наследие живо и дышит в каждом уголке. В рамках проекта «От.Хаим» был разработан шрифт имени Йонатана, основанный на его уникальном почерке, и таким образом его слова продолжают жить и влиять. Его старый синий «Жук», на котором он исколесил страну с Рашит, был отремонтирован в сотрудничестве с «Ассоциацией спасателей автомобилей» и с гордостью выставлен рядом с его домом, как символ его авантюрного и озорного духа. В память о Йонатане была выпущена серия вин под названием «Бернеш – продолжаем творить», выражающая вечный дух человека, который никогда не сдавался. Почитатели его памяти выпустили наклейку с его изображением и эхом отдающейся надписью: «Верю в наше бескомпромиссное право на эту землю», фраза, которая суммирует всё, чем он был.

В книге «Один день в октябре: сорок героев, сорок историй» Йонатану была посвящена целая глава, увековечивающая его героическую историю. Веб-страницы в его память были размещены на сайте Ассоциации ветеранов подразделения «Шальдаг» и на сайте Регионального совета Шадот-Негев, распространяя его историю далеко. Более пятнадцати младенцев, родившихся после его гибели, были названы в его честь, гордо и с надеждой на будущее нося его имя. Стипендии в его честь были присуждены нескольким студентам, продолжая путь любознательного и многогранного ученика. В уголке для солдат, который Йонатан основал в Хар-Хемед, «Бабушка Хана», была построена смотровая площадка в его память, место, где солдаты могут отдохнуть, полюбоваться пейзажем и вспомнить командира, который о них заботился. В синагогу в Хар-Хемед был внесён свиток Торы во имя Йонатана, освящая его память. Рядом с местом его гибели на перекрёстке Маон, у дороги, был установлен трогательный мемориал – металлическая стела в форме синей звезды Давида, внутри которой написано «Бернеш».

Йонатан (Бернеш) Цур был легендарным командиром ещё при жизни, человеком силы и мягкости, земли и неба, историй и поступков. Он был якорем своей семьи, маяком для своих друзей и образцом для подчинённых. Он оставил после себя огромную пустоту, но также огромное наследие любви к человеку, любви к земле, героизма и мужества. Его история, история полной и значимой жизни, — это история возрождения, человека, который решил защитить свой дом и свой народ, и заплатил за это своей жизнью. Его память будет навсегда выгравирована в сердце нации.