Йонатан Малка

В Беэр-Шеве, этом великом пустынном городе, среди светлых каменных домов и улиц, где молодые деревья ещё борются за корни в иссохшей земле, родился Йонатан Малка, для всех просто Йони, 21 адара I 5760 года по еврейскому календарю, что соответствует 27 февраля 2000 года. Он был не просто младенцем, а частью тройни, маленьким, волнующим чудом, вошедшим в дом Ронит и Моше Ниссим, принеся с собой Ариэля и Ширу, своих близнецов-брата и сестру, в семью, уже благословлённую двумя старшими сыновьями, Михаэлем и Даниэлем. Дом, как рассказывают, всегда был полон жизни: детский смех смешивался со звоном кастрюль и бурными разговорами за субботним столом, и Йони, самый маленький и нежный из всех, был там, впитывая всю любовь и тепло, его большие глаза с тихим любопытством исследовали мир. Он вырос скромным, чистосердечным ребёнком, не ищущим внимания, а находящим утешение в тихих уголках сада, среди опадающих лепестков диких цветов, что росли в изобилии, или на заднем дворе, где часами наблюдал за прилежными муравьями, стройными колоннами шагающими по своим делам, и никогда не осмеливался нарушить их путь. Он учился в образовательных учреждениях хасидского движения Хабад в городе, где впитал основы духовного мира, который его характеризовал, ценности любви к человеку и к творению, которые сформировали его мягкую и великодушную совесть.

Когда Йони достиг старшего школьного возраста, он перешёл учиться в иешиву-тихонит в поселении Шомерия, немного в стороне от городской суеты, где нашёл дополнительное пространство для личного развития. Переезд из тёплого дома в Беэр-Шеве в интернат, в общество сверстников, стал для него возможностью расправить крылья, углубить свою тонкую натуру. Его друзья того периода помнят его как исключительно добросердечного парня, который всегда интересовался благополучием окружающих, не просто из вежливости, а искренне и по-настоящему. Он всегда старался найти оправдание каждому, искать хорошее даже в тех, кто казался менее симпатичным, и всегда следил за своей речью, избегая сплетен и любых негативных высказываний. В нём была своего рода внутренняя чистота, которая делала его человеческим барометром для окружающих, вселяя покой и умиротворение в каждого, кто находился рядом с ним. В Шомерии его любовь к природе и ко всему живому получила практическое и трогательное выражение: он организовал небольшой живой уголок на территории иешивы, где с безграничной преданностью заботился о различных животных — кроликах, прячущихся в клетках, выстланных соломой, разноцветных попугаях, издающих весёлые крики, и даже о раненых птицах, которых находил поблизости, заботясь о них, как о собственных детях. Он чистил клетки, кормил животных в определённое время и часами сидел, наблюдая за ними, изучая их повадки. Он был не только смотрителем, но и взрослым наставником для младших учеников, которые присоединялись к иешиве, обучая их ответственности, состраданию и глубокой связи между человеком и природой, связи, которую Йони сам чувствовал с большой силой.

Путь привёл его из Шомерии в иешиву «Нета Яминех», сельскохозяйственную иешиву в Эштамоа на юге Хевронских гор, место, где изучение Торы сочеталось с ежедневной работой на земле. Этот переход был естественным для Йони, поскольку он всегда искал глубокую связь с землёй, с простой и подлинной жизнью. Здесь он обнаружил себя, встающим на рассвете, ещё до того, как солнце поднялось над горами, когда воздух был ещё чист и прохладен, а роса покрывала листья. Его руки, до тех пор занятые в основном страницами Гемары и ласканием животных, теперь касались влажной земли, чувствовали песчинки, богатую грязь, твёрдость камней и нежность молодых саженцев. Он учился работать в полях, сажать и пропалывать, собирать урожай и обрезать, слушать шум мотора трактора, когда тот вспахивал борозды, и чувствовать сладкую боль в спине в конце дня тяжёлой физической работы под палящим солнцем или пронизывающим ветром. Работа требовала от него усердия, настойчивости и стойкости духа, и он видел в ней не только обязанность, но и великую привилегию, ещё один способ соединиться с творением, с народом и с традицией. В более поздние часы дня, после того как пыль и грязь были смыты с его тела, он возвращался к священным книгам, к изучению Гемары и Галахи, находя в них наслаждение и духовное возвышение. Это сочетание, между работающими руками и изучающей головой, было в его глазах идеалом жизни, и он даже серьёзно подумывал вернуться в иешиву после завершения военной службы и продолжать жить жизнью Торы и труда.

Те, кто знал его близко, описывали его как «редкое сочетание любви к Земле Израиля, любви к народу Израиля и любви к Торе». Он не был человеком лозунгов или грандиозных заявлений, а человеком, который жил этими ценностями всей своей сущностью, во всех своих малых и повседневных поступках. Он был улыбчивым парнем, всегда приветливым, встречал всех широкой улыбкой и добрыми глазами, и был приятен в общении, таким, что невозможно было не полюбить его с первой встречи. Он был доволен своей долей, обходился малым и находил радость и счастье в простых вещах жизни – в хорошем разговоре, в красивом пейзаже, в чашке горячего кофе. Что особенно выделялось в нём, так это огромное смирение и деликатность, которые характеризовали всё его поведение. Он не искал почестей или признания, а просто стремился жить жизнью истины и добра. Его сердце было широким, вмещающим, и в нём было место для всех, без различия. Он был готов слушать других с искренним и преданным вниманием, которое само по себе было большим утешением, даже независимо от совета, который он давал впоследствии. Люди тянулись к нему, делились с ним своими секретами и трудностями, зная, что он выслушает без осуждения, поймёт без критики и окажет тихую и тёплую поддержку. Заповедь «Возлюби ближнего своего, как самого себя» была для него не просто стихом из свода законов, а путеводной звездой, образом жизни, и он излучал эту любовь на всех окружающих, получая её обратно в той же мере. Его любили все, от маленького ребёнка до старика, и он оставил неповторимое впечатление на каждого, кому посчастливилось его узнать, словно оставил отпечаток света и доброты везде, где ступала его нога.

Помимо учёбы и работы, Йони был человеком природы до мозга костей. Он любил природу во всех её проявлениях – чистые и холодные источники, в которых он окунал ноги в жаркий летний день, древние водоёмы, рассказывающие истории прошлых поколений, сложные туристические маршруты, по которым он часами ходил, взбираясь на скалы и пересекая русла ручьёв, восхищаясь красотой редких растений и множеством животных. Он занимался кольцеванием птиц как хобби, это было деликатное и терпеливое занятие, требующее полной концентрации и истинной любви к пернатым. Он просыпался на рассвете, расставлял тонкие сети в лесу или в поле, ждал в полной тишине. Когда птица попадалась, он держал её с такой нежностью, почти с благоговением, измерял её, надевал на лапку крошечное кольцо и выпускал на свободу, наблюдая, как она исчезает на горизонте, унося свою маленькую историю в просторы неба. Он мечтал стать инструктором по терапевтической верховой езде на конной ферме, так как видел исцеляющую силу связи между человеком и животным, и хотел посвятить свою жизнь помощи другим через свою большую любовь к животным.

Но Йони был не только человеком природы и духа; он также умел наслаждаться жизнью и баловать окружающих. Его любовь к кофе была притчей во языцех. У него был особый «פק"ל קפה» – хорошо оборудованный переносной набор для кофе, в который он постоянно вкладывал средства, улучшая его новыми приспособлениями, качественной кофемолкой или изящным кофейником. Он никогда не отправлялся в поход или на военные сборы без своего набора и всегда заботился о том, чтобы угостить друзей превосходной чашкой кофе, приготовленной с любовью и тщательностью, подаваемой с широкой улыбкой. Аромат молотого кофе смешивался с открытым воздухом, и эти моменты совместного кофепития были моментами глубокой связи, тишины и покоя, настоящей дружбы. Дома, на семейных ужинах или дружеских встречах, Йони любил пить изысканные напитки, и всегда он был тем, кто разливал их всем по бокалам, поднимая тост с улыбкой, которая была только у него – немного застенчивой, полной доброты и жизнерадостности, такой, что зажигала свет в сердце каждого, кто её видел. Эти моменты обмена и угощения были неотъемлемой частью того, кем он был: человеком, который умел жить моментом, дарить окружающим и радоваться своему счастью и счастью других.

По окончании учёбы в ешиве, когда пришло время призыва в ЦАХАЛ, Йони было ясно, что он не пойдёт на лёгкую службу. Он добровольно пошёл на полную службу в качестве бойца бронетанковых войск, что было необычным выбором для такого нежного и добросердечного ешиботника, как он, но это свидетельствовало о его внутренней силе и глубоком чувстве миссии, которое в нём жило. Он прошёл различные подготовки, изучил секреты танка, его техническую сложность и совместную, плотную работу внутри бронированной капсулы. Он служил заряжающим танка "Яглан" в 82-м батальоне 7-й бригады "Саар ми-Голан" – подразделении с богатой боевой историей. Должность заряжающего в танке непроста: она требует физической силы, ловкости, хладнокровия под огнём и способности эффективно действовать под огромным давлением, подавая тяжёлые снаряды в ствол пушки, отвечая за боеприпасы и внутреннюю связь. Его командиры, видевшие в нём выдающегося солдата, описывали его как мотивированного и преданного парня, который чувствовал глубокую миссию в своей военной службе. Они видели это необычное сочетание – деликатность и чувствительность с одной стороны, и решимость и профессионализм бойца с другой. В его личном блокноте, среди записей о туристических маршрутах и списках снаряжения для набора для кофе, была найдена мантра, которую он написал для себя, слова, ставшие девизом, которым он руководствовался, направлявшие всю его жизнь как бойца: "Боец не делает то, что ему нравится, он находит любовь в том, что он делает". Это предложение было для него не просто лозунгом, а образом жизни. Даже в самые тяжёлые моменты, когда усталость грозила одолеть, а физические и психологические трудности были невыносимы, Йони находил способ искать добро, смысл, любовь в акте защиты своего народа и своей страны, и ему удавалось превратить службу в источник удовлетворения и свершений.

И вот наступило то горькое и поспешное утро, суббота 22 тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. В половине седьмого утра, ещё до того, как солнце успело полностью взойти, началось жестокое и беспрецедентное внезапное нападение террористической организации ХАМАС на Израиль. Массированный обстрел ракетами и снарядами охватил обширные районы страны, и под его прикрытием тысячи террористов – по суше, по морю и по воздуху – проникли и начали убийственное нападение на населённые пункты, прилегающие к сектору Газа, и на всех, кто попадался им на пути. Это утро было не просто утром теракта, а утром, когда началась война, война, которая изменит лицо страны. Йони в ту чёрную субботу находился дома в Беэр-Шеве, временно прикомандированный к медицинскому подразделению РАМ-2, до полного выздоровления от травмы ноги. Его демобилизация должна была начаться сразу после праздников, почти идеально совпадая с предполагаемой датой выздоровления, и поэтому он предполагал, что уже не вернётся в роту, а демобилизуется с регулярной службы прямо из подразделения РАМ-2. Он смотрел новости, читал обновления в WhatsApp, слышал непрекращающиеся сирены и понял, с той скоростью, с которой только человек с глубоким чувством миссии может понять, всю серьёзность момента и ужасную опасность, нависшую над его народом.

Это осознание поразило его с огромной силой, и он не мог сидеть сложа руки. Несмотря на травму ноги, несмотря на ожидание демобилизации, Йони решил, что должен сделать всё возможное, чтобы вернуться к своим товарищам, к танку, на линию огня. Он начал решительное и бескомпромиссное личное путешествие: бесчисленные звонки командирам, медицинскому персоналу, логистам, пытаясь получить медицинское разрешение на возвращение в бой, требуя прикомандирования обратно к своему боевому подразделению. Это было нелегко; военная бюрократия негибкая, и травма ноги — достаточная причина оставаться в тылу. Но Йони не сдавался. Он настаивал, давил, убеждал, и параллельно начал собирать необходимое ему снаряжение – бронежилет, шлем, разгрузку, всё сам, как будто никто другой этого не сделает. Он сделал всё, чтобы присоединиться к своим товарищам, которые тем временем уже вступили в бой в секторе Газа, в самом пекле. Чудом, или, возможно, благодаря его бескомпромиссной решимости, Йони удалось добиться своего. Он сел на попутку, или, возможно, на попутный транспорт, в сторону границы сектора, и, словно сам по себе, появился на месте. Он удивил своего командира, который столкнулся с ним в секторе Газа, не понимая, как Йони, раненый, смог обойти все блокпосты и протоколы и попасть внутрь. Это была встреча, которая лучше всего свидетельствовала о духе Йони – духе бойца, который не отступает, не сдаётся, который чувствует глубокую ответственность перед своими товарищами и своим народом.

Вместе со своими товарищами он вернулся в танк, туда, где чувствовал себя своим. Он занял место заряжающего в танке командира взвода и начал сражаться. Бои в секторе Газа были тяжёлыми и ожесточёнными. Звуки выстрелов не смолкали, дым наполнял воздух, и каждое движение было сопряжено с опасностью. Внутри танка, в тесном и раскалённом пространстве, Йони действовал с удивительным хладнокровием, быстро и точно подавая снаряды в ствол пушки, следуя приказам командира, и при этом поддерживая зрительный контакт со своими товарищами по экипажу. Запах пороха, дизельного топлива, пота бойцов смешивался с густым воздухом. Он сражался плечом к плечу со своими друзьями, переживая с ними моменты страха и напряжения, но также и чувство миссии и единства. Так продолжались бои до первого прекращения огня, когда его танк и экипаж находились на передовой. Когда они вышли из сектора, ему вместе с его призывом была предоставлена возможность покинуть роту и отправиться домой, так как они уже были официально демобилизованы с регулярной службы. Долгожданный отпуск, которого Йони так ждал, был буквально в пределах досягаемости. Но Йони, по-своему, отказался. Он не хотел оставлять своих товарищей в эти решающие моменты. Как опытный солдат, он чувствовал глубокую ответственность перед своими товарищами по экипажу, перед более молодыми, перед задачей. Он решил остаться с ними, продолжать сражаться, продолжать защищать. Несмотря на другие возможности вернуться домой, Йони не согласился. Он настаивал на том, чтобы остаться и внести свой вклад, снова и снова доказывая свою любовь к своему народу и своей родине, свою верность своему экипажу и свою веру в праведность пути.

Даже во время боевых действий огромная чувствительность, свойственная Йони, никогда не притуплялась. Его мать рассказала одну трогательную историю, которая демонстрирует редкое сочетание в нём – «у Йони была огромная чувствительность, но в то же время он был и великим бойцом». Однажды, когда он ненадолго приехал домой, на короткий перерыв от изнурительных боёв, Йони услышал слабые, приглушённые стоны, доносящиеся из глубины канализационного люка рядом с их домом. Он подошёл и осмотрел люк, обнаружив маленького котёнка, запертого глубоко внутри, испуганного и беспомощного. Без колебаний, не раздумывая, Йони начал частную спасательную операцию. Он потратил много часов, пытаясь всеми возможными способами достать котёнка. Он опустился на колени, протянул руки, пытался дотянуться до него с помощью импровизированных инструментов, при этом всё ещё будучи в форме ЦАХАЛа, уставший и измотанный боями. Только после огромных усилий, весь грязный, ему удалось вытащить испуганного котёнка. Он не успокоился, пока не очистил его тщательно, не накормил приготовленной едой и не убедился, что с ним всё в порядке, только тогда он позволил себе отдохнуть. Это поведение характеризовало его – бесконечное сострадание ко всему живому, даже к самому маленькому и слабому, наряду с необычайной решимостью и мужеством бойца. Он был бойцом в танке, но также и преданным заботливым человеком к несчастному котёнку; скромным и смиренным человеком, но также «бойцом», который не сдаётся, пока не восторжествует справедливость и добро не победит.

Бои продолжались, и Йони продолжал сражаться, решительный и преданный, сопровождая своих товарищей и свой танк в дебрях сектора. 5 декабря 2023 года, 22 кислева 5784 года, был днём тяжёлых боёв в районе Хан-Юниса, глубоко в секторе Газа. Задача была ясна: сражаться с террористическими организациями и вернуть заложников из плена ХАМАС. Танк Йони, как часть более крупной силы, двигался по враждебной территории, медленно продвигаясь, сканируя угрозы, при этом весь экипаж был настороже и готов к любому сценарию. В пылу боя внезапно в танк попала противотанковая ракета. Попадание было прямым и смертельным. Среди суматохи, дыма и огня Йонатан Малка погиб. Он был убит на месте, ему было двадцать три года, он был так молод, полон жизни, полон надежд и мечтаний о будущем. Этот момент, внутри бронированного танка, в самом сердце поля боя, был моментом, когда оборвалась целая жизнь, жизнь доброты, преданности и безусловной любви. Он пал как герой, своей смертью завещал нам жизнь, защищая свой дом, свой народ и свои ценности до последнего вздоха.

Весть о гибели Йони обрушилась на его семью и друзей как гром среди ясного неба. Беэр-Шева погрузилась в глубокий траур, и каждому, кто его знал, было трудно принять горькую новость. Старший сержант Йонатан Малка, как его тогда называли, был похоронен на военном кладбище на горе Герцля в Иерусалиме, на трогательной церемонии, где его сопровождали тысячи людей – семья, друзья, командиры, подчинённые и весь народ, пришедший отдать ему последние почести. Он оставил после себя убитых горем родителей, Ронит и Моше Ниссим, сестру Ширу и братьев Ариэля, Михаэля и Даниэля, большую и тёплую семью, которая осталась с огромной и непостижимой пустотой. После его гибели Йони был посмертно повышен до звания старшего сержанта, в знак признания и уважения за его преданную службу и героизм в кампании.

Его отец, Моше Ниссим, оплакивал его душераздирающими словами, которые отражали нежность и силу, характеризовавшие его сына: «Очаровательный юноша, превратившийся в красивого молодого человека, чувствительного, с качествами праведника». Он видел в нём того доброго мальчика, которым он был, и того благородного человека и воина, которым он стал, сочетание чистосердечия и честности с решимостью и мужеством. Его мать, Ронит, оплакивавшая его прерывающимся от слёз голосом, описала свет, которым Йони был для неё и для мира: «Самый счастливый ребёнок в мире, с сияющим лицом, безграничным состраданием. Нежность, благородство, сладость и мягкость – неотъемлемая часть твоего существа». Она вспоминала его яркую улыбку, его добрые глаза, то, как он касался сердец всех, и свидетельствовала о его чистой душе, которая была полностью милосердием и любовью.

Но смерть Йони не была концом истории, а началом наследия, света, который продолжал светить и после его ухода. В его память были и продолжают проводиться различные инициативы, все в его духе, с целью продолжать распространять его свет в столь сложное время в истории нашего народа. Его семья, несмотря на свою огромную боль, нашла в себе силы создать в его память ассоциацию «Кешет Йонатан не отступает», через которую она работает, чтобы координировать всю деятельность, продолжать его путь и рассказывать его историю. Название «Кешет Йонатан» (Радуга Йонатана) выражает его любовь к природе, красочность его личности и надежду и связь, которые он представлял.

Среди множества мероприятий, в городе Катовице, Польша, была открыта синагога под названием «Кешет Йонатан», место, которое также символизирует глубокую связь – между прошлым и настоящим, между общинами. Синагога находится в «Израильском доме», предназначенном для израильских студентов, обучающихся там, чтобы дать им ощущение тёплого дома, поддерживающего сообщества во время их пребывания за границей. В далёком месте, в сердце Европы, свет Йони продолжает светить, соединяя людей и распространяя ценности любви к Израилю и любви к человеку.

В средней школе АМИТ в Беэр-Шеве, где мать Йони руководит старшей ступенью, в его память состоялась особая благотворительная ярмарка. Ярмарка, пронизанная духом дарения и общности, продавала свежую и красивую сельскохозяйственную продукцию с полей, прилегающих к сектору Газа, с ферм фермеров, попавших в беду, и таким образом Йони, по-своему, продолжал связывать народ с его землёй, фермеров с потребителями, и общины. Средства, собранные на ярмарке, были направлены на продолжение мемориальных мероприятий, чтобы он продолжал жить в памяти многих. В той же школе, АМИТ в Беэр-Шеве, также был создан бейт-мидраш под названием «Ахи Йонатан» (Брат Йонатан). Бейт-мидраш предназначен для знакомства учащихся с текстами из еврейской книжной традиции, для изучения и обсуждения в духе времени, но главное, его целью было наводить мосты и связывать различные группы в израильском обществе, бороться с поляризацией и расколами, и углублять чувство единства – точно так же, как жил сам Йони, человек, который умел объединять всех, видеть хорошее в каждом и любить всех безусловно.

Йонатан Малка был радугой цветов, нежных оттенков и скрытых сил. Он был человеком, прожившим полную и осмысленную жизнь, коснувшимся многих сердец и оставившим за собой след добра, любви и вдохновения. История его жизни, от детства в Беэр-Шеве, через скамьи ешивы и поля Эштамоа, до места заряжающего в боевом танке в секторе Газа, — это история преданности, смирения и человеческого, подлинного героизма. Героизма, который проявляется не в высоких словах, а как в малых, так и в больших поступках, в повседневном выборе и в высшей решимости. Он пал, защищая свой народ, свою страну, свой дом, и он будет продолжать жить в сердцах, в историях и в каждой инициативе милосердия и света, которая будет носить его имя. Йонатан, «Радуга Йонатана», никогда не отступал. Да будет благословенна его память.