Йонатан (Джонни) Керен

В кибуце Маоз Хаим, что в долине Бейт-Шеан, пятнадцатого ава две тысячи второго года по еврейскому календарю, двадцать четвертого июля 2002 года, родился Йонатан, нежный младенец с голубыми глазами, которому суждено было наполнить дом Лилах и Шая светом и смехом. Он появился на свет как младший брат Итамара, который тогда был еще совсем маленьким, и очень быстро стал центром внимания, особенно для своего старшего брата, который принял его с распростертыми объятиями и безграничным любопытством. Дом в кибуце, утопавший в зелени и окруженный вспаханными полями, был полон звуков молодой семьи – смеха, нежных разговоров, детских игр и запаха домашних обедов. Йонатан, получивший прозвище Джонни еще в младенчестве, с момента своего рождения впитывал пасторальную атмосферу кибуца, его спокойствие и тесную связь с землей и общиной.

Свои первые годы Джонни провел в детском саду «Лилах», месте, чье название запечатлелось в его памяти не только благодаря первым друзьям, но и из-за теплой, домашней атмосферы, которая его там окружала. Он помнил запах гуаши на маленьких ручках, прикосновение больших деревянных кубиков, из которых он строил шаткие башни, и звук детского пения, эхом разносившийся по коридорам. Оттуда он перешел в сад «Томер», просторный сад с большим двором, где росло старое тутовое дерево, дававшее тень в жаркие дни и сладкие плоды в сезон. В саду «Томер» уже проявлялась та живая, прыгучая энергия, что отличала его всю жизнь; он был тем ребенком, который бегал быстрее всех на площадке, отважно лазил по снарядам и был инициатором самых диких воображаемых игр. Его первые друзья помнили его как того, кто задавал тон, кто умел убедить всех следовать за ним в следующее приключение, будь то строительство секретного лагеря в углу сада или поиск воображаемого сокровища под оливковым деревом. Он закончил детский сад и сделал свои первые шаги в мире формального обучения в начальной школе «Дкалим», расположенной в соседнем кибуце Хамадия. Там, среди младших классов и первых прочитанных книг, он начал развивать свое природное любопытство и любовь к историям и дискуссиям.

В 2010 году, когда Джонни было восемь лет и он закончил второй класс, в жизни семьи Керен произошло значительное изменение: они переехали из кибуца Маоз Хаим в мошав Моледет в Нижней Галилее. Переезд был сопряжен с большим волнением, но также и с некоторой тревогой перед неизвестностью. Для Джонни это было расставание с друзьями и знакомыми пейзажами, но также и открытие нового мира впечатлений. Мошав Моледет, с его домами, разбросанными среди зеленых холмов и пастбищ, предлагал ему новые просторы для исследований. С третьего класса и далее он учился в начальной школе «Эмек Харод», расположенной в кибуце Эйн Харод Ихуд. Переход в новую школу и новую социальную среду был непростым, но Джонни, с его обаятельной улыбкой и личным обаянием, очень быстро нашел свое место. Он был тем новым ребенком, у которого всегда находилось что-то забавное, кто был готов присоединиться к любой игре и легко заводил знакомства с местными детьми. Оттуда было естественно, что он продолжил обучение в соседней средней школе, шестилетней многопрофильной школе «Амаль Эмек Харод», где ему предстояло провести свои формирующие юношеские годы.

Джонни был подростком с голубыми глазами, отражавшими внутренний мир радости и неиссякаемой энергии. Его улыбка была обаятельной, излучающей заразительный оптимизм, и он обладал личным обаянием, перед которым было трудно устоять. Он был прыгучим, суетливым и всегда в движении, будто в одном теле ему было слишком много энергии. Он был человеком общительным, наслаждался обществом и взаимодействием, поэтому всегда был окружен друзьями. Его круг друзей был словно вихрем, вращающимся вокруг него, и он часто оказывался в центре событий, мотором, который вдыхал жизнь в любое собрание. Юмор был центральным инструментом в его арсенале; он умел превратить любую ситуацию, даже самую напряженную, в забавную, позитивную и оптимистичную. Он был способен найти комическую искру даже в скучные моменты, тем самым рассеивая вокруг себя радость и легкость духа. Он жадно проживал жизнь, используя каждое мгновение, как будто оно было последним, с ненасытным аппетитом к новым впечатлениям, к смеху и к незабываемым моментам с людьми, которых он любил.

После уроков, во время которых он успешно сочетал сосредоточенность на учебе с перерывами, когда он не переставал шалить и смеяться, Джонни находил выход для своей огромной энергии в различных кружках. Он играл в футбол, страстно бегал по травяным полям, решительно и с заразительным энтузиазмом гоняясь за мячом. Затем он перешел на площадки для мини-футбола, где демонстрировал ловкость и координацию, отдавая точные пасы и забивая мячи издалека. Помимо спортивных занятий, он изучал карате, где учился самодисциплине, контролю над телом и уважению к противнику. Каждый из этих кружков был для него не просто спортивной деятельностью, а местом для создания новых связей, обучения сотрудничеству и развития чувства собственной состоятельности. Он был не просто пассивным участником, а всегда стремился преуспеть, подталкивать себя вперед и, главное, наслаждаться каждым моментом. Он был тем ребенком, который даже на самой изнурительной тренировке находил способ пошутить или улыбнуться, напоминая всем, зачем они там.

По мере того как он рос и взрослел, в нем усиливалось стремление к значимому вкладу. Будучи подростком, Джонни присоединился к клубу боевой подготовки, где тренировался со сверстниками перед армейской службой. Пот струился по его лицу, мышцы болели, но он никогда не жаловался. Каждую тренировку он рассматривал как вызов, который нужно преодолеть, как еще один шаг на пути к осуществлению своей мечты. Он выражал глубокое желание участвовать в армии в максимально боевой и значимой деятельности, такой, которая потребовала бы от него максимума и позволила бы ему защищать страну, которую он так любил. Он был сионистом в душе, с глубокими корнями и ясными ценностями, которые вели его на каждом шагу. Боевую армейскую службу он видел как миссию, а не как бремя, миссию, предназначенную для защиты дома и людей в нем. Его любовь к земле была осязаемой, а не абстрактной. Он познавал ее ногами, в семейных походах по всей ее длине и ширине, вдыхая горный воздух, вдыхая аромат цветущего миндаля и ощущая почву Негева под босыми ступнями. Он любил выезжать с друзьями на природу, искать скрытые родники среди густой растительности и открывать красивые и дикие пейзажи. Особенно он гордился своим родным районом, Нижней Галилеей, и с удовольствием знакомил людей со скрытыми тропами, с особыми смотровыми площадками, откуда можно было наблюдать захватывающими дух закатами, окрашивавшими небо в оттенки красного и оранжевого, и чувствовать глубокую принадлежность к этому месту.

Наряду с юмором и легкостью, которые его характеризовали, Джонни умел быть серьезным и рассудительным. Он обладал острым умом и проницательностью мысли и слова, что могло удивить тех, кто не знал его глубины. Он был очень принципиальным, не боялся высказывать свои мнения вслух, даже когда они не нравились другим или казались противоречащими основному течению. Он не любил делать то, что делают все, а всегда искал свой уникальный путь, свою правду. Он всегда был искренним и честным, оставаясь верным своим ценностям и принципам любой ценой, даже если это требовало от него стоять в одиночку против большинства. Его друзья знали, что на него можно было положиться с закрытыми глазами; они обращались к нему за советом по любому вопросу, от личных проблем до сомнений относительно будущего, и знали, что он всегда будет рад помочь, дать правильный совет, а также сказать горькую правду, когда это было необходимо, даже если она была неприятна для слуха. Эта подлинность, сочетание жизнерадостности и глубокой мысли с бескомпромиссной честностью, была одной из самых выдающихся черт его личности.

По окончании средней школы, вместо того чтобы сразу идти в армию, Джонни выбрал необычный путь добровольной службы. Он добровольно отслужил год в «Кишорит» – уникальной терапевтической деревне, расположенной недалеко от Кармиэля и предназначенной для людей с особыми потребностями. Это решение отражало глубину его души и желание вносить вклад в общество там, где он действительно мог повлиять. В рамках добровольной службы он лично сопровождал одного из жителей деревни, пожилого человека, и между ними возникла тесная и особенная связь. Джонни посвящал свое время и энергию этому жителю, помогал ему в повседневных делах, совершал с ним короткие прогулки по деревне и, главное, слушал его. Он узнал внутренний мир жителя, его желания, опасения и маленькие радости. Связь между ними была настолько глубокой, что даже после окончания года службы Джонни продолжал поддерживать контакт. Он разговаривал с ним по телефону, интересовался его самочувствием и приезжал навестить его в деревню при каждой возможности, принося с собой маленькие подарки и широкую улыбку, которая озаряла лицо взволнованного жителя.

Жизнь в «Кишорит» наполнила Джонни глубоким счастьем и удовлетворением. Работа в живом уголке деревни и в козьем загоне открыла ему новый и интригующий мир. Он просыпался утром под голоса животных, запах свежего сена и влажной земли. Его руки, до того привыкшие держать мяч или книгу, начали привыкать к прикосновению козьей шерсти, к ласке мягкого кроличьего меха и к уборке загона. Он узнал о разведении животных, об их потребностях, о цикличности природы. Он проводил долгие часы с козами, смотрел, как они мирно пасутся, кормил их из бутылочки, когда они были маленькими козлятами, и даже был свидетелем трогательных родов. Этот опыт зажег в нем глубокий интерес к сельскому хозяйству. Он начал мечтать о создании собственной козьей фермы в будущем, представлять себя, встающего каждое утро с рассветом, ухаживающего за своими животными, производящего сыры и живущего простой жизнью, связанной с землей. Для него это была жизнь истинной сионистской миссией, не только защита границ государства, но и возделывание земли, строительство общины и глубокая связь с Землей Израиля, которую он так любил. Он видел себя частью цепочки поколений, возвращающихся к земле, возрождающих еврейское сельское хозяйство и воплощающих видение поселенчества.

Пятого декабря 2021 года настал момент, которого Джонни ждал с нетерпением. Он был призван в ЦАХАЛ, следующую станцию в его жизненном пути, и был назначен бойцом в бригаду «Гивати». Момент, когда он надел оливковую форму и получил оружие, был моментом огромной гордости для него и его семьи. Он прошел отбор в спецподразделение «Гивати», физически и психологически изнурительный опыт, в котором ему пришлось раздвинуть границы своих возможностей. Отбор был полон изнурительных пробежек, интенсивных тренировок по физической подготовке, групповых заданий, проверяющих способность к сотрудничеству под давлением, и тестов характера, раскрывающих степень решимости и приверженности цели. Джонни, с его бескомпромиссной решимостью и его жизнелюбием, которое не смогли поколебать даже самые трудные моменты, успешно прошел отбор. По его завершении он был назначен в многомерное подразделение (888 «Призраки») – специальное коммандос-подразделение сухопутных войск, считавшееся передовым отрядом ЦАХАЛа по своим технологическим и оперативным возможностям. Это было осуществлением мечты для него, возможностью стать частью чего-то действительно большого и значимого, местом, где он мог внести максимальный вклад.

Путь обучения в подразделении «Призраки» был требовательным и интенсивным, и требовал от каждого бойца исключительных физических и умственных способностей. Джонни прошел все этапы обучения с решимостью и профессионализмом, и по его завершении был назначен сержантом более молодой команды, которая находилась в процессе обучения в подразделении. Это был первый раз, когда он получил командную должность, и он подошел к ней со всей серьезностью и ответственностью. Он осознавал, что является личным примером для своих солдат, и старался быть для них образцом для подражания во всех аспектах. Он учил их всему, что узнал сам, настаивал на дисциплине, но также знал, когда нужно ослабить хватку и сказать доброе слово или пошутить, чтобы снять напряжение. В ходе обучения командир группы (мафкац) внезапно был вынужден покинуть свою должность. В этой чувствительной ситуации Джонни, который уже был уважаемой командной фигурой с выдающимися лидерскими качествами, был назначен его исполняющим обязанности. Это был значительный шаг вперед, тяжелая ответственность, возложенная на его молодые плечи, и он принял ее со священным трепетом и решимостью.

Как командир, Джонни высоко ценился как своими солдатами, так и своими начальниками. Он впечатлял своим присутствием, был полностью предан миссии и всем сердцем своим солдатам. Его любовь к солдатам была глубокой и настоящей; он видел в них не только подчиненных, но и людей, друзей и братьев по оружию. Он всегда поддерживал их, помогал им в любых трудностях и давал советы с терпением и мудростью. Для них он был гораздо больше, чем командир. Он был их лучшим другом, отцовской фигурой, обеспечивающей безопасность и руководство, и личным примером психической стойкости, бескомпромиссного профессионализма и приверженности задаче. Он всегда стремился быть первым в любой задаче, вести личным примером и не требовал от своих солдат ничего, чего не был бы готов сделать сам. Они доверяли ему безоговорочно, знали, что он всегда позаботится о них и будет бороться за них. Он умел найти тонкий баланс между строгими военными требованиями и теплым человеческим отношением, и тем самым создал сплоченную и дружную команду, готовую следовать за ним в огонь и в воду.

Та суббота, двадцать второго тишрея, праздник Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года, началась как любая обычная суббота. Джонни был на базе, сосредоточенный на последних приготовлениях к завершающему маршу своих солдат, который должен был начаться вечером в субботу. Атмосфера была напряженной, но также полной ожидания и гордости за путь, который прошли молодые бойцы. В половине седьмого утра тишина была разорвана. Звук сирен, не прекращавшийся ни на мгновение, возвестил о беспрецедентном внезапном нападении. Террористическая организация ХАМАС начала убийственное нападение на Израиль, и под прикрытием массированного обстрела ракетами и снарядами из сектора Газа по обширным районам страны проникли тысячи террористов – по суше, по морю и по воздуху. Сообщения в WhatsApp начали поступать с головокружительной скоростью: кодовые слова, экстренные приказы и, главное, растущее чувство хаоса. Телефон Джонни не переставал вибрировать, и из трубки доносились голоса его командиров с четкими инструкциями: «Тревога! Всем собраться, полное снаряжение, окружение Газы, немедленно!»

База погрузилась в контролируемый хаос. Солдаты бегали между палатками, упаковывая снаряжение с рекордной скоростью, звуки лязгающего оружия и нервные разговоры наполняли воздух. Джонни, несмотря на суматоху, сохранял хладнокровие. Он собрал своих солдат, его глаза сканировали их лица в поисках признаков страха, но видел он в основном решимость. Он отдал им четкие приказы, убедился, что все снаряжены, и заталкивал их в БТРы. Дорога в район, прилегающий к сектору Газа, была напряженной и опасной. Черный дым поднимался со всех сторон, издалека доносились звуки выстрелов, и чувство ужаса охватило окрестности. Когда они прибыли в кибуц Реим, зрелище было невыносимым. Горящие дома, изрешеченные пулями машины и следы разрушений повсюду. Они попали прямо в ад. Вместе со своими солдатами Джонни вступил в жестокий и упорный бой против террористов ХАМАС. Они сражались долгие часы, своими телами сдерживали продвижение убийц и защищали то, что осталось от кибуца. Запах пороха, звуки криков и выстрелов, а также вид его товарищей-бойцов с близкого расстояния навсегда запечатлелись в его памяти. Он смело вел своих солдат, принимая судьбоносные решения под огнем, поддерживая раненых бойцов и подбадривая тех, кто был на грани срыва. Они были там, в аду, последней защитной стеной.

Впоследствии, когда началась наземная операция в секторе Газа, Джонни был в авангарде. Он по-прежнему исполнял обязанности командира группы, и ответственность была невыносимой. Они вошли в Газу, на незнакомую территорию, окруженную невидимыми угрозами. Он действовал без страха, с полной верой в праведность своего пути, с ясным пониманием, что они там, чтобы защитить свой народ и свой дом. Он смело и решительно вел команду к выполнению каждой задачи, будь то поиск подозрительных зданий, обнаружение туннельных шахт или столкновения с террористами. Его голос был спокойным и твердым даже в самые трудные моменты, и он вселял уверенность в своих солдат. Он был внимателен к каждому опасению, к каждой просьбе и всегда уделял особое внимание безопасности своих бойцов, одновременно выполняя задачу. Он помнил правила ведения боя, оперативную доктрину, но прежде всего, помнил ценности, которые вели его – защита невинных, стремление к контакту и командное единство.

В конце декабря 2023 года, после долгого периода интенсивных боевых действий, Джонни отправился на офицерские курсы. Это была возможность для него стать настоящим командиром, повлиять на целое поколение бойцов. Он попросил, сразу по окончании курсов, вернуться и служить командиром бойцов в подразделении; желание командовать на местности, быть со своими солдатами, было сильнее его. Во время курсов, среди давления и высоких требований, Джонни встретил Аю. Она была лучом света в этот сложный период, и их знакомство быстро переросло в большую любовь. Они проводили вместе каждую свободную минуту, узнавали друг друга и делились мечтами и надеждами на будущее. Ая была для него якорем тишины и спокойствия, новым миром любви и глубокой связи, который давал ему силы продолжать и преодолевать трудности.

В июле 2024 года, по окончании офицерских курсов, которые он закончил с отличием, Джонни был назначен офицером по боевым операциям (камбац). Это была важная штабная должность, требовавшая от него стратегического мышления, тщательного планирования и способности координировать действия многих сил. Джонни посвятил себя этой должности всей душой и выполнял ее наилучшим образом. Он работал долгие часы, изучал карты, планировал маршруты и заботился о каждой детали, чтобы обеспечить успех операций и безопасность бойцов. Несмотря на то, что он занимал штабную должность, его сердце тянулось к полю боя. Он мечтал вернуться, чтобы командовать собственной командой, быть с бойцами на местности, вести их. Через четыре месяца на должности камбаца он исполнил свою мечту. Он принял командование собственной боевой командой, новой и свежей, с нетерпением ждавшей нового командира. Вместе с ними он вернулся к боевым действиям в секторе Газа, на этот раз уже как полноценный командир команды, с лейтенантскими погонами на плечах и с богатым оперативным опытом, накопленным за последние месяцы.

Его команда была молодой, решительной и полной мотивации. Джонни нашел в них тот же боевой дух и сильное желание внести свой вклад, которые он помнил в себе. Он построил с ними крепкую связь, сочетание командирского авторитета с глубокой дружбой. Он заботился о каждом из них, слушал их истории, подбадривал в трудные моменты и служил им образцом для подражания. Они действовали вместе в сложных районах сектора, сталкивались со сложными угрозами и решали непростые оперативные задачи. Каждый раз Джонни безопасно вел их, принимая быстрые и точные решения под давлением и убеждаясь, что каждый боец в команде защищен и выполняет свою роль наилучшим образом. Он был человеком, который видел общую картину, но также обращал внимание на мельчайшие детали, те, что могли решить исход между жизнью и смертью на поле боя.

В ночь на двадцать седьмое тишрея 5785 года, двадцать девятого октября 2024 года, Джонни со своими солдатами отправился на ночную оперативную деятельность в город Джабалия на севере сектора. Задача заключалась в рейде на одно из зданий в городе, которое было определено как подозрительное в террористической деятельности. Ночь была темной, одиночные выстрелы доносились издалека, и воздух был пропитан напряжением. Команда продвигалась в тишине, каждый боец сосредоточен на своей задаче, их глаза подозрительно сканировали окрестности. Они достигли здания, осторожно ворвались в него и начали зачищать первый этаж. Джонни вел отряд, проверяя каждый угол, убеждаясь в отсутствии скрытых угроз. Когда первый этаж был зачищен, они поднялись, Джонни во главе, чтобы зачистить второй этаж. Каждый шаг был рассчитан, каждое движение выверено. Они знали, что опасность таилась за каждым углом, но были полны решимости выполнить свою миссию.

В этот момент, когда они осторожно поднимались по лестнице, сработало мощное взрывное устройство, заложенное на месте. Взрыв был оглушительным, ослепляющим и сотрясающим. Все превратилось в осколки, пыль и дым. Джонни, который был в авангарде отряда, получил прямое попадание от взрыва. Он погиб на месте, в долю секунды. Вместе с ним в бою пали трое его любимых солдат, которые шли за ним с верностью и мужеством. Этот момент, когда были оборваны такие молодые и полные надежд жизни, был моментом жестокой правды. Он пал как герой, защищая своих солдат, ведя их вперед, верный своей миссии до последнего мгновения. Ему было двадцать два года.

Лейтенант Йонатан (Джонни) Керен был похоронен на кладбище в Моледете, месте, где он провел свои юношеские годы и которое так любил. Тысячи людей провожали его в последний путь, со слезами на глазах, с болью, но и с гордостью за то, как он жил, и за бой, в котором он пал. Он оставил после себя убитых горем родителей, Лилах и Шая, и брата Итамара, который потерял своего любимого младшего брата. После его гибели он был посмертно повышен в звании от лейтенанта до капитана, что стало знаком признательности и уважения за его службу и преданность.

Его мать, Лилах, написала трогательные слова, выражающие глубокую боль и бесконечную тоску: «Мама, папа, я пришел. Спокойной ночи!» Так, с тех пор и навсегда, таков был уговор между мной, матерью, и моими чудесными сыновьями. Когда они возвращаются, неважно откуда, неважно в какое время, дверь спальни открывается: «Мама, папа, я пришел. Спокойной ночи!» Вот уже три месяца, как тебя нет, мой Йонатан, я бы все отдала, чтобы снова лежать в тревоге, ждать твоего возвращения!» Эти простые слова раскрывают целый мир любви, заботы и неразрывной связи. Они отражают огромную пустоту, которую он оставил после себя, те маленькие повседневные моменты, что стали дороже золота.

Наследие Джонни, несмотря на его короткую жизнь, ширится и растет. Его солдаты, те, кто был с ним в огне и в воде, инициировали проект в его память под названием «Керен Ор» («Луч света»). В рамках проекта они раздают продуктовые наборы и припасы нуждающимся к Шаббатам и праздникам. Это чудесный способ продолжить путь Джонни, который был человеком дарения, сострадания и заботы о ближнем. «Керен Ор» стал символом надежды и связи, способом освещать жизни других ярким светом Джонни. Кроме того, в его память была открыта страница в Instagram под названием remember_yonatan_keren, которая служит виртуальным домом для воспоминаний, фотографий, видео и историй из разных этапов его жизни. Эта страница стала местом встречи для всех, кто любил его, знал его или просто хотел узнать о павшем герое. Дополнительные страницы памяти были открыты на сайтах storyofmylife и «Кавим ле-Дмутам» («Черты их образа»), все вместе они являются живым свидетельством полной смысла жизни, человека, который коснулся стольких людей, и огромной пустоты, которую он оставил после себя.

Йонатан (Джонни) Керен был больше, чем просто павший в бою воин. Он был сыном, братом, другом, командиром и возлюбленным. Он был человеком ценностей, жизнерадостности, мужества и бесконечной отдачи. Он был неотъемлемой частью истории этой земли, истории людей, которые снова и снова выбирают защищать ее, строить и сохранять ее дух. Его гибель – тяжелая потеря, открытая рана в сердце нации, но история его жизни – источник вдохновения. Она напоминает нам о силе человеческого духа, важности любви к человеку и любви к родине, и цене, которую мы платим за нашу свободу. Он будет навечно запечатлен в памяти своей семьи, друзей, подчиненных и всего народа Израиля. Его имя, «Луч света», будет продолжать освещать наш путь как символ возрождения, героизма и победы израильского духа.