Йехезкель Азарья

Воздух в Петах-Тикве семидесятых годов был пропитан запахом влажной земли после дождя и звуками детских игр. В этот пейзаж, двадцать седьмого июля 1970 года, 23-го дня месяца Тамуз 5730 года по еврейскому календарю, родился Йехезкель Азария – четвёртый сын Кармелы Пархи и Салаха. Он вошёл в тёплую семью, где уже были его старшая сестра Риммель и братья Рахамим и Ниссим, и сразу принёс с собой искру жизни. Их дом, полный активности и смеха, формировал мир юного Йехезкеля. Он не был тихим ребёнком; Риммель, его сестра, годы спустя вспоминала его как «красивого, но беспокойного мальчика» – описание, которое уже тогда улавливало его суть. Он был полон любопытства, всегда в движении, его тянуло в каждый уголок дома и района, он пытался разбирать и собирать, понять, как всё работает. Салах, его отец, трудолюбивый человек, научил его ценности труда и созидательных рук, а Кармела, его мать, дарила ему тепло и безопасность, ту эмоциональную оболочку, которая позволила ему расцвести. В Петах-Тикве он рос и воспитывался, между уроками в школе и долгими часами, проведёнными во дворе, строя башни из песка, разбирая старые игрушки, чтобы понять их внутренние механизмы, или просто бегая и резвясь с друзьями до ужина, когда голос Кармелы звал его домой. Уже тогда в нём выделялась черта позитивного беспокойства, сильное желание исследовать, трогать, делать. Он не был из тех детей, что сидят сложа руки и ждут. Если что-то его интересовало, он подходил к этому с полной энергией, с блеском в глазах и широкой улыбкой.

Годы шли, и из любознательного ребёнка Йехезкель превратился в смелого подростка. Избыток энергии и желание быть полезным он нашёл в практической деятельности, когда добровольно вступил в Гражданскую гвардию города. Он был там, молод и полон мотивации, чувствуя, как израильская зима дует ему в лицо во время ночных патрулей, или палящее солнце во время дневных, а форма Гражданской гвардии дарила ему чувство принадлежности и цели. В рамках этой волонтёрской работы, между докладами по рации в центр и помощью гражданам, он встретил Авиву. Она была там, частью системы, и между службами, между мимолётным взглядом и застенчивой улыбкой, завязалась их первая связь. Это была связь не из многих слов, а из тихого понимания, общего пути, поддерживающего присутствия. Параллельно его волонтёрской деятельности, его золотые руки уже начинали проявляться в полную силу. Его тянуло ко всему, что связано с электричеством и электроникой, и дом был полон проводов, разобранных приборов и различных инструментов. Не было сломанного устройства, которое он бы не попытался починить, не было технической идеи, которую он бы не попытался воплотить. Он строил маленькие машины, возился со старыми автомобилями и мотоциклами, которые ему удавалось достать, изучал секреты двигателя и электрических систем. Запах моторного масла, статическое электричество в воздухе, звук сталкивающихся инструментов – всё это было неотъемлемой частью его мира. Он не просто любил чинить; он любил учиться. Каждая поломка была для него загадкой, каждый прибор – возможностью расширить кругозор. Он часами погружался в маленькую мастерскую, которую устроил для себя, пробуя, ошибаясь, исправляя, пока не удавалось вернуть жизнь безмолвной машине или создать что-то из ничего. Это чувство удовлетворения, способность творить и чинить, было центральной частью его личности.

После окончания учёбы было вполне естественно, что Йехезкель пойдёт служить в ЦАХАЛ. Он выбрал танковые войска, место, где сочетание тяжёлой механики, передовых технологий и потребности в практических навыках точно соответствовало его характеру. Его назначили механиком-водителем танка Центурион, более известного как «Шот». Первая встреча с металлическим гигантом, запах дизельного топлива, мощный звук двигателя и грохот стальных гусениц, движущихся по земле – всё это приводило его в восторг. Он изучил танк как свои пять пальцев, чувствовал его движения, его огромную мощь и его уязвимость. Он был не просто водителем; он был неотъемлемой частью машины, понимая каждый болт и каждое соединение. Его срочная служба сформировала его, отточила его технические способности и привила ему дисциплину и товарищество. Он узнал, что такое ответственность, что такое командная работа, и какова важность каждой детали в большой и сложной системе. Долгие часы в поле, под палящим солнцем или пронизывающим холодом, научили его ценности стойкости, настойчивости и оптимизма даже в трудные моменты. Он закончил срочную службу с погонами на плечах и с чувством глубокого удовлетворения.

Но военная служба для Йехезкеля не закончилась демобилизацией. Его назначили в 129-й батальон 8-й бригады, и он продолжил служить в резерве механиком-водителем танка «Шот». Между призывами он и Авива узаконили свои отношения и поженились. Они обосновались в Петах-Тикве, городе, где оба выросли. Авива привела с собой дочь Натали, которую Йехезкель сразу принял в своё сердце, и вместе они расширили семью, когда у них родились ещё двое детей – Идан и Ариэль. Дом в Петах-Тикве стал центром его жизни. Йехезкель был преданным семьянином всей душой. Он был любящим, заботливым и понимающим отцом. Он не только заботился о физических потребностях своих детей, но и был для них настоящим другом. Он был внимательным слушателем во всём, терпеливо и мудро давал советы, всегда с приветливой улыбкой. Идан, его сын, годы спустя вспоминал, что даже когда ему было уже двадцать пять лет, отец каждое утро спрашивал его, как он себя чувствует – маленькая деталь, свидетельствующая о глубине связи и бесконечной заботе. Йехезкель был якорем дома, той надёжной скалой, на которую все знали, что можно положиться. Он заботился, чтобы им ни в чём не было отказа, поощрял их вставать каждое утро с новой энергией, стремиться к лучшему, добиваться успеха. Он внушал уверенность и спокойствие в каждом уголке, и умел превращать любую трудность в вызов, который можно преодолеть.

Свои относительно редкие часы досуга Йехезкель посвящал ещё одной любви – природе. Он любил эту землю и её пейзажи, скрытые тропы, меняющееся от сезона к сезону цветение, успокаивающую тишину пустыни на фоне бушующего моря. Эту любовь он передал и своим детям. Семейные походы стали постоянной традицией. Когда они отправлялись в поход, Йехезкель показывал им мелкие детали, местную растительность, следы животных, мощь пейзажа. Он рассказывал им историю места, делился рассказами, учил их соединяться с землёй и тишиной. В эти часы, когда его лицо было загорелым от солнца, а смех эхом отдавался в долине, он был в лучшей форме. Он был любознателен по натуре, любил учиться и расширять кругозор, и всегда поощрял своих детей стремиться к знаниям и личностному развитию. Он верил, что двери открываются тем, кто осмеливается учиться, исследовать, не бояться нового.

Параллельно семейной жизни и работе в области электричества и электроники, резервная служба продолжала играть важную роль в его жизни. В начале двухтысячных годов в танковых войсках произошли изменения. Танки «Шот» были выведены из эксплуатации, и вместо них поступили более современные танки «Меркава». Это изменение привело к тому, что многие ветераны-водители были уволены из резервной службы, так как адаптация к новому танку требовала переподготовки и усилий. Но Йехезкель не был готов сдаваться. Он чувствовал глубокое чувство принадлежности к роте, к батальону, к пути. Он просил продолжить, присоединиться к новой, молодой роте и научиться водить танк «Меркава». Несмотря на свой возраст, который был значительно старше большинства молодых солдат, он с необычайной лёгкостью с ними сблизился. Не было отчуждения или разрыва поколений; Йехезкель умел говорить со всеми, слушать, смеяться и создавать ощущение отца или старшего брата. Он быстро стал «отцом и сердцем роты» – прозвище, которое закрепилось за ним и произносилось всеми.

Это прозвище не было пустым звуком. Йехезкель всегда был в движении, всегда помогал. Не было никого в батальоне, кто бы его не знал. Он был первым, кто вызывался на любое задание, которое другие не хотели выполнять, будь то сложный ремонт танка, починка сломанного оборудования или просто помощь в установке палатки. Благодаря своим огромным техническим знаниям, золотым рукам, которые он развивал с детства, и таланту импровизировать решения, ему удавалось чинить изношенные или сломанные вещи в самых невозможных ситуациях. Он умел находить креативные решения как для простых, так и для сложных проблем. Так, например, на одном из ледяных учений на севере, когда все мёрзли от холода и жаловались на холодную воду в душевых, Йехезкель не отчаивался. Он бегал между помещениями, соединял шланги, возился со старыми нагревательными элементами и добился того, чтобы у всех была горячая вода в душе. В другой раз, когда еда быстро остывала в поле, он соорудил импровизированную электрическую плиту для подогрева еды, которая сразу же стала центром притяжения. Он также позаботился о том, чтобы было достаточно электрических розеток для зарядки телефонов солдат – жизненно важной вещи в наши дни. Элазар Штраус, его друг по службе на протяжении почти 15 лет, рассказал о нём: «Во всём, что нужно, он всегда помогал, и всегда был первым во всём. Он был старейшим в роте и её сердцем в полном смысле этого слова. Он был хорошим человеком, который ни на что не жаловался, и даже если были задачи, которые не доставляли удовольствия, он говорил: "Давайте сделаем, потом будем злиться"». Он просто жил скромно, просто, как в личной жизни, так и на военной службе, и всегда видел хорошее в каждом человеке. Он находил общий язык со всеми, будь то пожилой или молодой, религиозный или светский, без осуждения и различий.

Когда Йехезкелю исполнилось сорок лет, он уже не был обязан проходить активную резервную службу. Он мог повесить форму и полностью посвятить себя семье и своим занятиям. Но для Йехезкеля резервная служба была не просто обязанностью, а глубоким чувством миссии. Он решил продолжать добровольно служить, исходя из внутренней убеждённости в необходимости защищать государство. Он прибывал на каждое задание, куда его вызывали, всегда с той же оптимистичной улыбкой, той же готовностью помочь. Он выполнял свою роль с беспрецедентным профессионализмом и ответственностью, и настаивал на том, чтобы продолжать служить механиком-водителем танка – роль, которую он любил и в которой чувствовал себя как дома. Его командир батальона годы спустя произнёс над ним элогию: «Азария, ты просто решил остаться с окончанием детства. Более тридцати лет срочной и резервной службы в качестве боевого и профессионального механика-водителя танка, но сердце ты оставил с силой милого ребёнка». Он был «величайшим хранителем верности», верен своей семье, Авиве и детям, которые всегда были в его сердце, и верен роте. «Сколько людей прошло через роту, а Азария стоит на страже верности. Просто вечный якорь роты». Йехезкель жил по принципу «великая заповедь – быть счастливым», и он действительно был счастливым и оптимистичным человеком в любой ситуации. Он никогда не позволял трудностям и вызовам сломить свой дух, всегда находил свет в конце туннеля и всегда дарил его окружающим. Он был скромным человеком, который никогда не искал для себя славы или признания, и всегда действовал из искреннего желания делать добро и вносить вклад в общество, в семью и в друзей. Он был человеком действия, отдачи, присутствия.

А потом наступило то субботнее утро, 22-го дня месяца Тишрей, Симхат Тора 5784 года, седьмого октября 2023 года. Было шесть тридцать утра. Йехезкель, как и многие другие в Израиле, проснулся от звуков сирен и первых сообщений о беспрецедентной внезапной атаке. Террористическая организация ХАМАС начала убийственное нападение из сектора Газа, когда тысячи террористов вторглись в Израиль по суше, по морю и по воздуху. Сообщения по телефону начали поступать, доклады начали накапливаться, и ужасающая картина быстро прояснилась: поселения вокруг Газы были атакованы, мирные жители убиты в своих домах, в своих машинах, на музыкальных фестивалях. Базы ЦАХАЛ были захвачены, сотни людей похищены, а дома разрушены и разграблены. В это утро реальность изменилась. Началась война. Йехезкель, со всем своим опытом и годами в системе безопасности, сразу понял масштабы момента и национального чрезвычайного положения. Он не ждал официального приказа о явке. Он точно знал, что ему делать. Быстрыми, но тихими движениями он собрал небольшую сумку, упаковал необходимые вещи, и, закончив, подошёл к членам своей семьи. Он обнял и поцеловал всех по очереди, его взгляд выражал решимость и беспокойство одновременно. «Я иду защищать Государство и народ Израиля», – сказал он им твёрдым голосом. Не было вопросов, не было колебаний. Это был внутренний, неоспоримый призыв, и он ответил на него немедленно.

С того чёрного утра Йехезкель не вернулся домой. Он явился в свою часть и присоединился к боевым силам. Война, начавшаяся на юге, быстро распространилась и на север, и Йехезкель оказался в Маргалиоте, небольшом и уязвимом посту на границе с Ливаном, который стал активным фронтом. Долгие недели он провёл там, вдали от дома, от семьи, от привычной рутины. Дни постоянного напряжения, непрерывной готовности, пронизывающего до костей холода и глубокой тревоги. Но даже там, посреди хаоса и неопределённости, Йехезкель оставался Йехезкелем. Он был сердцем роты, заботился обо всех, внушал оптимизм, даже когда было трудно. Он создавал впечатление обычного положения дел, рассказывал по телефону семье, что война тяжёлая, но всегда с улыбкой, всегда с позитивным настроем. «Он никогда ничего не боялся», – свидетельствовал его сын Идан. Он был якорем и там, на отдалённом посту, строил обогревательные плиты, заботился о горячей воде, заряжал телефоны, чинил любую поломку, и, прежде всего, – слушал, обнимал и поддерживал.

За неделю до своей гибели Йехезкель удостоился короткой и трогательной встречи с членами своей семьи. Они вместе зажгли ханукальные свечи, мерцающий свет ханукии освещал их лица – редкий момент тепла и семейственности посреди тяжёлых дней войны. Он обнял их, наполнился энергией от встречи и вернулся на пост. За день до трагического события он разговаривал с ними по телефону. Его голос был как обычно, оптимистичный, ободряющий, полный уверенности. Никто не подозревал, что это будет последний разговор. Утром того субботнего дня, 16 декабря, за несколько минут до своей гибели, Йехезкель отправил членам своей семьи сообщение «Доброе утро» в WhatsApp. Простое, повседневное сообщение, полное любви. Их ответ, несомненно, пришёл, но он уже не получил ответа.

В тот субботний день, в полдень, на посту Маргалиот прозвучала тревога «Цева Адом». Беспилотный летательный аппарат (БПЛА) проник в сектор. Это была другая тревога, более напряжённая, предвещающая немедленную угрозу. Йехезкель, с его огромным опытом и глубоким чувством ответственности, действовал инстинктивно. Его первой мыслью было позаботиться о безопасности других. Он бегал между помещениями, убеждаясь, что все выходят в защищённое место, торопил их, звал. Только убедившись, что все солдаты вышли, что никто не остался позади, он вышел сам. Он бежал, пытаясь добраться до безопасного места, но не успел. БПЛА, несущий взрывчатое вещество, разбился рядом с ним. Старший прапорщик (рез.) Йехезкель Азария, танкист 129-го батальона 8-й бригады, погиб в ходе боевой операции в районе Маргалиот, в возрасте 53 лет. Он погиб, делая то, что любил больше всего – защищая Государство и народ Израиля, и заботился обо всех, прежде чем подумать о себе.

Страшная весть поразила семью как гром среди ясного неба. Идан, его сын, описал этот момент: «Узнав новость, я упал на пол. Я разорвал рубашку и начал скорбеть». Но наряду с огромной болью, наряду с невосполнимой пустотой, которую оставил Йехезкель, было и чувство огромной гордости. Гордости за человека, которым он был, за то, как он жил, за ценности, которые он передал. Его похоронили на военном кладбище в Петах-Тикве, городе, где он родился, вырос, создал семью и прожил всю свою жизнь. Церемония похорон была смесью боли и уважения, когда сотни людей – семья, друзья, военные – пришли, чтобы отдать ему последние почести. Он оставил после себя жену Авиву, детей Натали, Идана и Ариэля, любимую внучку, мать Кармелу, сестру Риммель и братьев Рахамима и Ниссима. После его гибели он был посмертно повышен в звании с старшего сержанта до старшего прапорщика – знак чести и признания его многолетней службы и огромного вклада.

В элогиях, произнесённых членами его семьи и командирами, все рисовали один и тот же образ Йехезкеля – человека с золотым сердцем, с золотыми руками, с неутомимой радостью и оптимизмом. Идан оплакивал его, его голос дрожал от слёз, но был полон гордости: «Мой любимый папа… у тебя была улыбка ангела, герой Израиля. Ты погиб, делая то, что любил больше всего – защищая Государство… Ты всегда был прямым и стойким, одетый в форму ЦАХАЛ. Ты чувствовал себя обязанным нашей земле и погиб героем. Ты заботился обо всех, прежде чем подумать о себе, как лев, которым ты был. Ты был сердцем роты… Ты идеальный дедушка, потрясающий отец и лучший муж в мире… Ты научил меня, что значит быть настоящим мужчиной. Вставать каждое утро, стиснуть зубы и делать то, что нужно. Ты был и остаёшься якорем дома… У тебя было золотое сердце. Золотые руки. Всё, что ты делал, было на высшем уровне». Командир батальона дрожащим голосом отметил: «Наш любимый Азария, да, наш любимый… Если вы спросите в роте Х, кто наш любимый, все в один голос закричат: Азария! … Ты величайший хранитель верности, которого я знаю. Хранитель верности семье, Авиве и детям, всегда в твоём сердце, хранитель верности роте. Сколько людей прошло через роту, а Азария стоит на страже верности. Просто вечный якорь роты… Я стою здесь, Азария, официально с погонами… и отдаю тебе честь. Ты для меня пример. Для всех нас». Риммель, его сестра, вспомнила красивого и беспокойного ребёнка, который превратился в выдающуюся личность, с широким сердцем и добровольческим духом, который создал образцовую семью с огромными вложениями и бесконечной отдачей.

История Йехезкеля Азарии – это история глубокой преданности, любви к людям и любви к земле, тихих и влиятельных поступков. Он был увековечен в рассказе «Золотые руки Азарии» в рамках проекта «Война героев», который описывал его уникальные навыки и таланты, служившие его роте и всей стране. Его особая личность, та, что сочетала детскую невинность с бескомпромиссным профессионализмом, безграничный оптимизм с высшим чувством ответственности и постоянную улыбку с железной решимостью, останется выгравированной в сердцах многих. Йехезкель Азария не искал почестей или славы, а просто делал то, что нужно, всегда с открытым сердцем и руками, готовыми к действию. Он был якорем, как для своей семьи, так и для своей роты, и для всей страны. Его гибель – огромная потеря, но его наследие – безусловной отдачи, радости даже перед лицом трудностей и глубокой приверженности – будет продолжать освещать путь и служить источником вдохновения для будущих поколений, свидетельством израильского духа возрождения.