Ярон Виктор Шахар

В те дни, когда дух кибуца еще витал в полную силу, окрашивая жизнь оттенками общности и сопричастности, родился Ярон Виктор Шахар. Это произошло во вторник, 2-го ияра 5732 года по еврейскому календарю, 16 апреля 1972 года, в самом сердце северного Негева, в кибуце Реим – зеленом островке земли, выросшем из желтой пустыни. Эстер и Меир, его родители, приняли его с распростертыми объятиями, окутанные любовью и надеждой, что этот нежный ребенок наполнит их дом, да и весь кибуц, смехом и радостью. И он не обманул их ожиданий. Ярон был старшим братом Лилах и Лирана, и все трое росли вместе, под широким синим небом, среди зеленых полей, менявшихся с временами года, и в детских домиках, которые были для них целым миром.

Детство Ярона было соткано из запахов влажной земли после дождя, из тени садов, наполнявших воздух сладким ароматом цитрусовых весной, и из рокота тракторных моторов, пахавших поля на рассвете. Он учился ходить по утоптанным тропинкам кибуца, его маленькие ступни впитывали летний жар асфальта и утреннюю прохладу росы. В детском доме, где он проводил большую часть дня со своими сверстниками, он строил свой первый мир. Там была просторная игровая площадка с качелями, взмывавшими в небо, и постепенно в нем начали проявляться ростки его обаятельной личности. Ярон был забавным ребенком, способным вдохнуть жизнь в любую ситуацию, даже в ту, что казалась серой. Маленькие шутки, остроумные пародии на воспитательниц или на пожилых членов кибуца, и искрящиеся глаза, которые сразу выдавали его намерение рассмешить. Он был талантлив не только в юморе, но и в способности быстро схватывать новое, будь то игра в футбол с друзьями на пыльном травяном поле или сборка маленьких пластиковых моделей самолетов, требовавших терпения и точности. Он был умен не только по оценкам, но и жизненной мудростью, подмечая даже мельчайшие детали, и способностью находить общий язык с людьми из всех слоев кибуцного общества.

Его оптимизм был заразителен. Даже когда футбольный матч заканчивался болезненным поражением, или когда башня из кубиков, в которую он вкладывал часы, внезапно рушилась, Ярон находил способ поднять свой дух и дух своих друзей. «Ничего страшного, в следующий раз мы победим!» — восклицал он, или «Давайте построим что-нибудь еще красивее!» Он любил жизнь во всех ее проявлениях, в каждый момент. Любил тепло солнца на своей коже, вкус холодного арбуза в жаркий летний день, звуки утренних птиц и пение лягушек вечером. Любил окружающих его людей, членов кибуца, свою семью, и особенно сильно любил футбольную команду «Хапоэль Тель-Авив». Эта любовь не была просто мимолетным детским увлечением. Она была глубокой, пылкой, и разжигала в нем страсть, которую немногие могли понять. С юных лет Ярон собирал все возможные сведения о команде. Он с нетерпением ждал спортивных газет, которые приносили в столовую, читал каждое слово, анализировал каждый ход и жил красно-белыми цветами каждой клеткой своего тела. Когда он проходил мимо других болельщиков «Хапоэля» в кибуце, не нужно было слов. Он просто поднимал руки в знакомом жесте молота и серпа, символа команды, и тогда между ними наступала тишина понимания, общности секрета, красного братства.

Годы шли, и маленький Ярон превратился в подростка. Он перешел из детского дома в региональные учебные заведения, где познакомился с новыми друзьями из других кибуцев и мошавов в округе. Этот переход открыл ему окно в более широкий мир, но кибуцные корни остались глубоко укорененными. Он продолжал выделяться в классе не только своими учебными способностями, но и умением сделать любой урок, даже самый скучный, более интересным с помощью остроумного замечания или провокационного вопроса. На уроках истории, когда учительница пыталась объяснить сложности Ближнего Востока, Ярон умудрялся вплетать шутку о футболе, тем самым разряжая обстановку и оставляя свой след. Он был хорошим другом, на которого можно было положиться, всегда готовым выслушать, дать совет или просто быть рядом. Когда у друга был тяжелый день, Ярон был первым, кто подходил к нему, подставлял плечо и пытался вызвать улыбку на его лице.

Субботы в кибуце Реим обычно были тихими, лишенными недельной суеты. Ярон использовал их для встреч с друзьями, для долгих футбольных матчей, пока мяч почти не становился невидимым в наступающей темноте, и для пеших прогулок по полям, окружающим кибуц. Он любил открытые просторы, чувство свободы, которое они дарили. Иногда он находил тихое местечко под эвкалиптовым деревом, с маленьким радио, транслировавшим матчи лиги, и там погружался в свой красный мир. Он умел анализировать каждый пас, каждый удар, каждое решение судьи, как будто сам находился на поле. Когда «Хапоэль Тель-Авив» побеждал, широкая улыбка расплывалась по его лицу, и он ходил по кибуцу с чувством личной победы. Когда команда проигрывала, он был подавлен несколько часов, но его врожденный оптимизм всегда поднимал его, напоминая, что «в следующем туре будет лучше».

По окончании средней школы, как и все его сверстники, Ярон пришло время призыва в ЦАХАЛ. Момент был серьезным, весомым. Он тепло попрощался с родителями, с Лилах и Лираном, пообещав поддерживать связь. Вступление в армейскую структуру, с ее железной дисциплиной и физическими и ментальными требованиями, сильно отличалось от относительной свободы кибуца. Но Ярон, с его решительным и оптимистичным характером, нашел свой путь и там. Он пошел на боевую службу, естественный выбор для кибуцника, выросшего на ценностях вклада и защиты. На службе он превратился из подростка во взрослого мужчину, развивая лидерские качества, ответственность и товарищество. Он узнал страну глазами солдата, переживая трудности и вызовы вместе со своими боевыми товарищами. Долгие ночи на посту, изнурительные марш-броски, утомительные учения – все это закаляло его и делало более сильным и глубоким человеком. Он построил глубокие связи со своими товарищами по подразделению, настоящие связи, которые армия умеет создавать, связи боевых братьев. Даже на военной службе он не отказывался от своего веселого нрава. Даже в моменты напряжения он находил способ разрядить обстановку маленькой шуткой, улыбкой, остроумным замечанием, что вызывало аплодисменты его товарищей. Он был моральным духом подразделения, лучом света в трудные моменты.

После окончания военной службы Ярон вернулся в кибуц Реим. Он вернулся другим человеком, с более богатым жизненным опытом, с более глубоким пониманием мира и своего места в нем. Но он также вернулся к знакомым полям, к кибуцной тишине, к запахам и звукам дома. Он работал в различных отраслях кибуца, восстанавливая связь с землей и с общиной, в которой вырос. В этот период жизнь привела его к Эйнат. Эйнат, дочь кибуца Нир Ицхак, соседнего поселения, также расположенного в западном Негеве, очень близко к границе с сектором Газа. Их встреча была подобна двум рекам, которые текли каждая своим путем и соединились в один сильный и бурный поток. Любовь расцвела быстро, и обоим было ясно, что они созданы друг для друга. Они влюбились в особый характер Ярона – его чувство юмора, широкое сердце, добрые глаза и оптимизм, который омывал каждую хорошую часть.

Они поженились на простой и трогательной кибуцной церемонии под открытым небом, в окружении семьи и друзей из обоих кибуцев. После свадьбы Ярон и Эйнат приняли совместное решение построить свой дом в Нир Ицхаке, кибуце Эйнат. Переезд в Нир Ицхак стал для Ярона началом новой и захватывающей главы в жизни. Он быстро влился в новое сообщество, принеся с собой дух кибуца, характерный для него из Реим, и свою удивительную способность находить общий язык с людьми. Дом, который они построили в Нир Ицхаке, был теплым и любящим гнездышком, которое с годами наполнилось смехом, озорством и светом. С течением лет у них родились три любимые дочери: Зоар, Инбар и Офир. Каждое рождение было для Ярона целым миром. Он стал отцом в полном смысле этого слова, преданным, чутким и безмерно любящим отцом.

Его семья была для него самым дорогим в жизни. Дом всегда был полон музыки – иногда Зоар включала Билли Айлиш, а иногда Ярон знакомил их с Эминемом, как с болью вспоминала Зоар. Он любил ездить с дочерьми в машине, когда на фоне играла музыка, окна были открыты, и ветер ласкал их лица, напевая вместе детские песни и старые рок-хиты. Эти поездки, казавшиеся обыденными, были волшебными моментами единения, обмена, любви. Утром, прежде чем девочки отправлялись в школу, Ярон заботился о том, чтобы приготовить им бутерброды, оставляя маленькую записку с шуткой или загадкой, которая сопровождала их в течение дня. Он был отцом, который склонялся до уровня глаз своих дочерей, терпеливо слушал их рассказы из детского сада или школы, обнимал и утешал, когда это было нужно.

Он был полноценным партнером в воспитании дочерей, не только в образовании, но и в играх. Газон за домом превратился в их личное королевство, где Ярон учил их бить по мячу, объяснял правила футбола и поощрял их справляться с трудностями. Он всегда был рядом с ними, чтобы отвести их на кружки, забрать их от подруг или просто посидеть с ними на диване и посмотреть мультфильм, обнимая каждую по очереди. Вечерами, когда девочки готовились ко сну, Ярон садился на край кровати, рассказывал истории, придумывал загадки или просто разговаривал с ними о прошедшем дне. Его заливистый смех наполнял дом, даря ощущение безопасности и спокойствия. Его улыбка, широкая и искренняя, отражала огромное счастье, которое наполняло его отцовством и супружеством. Он был опорой семьи, живым духом, бьющимся сердцем.

Ярон также был активным членом кибуца Нир Ицхак. Он не был из тех, кто сидел в стороне. Всегда участвовал, всегда вносил свой вклад, всегда предлагал свою помощь. Он входил в различные рабочие группы, социальные комитеты и везде, где требовались рабочие руки и мыслящая голова. Он приносил с собой повсюду свою позитивную энергию, свою способность преодолевать разногласия и свой неутомимый оптимизм. Он верил в силу сообщества и жил этими ценностями каждый день. Беседы с соседями за чашкой кофе, взаимная помощь в уборке урожая или ремонте чего-либо в доме, активное участие в собраниях кибуца – все это было неотъемлемой частью его жизни. Он был человеком, в котором видели естественного лидера, на чье суждение и доброту можно было положиться.

В 2021 году община Нир Ицхак выбрала Ярона на должность координатора текущей безопасности – Рабшаца кибуца. Это было естественное назначение, почти неизбежное. Ярон, с его боевым опытом, врожденной ответственностью и глубокой связью с общиной, был идеальным кандидатом. Он принял эту должность не просто как работу, а как миссию. Он прекрасно понимал значение быть Рабшацем в пограничном кибуце, в нескольких метрах от сектора Газа. Напряжение в регионе всегда витало в воздухе, иногда разреженное, иногда плотное и угрожающее. Ярон отнесся к этой ответственности с глубочайшей серьезностью. Он был глазами и ушами кибуца, его защитником. Он заботился о поддержании ограждений, обновлении планов безопасности, тренировках дежурного отряда и связи с военными и гражданскими органами безопасности. Он был тем, кто принимал трудные решения в чрезвычайных ситуациях, тем, кто должен был успокаивать обстановку, и тем, кто следил за тем, чтобы все знали, что делать в случае тревоги или проникновения. Он был доступен двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю, его телефон всегда был под рукой, готовый к любому звонку. Часто он выходил на патрулирование поздно ночью, один, чтобы убедиться, что все в порядке, что спокойствие кибуца сохраняется. Он знал каждый уголок, каждую тропинку, каждый куст на границах кибуца и был бдителен к любому малейшему изменению в пейзаже. Он был лучшим другом мнимой тишины, тишины, которая, как он знал, могла быть нарушена в любой момент.

Так, между общественной деятельностью, воспитанием любящей семьи и тяжелой ответственностью за безопасность, продолжалась жизнь Ярона Виктора Шахара. Он был образцовым семьянином, преданным членом общины и тихим, сильным лидером. Он был Яроном, с его обаятельной улыбкой, остроумными шутками, бескомпромиссным оптимизмом и огромной любовью к жизни, к семье и к его «Хапоэлю Тель-Авив».

А затем наступило то утро. Суббота, 22-е тишрея 5784 года, 7 октября 2023 года. Утро Симхат Торы. Утро, которое началось, как любая другая суббота, с благословенной тишины западного Негева, с щебета птиц, с запаха кофе, который начал распространяться по домам кибуца. Ярон был дома, вероятно, медленно просыпался, возможно, планировал день с Эйнат и дочерьми, возможно, уже с телефоном в руке, проверяя футбольные результаты или новости. Было половина седьмого утра, когда раздался первый залп. Не одна или две ракеты, а тяжелый залп, массированный обстрел ракетами, звуки взрывов, которых никогда не слышали. Стены дома дрожали, и тишина разбилась вдребезги.

Ярон, как Рабшац, сразу понял, что это не очередной обычный раунд боевых действий. Это было другое, мощное, угрожающее. Он побежал в мамАД (защищенная комната) с Эйнат и дочерьми, убеждаясь, что они в безопасности, крепко обнимая их, пытаясь успокоить теплыми словами. Но в то же время его мозг уже лихорадочно работал. Он схватил телефон, зная, что время критически важно. Сообщения WhatsApp молниеносно отправлялись в группу дежурного отряда кибуца. «Немедленно собраться! Проникновение!» Его голос был решительным, четким, без паники, сосредоточенным на цели. Он поднял дежурный отряд под своим командованием, людей кибуца, которые годами тренировались с ним для этого момента – момента, в который никто по-настоящему не верил, что он наступит с такой силой.

Они вышли наружу, в тот ад, что творился снаружи. Начали доноситься звуки стрельбы из стрелкового оружия, все ближе, все тревожнее. В воздухе витал запах пороха. «Прочесывайте кибуц!» — громко приказал Ярон, его глаза сканировали каждый уголок, каждый куст, каждую тень. Он вел членов дежурного отряда, вооруженных личным оружием, по обычно тихому и сонному кибуцу, который в одно мгновение превратился в поле боя. Его чувство долга было глубоким, почти физическим. Он чувствовал огромную ответственность за общину кибуца, за каждую семью. Он чувствовал ответственность за свою семью, которая сидела в мамАДе, и за то, что он сможет защитить их, их и всех остальных. Он знал, что каждая секунда важна, что каждый их шаг может спасти жизни. Они прочесывали тропинки, детские дома, жилые дома, ища признаки проникновения, ища невидимого врага. Напряжение было невыносимым, каждый шорох, каждая тень, каждое подозрительное движение могло оказаться смертельным.

В 09:25 поступил драматический звонок. «Террористы у ворот! Пытаются проникнуть!» Ярон ни секунды не колебался. Он приказал части членов дежурного отряда оставаться во внутреннем досмотре, а с небольшой группой решительных бойцов побежал к главным воротам кибуца. Ворота, которые еще минуту назад были символом открытости и мира, в одно мгновение стали последней линией обороны. Когда они прибыли, картина была тяжелой. Вооруженные террористы пытались прорвать забор, проникнуть внутрь, в дома, в мамАДы, где прятались дети и семьи.

Ярон и его товарищи немедленно вступили в бой. Это был тяжелый, жестокий бой, на короткой дистанции, против врага, превосходящего численностью и вооружением. Звуки выстрелов были оглушительными, эхом разносились между эвкалиптовыми деревьями. Ярон сражался с высочайшим мужеством. Он вел своих товарищей, отдавал приказы, стрелял по врагу, не думая о себе, только о цели – отбить террористов, не дать им проникнуть и причинить вред людям внутри. Он видел лица врага, чистое зло, и знал, что нет другого выбора, кроме как сражаться до последней капли крови. Он был неприступной стеной, человеческим щитом, стоящим между злом и всем, что было для него дороже всего.

Бой продолжался около получаса. Каждая секунда была вечностью. Члены дежурного отряда, под руководством Ярона, сражались бесстрашно, с мужеством, которое трудно описать словами. Они стреляли, прикрывали друг друга, продвигались, отступали, снова продвигались. В конце концов, им это удалось. Они отбили террористов, предотвратив их смертоносное проникновение в кибуц. Нир Ицхак был спасен. Но цена была невыносимо высока. В ходе тяжелого боя Ярон Виктор Шахар получил ранение и пал. Он пал, защищая свой дом, свою семью, свою общину. Он пал, сражаясь, ведя за собой, будучи настоящим героем.

Старший сержант Ярон Виктор Шахар пал в бою в день 22-го тишрея 5784 года, 7 октября 2023 года, в возрасте пятидесяти одного года. Горькая весть пришла в его дом, к Эйнат и его дочерям Зоар, Инбар и Офир, к его отцу Меиру, и к его сестре Лилах и брату Лирану. Их мир перевернулся в одно мгновение. Дом, где слышался его заливистый смех, где играла музыка, которую он любил, где он рассказывал шутки и загадки, затих.

Его похоронили на кладбище в Нир Ицхаке, кибуце, который он любил и защищал ценой своей жизни. Тысячи людей провожали его в последний путь, и небо Негева плакало вместе с ними. Вся община, разбитая и скорбящая, стояла там, неся огромную боль утраты, но и гордость за его героизм.

Зоар, его старшая дочь, написала ему слова, врезавшиеся в сердца: «Папочка, я безумно скучаю по тебе. Ты даже не можешь представить, насколько. Ты не понимаешь, как тяжело без тебя. Без твоего смеха, твоей улыбки, шуток, загадок, музыки, поездок, спорта. Так много всего, без чего просто невозможно». Эти слова, написанные кровью сердца юной девушки, потерявшей опору своей жизни, отражают человека, которым был Ярон – человека, полного жизни, переполненного радостью, который любил делиться своим миром со своими дочерьми.

«Помнишь, мы хотели полететь на концерт Билли Айлиш (я хотела, а ты поддержал), а потом на какой-нибудь футбольный матч или что-то еще? Но теперь я не могу слушать ее без тебя, или Эминема, с которым ты меня познакомил…» Маленькие, повседневные воспоминания – вот что болит больше всего. Планы на будущее, общие мечты, разговоры о музыке и спорте – все это было жестоко оборвано. Ярон, который был заразителен своим духом, который поддерживал желания своих дочерей, оставил огромную пустоту, которую невозможно заполнить.

«Папа, я скучаю по тебе. Нет дня, чтобы я не думала о тебе и о том, что бы ты сделал или сказал, если бы был здесь со мной. Нет дня, чтобы я не думала о том, что ты пережил там в тот день, о том, как ты спас нас и всех. Ты мой герой, без сомнения. Ты мой лучший друг, лучший папа, которого только можно пожелать. Мне посчастливилось прожить четырнадцать идеальных лет, и жаль, что не больше». В этих словах заключена вся суть Ярона: герой не только в бою, но и в повседневной жизни; лучший друг, идеальный отец. Четырнадцать лет, как мозаика драгоценных моментов, безусловной любви, смеха и радости, безопасности и спокойствия. Эти годы, которые должны были длиться еще и еще, были оборваны в самом расцвете, оставив после себя невыносимую боль.

Ярон Виктор Шахар, благословенна его память, пал не напрасно. Он пал, защищая человеческие жизни, стойко противостоя злу. Его героизм был героизмом не высоких слов, а поступков. Героизм человека, который выбрал защищать свой дом и свою семью, свою общину, даже ценой своей жизни. Его история – это история полной жизни, любви, преданности и величайшей жертвы. Он был человеком с глубокими корнями в земле Негева, человеком общины, человеком семьи. Он был Яроном – Рабшацем, отцом, мужем, сыном, братом, другом, вечным болельщиком «Хапоэля Тель-Авив».

Наследие Ярона продолжает жить. Оно живет в сердцах его дочерей, Эйнат, его отца, братьев и сестер, и всех, кто его знал и любил. Оно живет в героических историях Нир Ицхака, в духе возрождения кибуца, которому удалось отбить террористов благодаря таким людям, как он. Оно живет в бескомпромиссном решении общины вернуться и отстроиться заново, вернуться домой, к полям, к жизни. Ярон Виктор Шахар – символ мужества, преданности и любви к земле и человеку. Его память будет храниться вечно, и он будет продолжать освещать путь, как яркая звезда в небе Негева, вечное напоминание о силе человеческого духа, даже перед лицом величайшей тьмы.