Ям Глас

Весенним утром двадцать второго мая две тысячи третьего года в молодом городе Модиин родилась Ям – вторая дочь Анат и Лиора Глассов, младшая сестра для старшего Пелега и будущая старшая сестра для Рифа, который появится на свет позже. Дом в Модиине был полон света и смеха, теплое гнездо, где вместе дышали мечты и ценности. Ям росла там, среди новых городских тропинок и зеленых садов, девочкой, чье лицо всегда озаряла приятная улыбка, тихой по натуре, но полной ответственности и нежной настойчивости, которая двигала ее вперед. Она была счастливым ребенком, тем, кто видит мир в ярких красках, и всегда с искрой любопытства в глазах, готовой учиться и исследовать каждый новый уголок, который встречался на ее пути.

Свои первые годы Ям провела в начальной школе «Ницаним», где быстро расцвела как одаренный ребенок. Когда она сидела в классе, ее голос был тихим, почти шепотом, но взгляд был острым и сосредоточенным, улавливающим каждое слово, произнесенное учителем. Она была не просто отличницей, она была невероятно прилежной; те, кто видел ее часами сидящей над книгами и тетрадями, замечали ее тихое, почти медитативное упорство, когда она погружалась в мир чисел, слов и идей. Ее амбиции не были кричащими или агрессивными, а скорее представляли собой внутренний, тихий и сильный порыв к пониманию, успеху и развитию. Когда она закончила начальную школу и перешла в среднюю школу имени Ицхака Рабина, не было сомнений, что ее место в классе АМАТ – научно-технологическом резервном направлении – где она могла глубже погрузиться в мир точных наук, где она чувствовала себя как дома. Ей нравилась ясность математики, логика физики и бесконечные возможности, которые предлагала технология.

В 2016 году, когда Ям было тринадцать лет, в жизни семьи произошли большие перемены. Из-за работы отца, Лиора, вся семья переехала в Голландию, в маленький живописный город Алмере. Переезд был драматичным, резким переходом от относительно засушливого ландшафта Иудейских гор к бесконечным зеленым полям и извилистым каналам Голландии. Ям, несмотря на юный возраст, быстро адаптировалась. Она поступила в международную школу, окруженную разными языками и культурами, и там, в этом человеческом мозаике, она завела крепкие дружеские связи с девочками со всех концов света. Она научилась узнавать новые миры, пробовать незнакомые блюда, слышать разные акценты, и главное – видеть мир более широко. Многочисленные поездки, которые совершала семья, между маленькими деревнями со старыми ветряными мельницами и шумными городами, богатыми историей, были для нее живым уроком географии и человечности, и она накопила незабываемые впечатления, которые сформировали ее мировоззрение.

В тот период в Голландии Ям открыла и углубила свои разнообразные таланты. Она обладала необыкновенной способностью преуспевать во всем, к чему прикасалась, словно у нее было волшебное прикосновение, превращавшее любое занятие в источник интереса и достижения. В ее личности удивительным образом сочетались глубокий интерес к точным наукам – логике, ясности и точности – с сильным влечением к художественному творчеству во всех его проявлениях. Она была талантливой художницей, часами сидела перед мольбертом с кистью в руке, перенося на холст свой богатый внутренний мир, иногда в ярких цветах, а иногда в нежных и мягких тонах. Но ее привлекала не только живопись; она также любила рукоделие, особенно вязание. Прикосновение мягкой шерсти между пальцами, повторяющийся ритм спиц и способность превращать простые нити в законченное произведение – все это приносило ей удовлетворение и покой. Она вязала одеяла, шарфы и маленькие куклы, и каждый предмет был свидетельством ее терпения и креативности. Помимо ручного искусства, Ям очень любила музыку. Она с энтузиазмом играла на барабанах, ее игра отличалась сильным и точным ритмом, и была активным членом местной музыкальной группы, где делилась своей любовью к музыке с другими друзьями. Но, пожалуй, самым удивительным было то, как Ям самостоятельно научилась создавать веб-сайты, программировать их и разрабатывать дизайн, что стало еще одним доказательством ее технологического таланта и впечатляющей способности к самообучению. Она часами сидела перед компьютером, глаза сосредоточены на экране, а пальцы танцевали по клавиатуре, создавая виртуальные миры буквально с нуля.

После пяти лет жизни за границей, когда она закончила среднюю школу в 2021 году, семья приняла важное решение. Ям и ее старший брат, Пелег, хотели вернуться в Израиль, чтобы поступить на службу в ЦАХАЛ, и вся семья собрала свои вещи и вернулась домой, в Модиин. Это был переход, который символизировал для Ям завершение цикла, возвращение к корням и готовность активно участвовать в построении будущего страны. Она оставила позади международные дружеские связи и голландские пейзажи, но привезла с собой богатый мир впечатлений, широкую перспективу и разнообразные таланты, которые только ждали своего проявления.

Двадцать первого марта 2022 года Ям стояла перед новой и волнующей главой своей жизни. Она поступила на службу в ЦАХАЛ, выбрав пограничные войска – род войск, требующий сочетания технологических инноваций, человеческой чуткости и оперативной решимости – сочетание, которое так соответствовало ее личности. После курса молодого бойца Ям прошла курс по анализу визуальной разведки, известный как "МАМАХИТ", в Школе пограничной обороны, в лагере "Маген Сайарим" в сердце южного Негева. На курсе она научилась расшифровывать спутниковые снимки, анализировать сложную разведывательную информацию и выявлять закономерности и потенциальные угрозы на расстоянии. Она стремилась служить в секторе Газа, регионе, который считался интересным и сложным с точки зрения разведки и операций, и чувствовала, что там сможет максимально применить свои навыки. И действительно, ее стремление сбылось: она была назначена в лагерь Реим, где находится штаб дивизии Газа, и служила в батальоне "Нешер" 414, батальоне, подчиненном боевой разведывательной системе пограничных войск. На расстоянии, перед множеством экранов, она стала "глазами" сил на местах, наблюдая, анализируя и докладывая о каждом подозрительном движении, о каждом малейшем изменении в ландшафте.

После года службы, в течение которого Ям продемонстрировала свои впечатляющие способности, острые чувства и хладнокровие, ее командиры рекомендовали ей пройти командирский курс. Она успешно закончила курс, после чего была переведена на должность командира наблюдателей на заставе Нахаль-Оз. Эта застава считалась передовой и наиболее оперативной в секторе, критически важной точкой наблюдения за границей с сектором Газа, и Ям гордилась тем, что ее выбрали служить именно там, в месте, где влияние ее работы было немедленным и ощутимым. Она была почитаемым командиром, не только благодаря своему профессионализму, но и благодаря своей глубокой человечности. Она была внимательна к своим солдаткам, преданно заботилась о них, не только в профессиональном, но и в личном плане, и искренне любила их. Ее солдатки писали о ней, пытаясь описать то, что было потеряно: "Улыбка и скромность были уникальными для нее. Мы всегда будем помнить ее, ее взгляд и добрые глаза". Она была для них образцом для подражания, якорем стабильности и спокойствия в напряженной реальности заставы.

На протяжении всей своей службы Ям отвечала за безопасность солдат в секторе и жителей приграничных населенных пунктов Газы, миссию, которую она выполняла с глубочайшей серьезностью. Она предупреждала о бесчисленных угрозах, которые замечала у пограничного забора, начиная от подозрительных перемещений людей и заканчивая попытками повредить забор или проникнуть на территорию Израиля. Она участвовала во многих инцидентах безопасности и военных операциях, включая операцию "Рассвет" в августе 2022 года и операцию "Щит и стрела" в мае 2023 года, обе против террористической организации "Исламский джихад" в секторе Газа. Ям прекрасно осознавала важность своей роли для безопасности страны, но никогда не выражала страха или опасения по поводу своего размещения вблизи границы, даже когда напряжение росло и воздух был насыщен угрозой. Она выполняла свою работу с безупречной преданностью и ответственностью, с исключительным профессионализмом и удивительным хладнокровием. Ее отец, Лиор, рассказывал, как она относилась к работе системы "Видит-стреляет", системы, с помощью которой наблюдатели дистанционно применяют оружие против террористов, приближающихся к пограничному заграждению – "Она относилась к этому как к джойстику PlayStation". Но в этом не было никакого пренебрежения, а скорее, возможно, проявление ее удивительной способности функционировать под давлением, превращать технологическую сложность в интуитивный инструмент и сохранять ясный ум в реальном времени, глубоко понимая смертоносное значение каждого нажатия кнопки. Она знала, что на ее плечах лежит огромная ответственность за человеческие жизни, и она несла ее с достоинством и мужеством.

Во время своей военной службы Ям познакомилась с Алоном, своим партнером. Их связь вспыхнула на фоне общей любви к музыке, универсальному языку, который соединял их помимо слов. Вместе, в сложной военной реальности, они находили утешение и счастье в игре, в прослушивании песен и в общих мечтах о тихом и спокойном будущем. У Ям было много планов и мечтаний на будущее, и она уже начала плести их тонкие нити. Дата ее увольнения с регулярной службы была назначена на март 2024 года, после двух лет значимой службы, и она уже купила билеты на самолет – сначала в Голландию, чтобы посетить места, где она жила и набиралась впечатлений, а оттуда, с подругами детства, в Таиланд и Японию, в путешествие по экзотическим культурам и пейзажам. Кроме того, она мечтала поехать с мамой в Нью-Йорк, поездка для дочерей, которая включала бы шопинг, спектакли и незабываемые моменты. Помимо путешествий, она собиралась изучать компьютерную инженерию в университете, область, которая сочетала ее любовь к точным наукам с ее технологическим талантом, и заниматься ею со всей энергией. Но эти ее стремления, как и многие другие, не сбылись.

В субботу, 22-го Тишрея, Симхат Тора 5784 года, седьмого октября 2023 года, в половине седьмого утра, все изменилось. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Под прикрытием массированного обстрела тысячами ракет из сектора Газа по обширным районам страны, тысячи террористов – по суше через проломы в заборе, по морю, и по воздуху с помощью дронов и парапланов – проникли и начали убийственное нападение на населенные пункты вокруг Газы, на города Сдерот, Офаким и Нетивот, на участников музыкального фестиваля вблизи кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам в этом районе. Террористы хладнокровно убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, совершив над ними тяжкие преступления, похитили в сектор Газа сотни израильтян – детей, женщин, стариков и солдат – и разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов самообороны погибли в бою, защищая своими телами граждан Израиля. В это ужасное утро началась война.

В то утро Ям была назначена на смену в оперативный центр на заставе Нахаль-Оз. В шесть часов двадцать девять минут, находясь перед многочисленными экранами, отображающими границу, Ям заметила первые движения: террористы, приближающиеся к приграничной зоне, и одновременно с этим мощные взрывы зарядов, предназначенных для прорыва укрепленного забора. Без колебаний, с удивительным хладнокровием, она подняла силы по тревоге – предупредила о масштабном прорыве, вызвала всех, кого могла, немедленно осознав масштаб происшествия, с целью защитить заставу и населенные пункты в секторе. Всего десять минут спустя, в шесть сорок, десятки террористов вторглись на саму заставу, используя дроны, которые сбрасывали бомбы, напрямую поражавшие системы наблюдения. Ям и ее подруги, наблюдательницы, продолжали функционировать до последнего момента, пытаясь передавать информацию, выявлять угрозы и предоставлять оперативную картину силам, сражавшимся вокруг, даже когда дроны гремели над ними, а бомбы взрывались поблизости. Только когда все средства наблюдения были выведены из строя, и оперативный центр превратился в поле боя, их направили в комнату безопасности, где они надеялись найти убежище.

В девять часов сорок одну минуту утра Ям отправила своей матери, Анат, короткое текстовое сообщение, написанное с телефона другой солдатки: "Мама, это Ям. Я сейчас в порядке." Это был последний знак жизни от нее. Для Анат и Лиора, и для Пелега и Рифа, с этой секунды "время остановилось". Целый день, долгий и мучительный, члены семьи пытались выяснить, где находится Ям и как у нее дела, мечась между отчаянной надеждой и мрачным отчаянием, цепляясь за каждый обрывок информации и выражая надежду, что она защищена в комнате безопасности в оперативном центре.

В это время, за пределами комнаты безопасности, на заставе Нахаль-Оз, превратившейся в поле боя, многочисленные силы ЦАХАЛа защищали заставу. Они вели героические, упорные бои, лицом к лицу, на коротких дистанциях с террористами ХАМАСа, и убили десятки из них. В течение многих часов ожесточенных боев террористы пытались захватить оперативный центр, где укрывались Ям и ее подруги, но бойцы снова и снова отбивали их, отчаянно сражаясь. Когда у бойцов закончились боеприпасы, в моменты отчаяния и дерзости, один из террористов попытался ворваться в оперативный центр, но был ликвидирован израильским бойцом, использовавшим нож одного из павших террористов. В конце концов, после того как им не удалось прорваться внутрь, террористы бросили гранаты в оперативный центр и подожгли его, огонь быстро охватил все, что было внутри.

Ям была объявлена пропавшей без вести. Долгие дни невыносимой неопределенности прошли для семьи. Каждый день был вечностью, каждая новая новость – или ее отсутствие – бросала их между надеждой и отчаянием. Через несколько дней семье был передан ее идентификационный жетон, весь обгоревший, немое свидетельство произошедшего. А затем, почти через месяц непрекращающегося кошмара, ее тело было опознано. Сержант Ям Гласс пала в бою 22-го Тишрея 5784 года, седьмого октября 2023 года. Ей было двадцать лет. Она была похоронена на военном участке кладбища в Модиине, оставив после себя убитых горем родителей и двух братьев, и огромную пустоту, которую никто не сможет заполнить. После ее гибели она была повышена до звания старшего сержанта.

Сотни членов семьи, друзей и жителей Модиина пришли на похороны, на ее последний долгий и мучительный путь, чтобы отдать ей последнюю дань уважения. Члены ее семьи, Анат, Лиор, Пелег и Риф, были одеты в черные футболки, на которых красовался портрет Ям, улыбающейся и сияющей, а рядом с ним простая, но глубокая надпись: "Ям Гласс, наш ангел". На похоронах певец Алон Эдер исполнил любимую песню Ям "В движении, во взгляде", слова которой, пронзительные, можно было почти ощутить в тяжелом воздухе: "Я ищу в себе красивые слова, / Чтобы петь, / Чтобы захотеть плакать. / Вечер опускается, и я скитаюсь, / Свет заката как шар на сердце. // Я вижу проход, / Мелодии в другое место. / Слабый голос скоро усилится. / В движении, во взгляде, / Изменимся и я, и ты". На ее надгробии были выгравированы слова из песни "Йомбо" Надава Холландера, которые отражали глубокие связи, которые она оставила после себя: "Веришь или нет, не было дня, когда бы я не думал о тебе".

Ее мать, Анат, произнесла надгробное слово, которое разрывало сердце, слова, выражающие глубину разбитости и бесконечной тоски: "Ями, тебя так не хватает. Не хватает весь день, каждый день. Не хватает дома, не хватает за столом, не хватает в комнате, не хватает мне в корзине для белья. Мне не хватает твоей улыбки, мне не хватает твоего мнения, твоего голоса, голоса, который зовет меня мамой с другого конца дома. Мне не хватает твоей внутренней и внешней красоты, не хватает этого партнерства между матерью и дочерью, которое знают и понимают только матери дочерей". Она продолжала писать, и каждое слово было слезой: "Иногда воспоминания вызывают у меня улыбку, большую часть времени – тоску и боль. Но чувство, которое преобладает над всем, – это бессилие и удушье от мысли, что тебя сейчас нет с нами – и никогда не будет. Я пытаюсь связаться с тобой через звуки, которые ты слушала, через истории, которые рассказывают о тебе, через бесчисленные фотографии и видео. Ты всегда такая красивая, смешная, счастливая и чистая. Без сомнения, ангел. Нет ни мгновения, ни доли секунды, когда бы ты не была со мной, в мыслях, в боли и в сердце; мысль и знание о том, что ты хотела бы делать и где быть... Я думала, что всегда отдавала все, но то, что тебе действительно было нужно, мне было отказано дать". Эти слова матери выражают глубокую и непостижимую боль потери ребенка, и особенно уникальную и неповторимую связь между матерью и ее дочерью.

После ее ухода семья и друзья Ям не могли успокоиться. Они знали, что Ям, такая полная жизни, творчества и любви, заслуживает увековечивания, которое отразит ее уникальную личность и сохранит ее память живой и яркой. Они инициировали множество разнообразных способов увековечить ее, каждый из которых затрагивает другую ноту в ее короткой, но богатой жизни. Одним из кульминационных моментов увековечивания стало шоу "В сердце моря", состоявшееся в клубе "Грей" в Модиине, будущая дата, которая стала точкой отсчета памяти и любви. Этот вечер, который был полностью посвящен Ям, принял артистов, которые были неотъемлемой частью саундтрека ее жизни: певцов Алона Эдера, чьи песни сопровождали ее, Йерми Каплана, Рону Кинан и Надава Холландера, который также был музыкальным продюсером мероприятия. Рядом с ними на сцене стоял Алон, партнер Ям, и пел песни, которые он написал и сочинил в ее память, слова и мелодии, которые текли из глубины его сердца и выражали его любовь и тоску. Мероприятие также включало трогательное выступление квартета "Кармель" и специальную выставку картин: картины, написанные Анат, матерью Ям, в память о ее любимой дочери, наряду с картинами, написанными самой Ям, и произведениями искусства, которые она создала, давая трогательный взгляд на ее внутренний и творческий мир.

Но музыкальное увековечивание на этом не остановилось. Алон Нахмиас, партнер Ям, при полной поддержке семьи, работает над созданием целого музыкального альбома, который будет включать все песни, которые он написал и сочинил в ее память. Этот альбом призван стать не только личной данью уважения, но и культурным достоянием, которое сохранит музыкальный голос Ям и историю их любви. Его песни также послужат основой для других выступлений, которые семья планирует провести, чтобы продолжать распространять ее память и ее влияние.

Еще один, нежный и красочный проект был посвящен хобби Ям — вязанию и ее любви к фиолетовому цветку лаванды, который она особенно любила вязать. Проект, названный «Лаванда Ями», приглашал любителей вязания связать сотни фиолетовых цветов лаванды. Эти цветы стали нежными памятными предметами для дома и уникальным подарком, который раздавали публике на шоу «В сердце моря», осязаемым символом творчества и нежной души Ям. Каждый связанный цветок был как маленький кусочек памяти, распространяющий нежный аромат ее присутствия.

В детском игровом саду «Мигдаль ха-Леванон» в Модиине, том самом саду, где Ям играла в детстве, смеялась и бегала между аттракционами, была названа тропа в ее честь. Вдоль тропы был установлен впечатляющий памятный камень, прочная скала, символизирующая ее стойкость. На камне были выгравированы слова: «Наблюдательница, павшая в бою на заставе Нахаль-Оз, защищая поселения юга. Ангел, который касался людей. Время, проходящее, усиливает тоску по тебе». Эти слова, высеченные в камне, отражают критическую роль Ям, ее героизм и вечную потерю.

В рамках проекта увековечивания "Штрихи к портрету", призванного увековечить павших с помощью искусства, художница Мааян Леви нарисовала Ям вместе с ее любимой собакой Чуи. Собака, которая была ее лучшим другом и часто появлялась на многих ее фотографиях, стала символом непосредственной связи и чистой любви. Внизу иллюстрации были написаны дополнительные слова из песни Алона Эдера "Моя женщина", которые стали словами утешения и памяти: "Когда я закрываю глаза и вижу тебя перед собой, тогда я чувствую себя по-настоящему".

Имя Ям и дата ее гибели были также выгравированы на «Древе Памяти» в здании общины Изме (Современный иудаизм, наследие народа – Движение за прогрессивный иудаизм) в Модиине, еще один символ ее глубоких корней в этом месте и общины, которая приняла ее и ее историю. И наконец, для увековечивания памяти Ям был создан специальный веб-сайт, https://www.yamglass.com, который собирает слова памяти и прощания, истории из ее жизни и богатую фотогалерею, позволяя всем, кто хочет прикоснуться к ее памяти, сделать это.

Ям Гласс, которой было двадцать лет на момент смерти, оставила после себя не только огромную боль, но и наследие улыбки, таланта, преданности и ответственности. Она была ангелом, как описала ее мать, счастливой, умной и милой девочкой, которая преуспевала во всем, к чему прикасалась. Она строила глубокие связи с друзьями в стране и по всему миру и верила в важность своего вклада в развитие страны. Она была из тех людей, которые делают страну лучше для жизни, с внутренней и внешней красотой, которая покоряла сердца всех. Дом в Модиине, который когда-то гремел от смеха троих братьев – Пелега, Ям и Рифа – теперь лишен ее голоса, ее смеха и ее присутствия. Собака Чуи, которую Ям так любила, все еще ждет ее у порога, как ее лучший друг. Смерть Ям – это открытая рана в сердце нации, но история ее жизни, ее героизма и бесчисленные способы, которыми она увековечивается, вселяют надежду и напоминают всем нам о цене свободы и силе израильского духа. Она пала, защищая дом, людей, мечты, и ее память будет вечно храниться в сердцах всех, кто знал и любил ее, а также в сердцах тех, кто только слышал ее историю, историю человеческого и чистого героизма.