Ям Фрид

В мошаве Салаит, среди зелени, затерянной между западными холмами Самарии и раскинувшейся напротив прибрежной равниной, к северо-востоку от поселения Кохав-Яир, началась жизнь Яма. Дом Керен и Ицика Фридов всегда был полон жизни, наполненной смехом троих их детей — старшего Яма, Яэли и Дина — и добрым шумом любящей семьи. Ям родился в Петах-Тикве 19-го ияра 5764 года по еврейскому календарю, 10 мая 2004 года, но свои формирующие годы провел среди пыльных тропинок мошава, между фруктовыми деревьями, посаженными во дворах соседей, и зелеными полями, окружавшими его дом, вдыхая чистый воздух и впитывая особую тишину этого места. Уже с детства в нем проявлялись необыкновенный ум, бесконечное любопытство, выражавшееся в его изумленном взгляде на мир, и чистая доброта, которая всегда заставляла его первым протягивать руку помощи. Он был скромным ребенком с сияющей улыбкой, улыбкой, которая умела покорять сердца, даже когда он был маленьким озорником, и голубыми глазами, такими синими, что они напоминали море, в честь которого он был назван, а вокруг них — золотистые кудри, развевавшиеся на западном морском ветру, словно песчинки, загоревшие на солнце.

Свои первые годы в начальной школе «Яхдав» в Рамат-ха-Ковеш Ям провел легко, всегда окруженный друзьями, всегда с новым вопросом на кончике языка, всегда готовый учиться и исследовать. В шестилетней средней школе «Ами Асаф» в Бейт-Берле его личность развивалась еще больше. Учителя свидетельствовали, что помимо впечатляющих академических способностей, они всегда чувствовали в нем глубокое чувство миссии, как будто он с ранних лет знал, куда направляется, и как направить свой путь в правильном направлении. Он не был праздным ребенком; он всегда был в движении, ища следующую задачу, тщательно готовясь к ней, будь то учебный проект или игра в футбол с друзьями. Он стремился быть максимально подготовленным, не только для себя, но и для того, чтобы вести за собой других, часто в своей характерной тишине, без громких заявлений, а через личный пример и упорство. Особенно запомнился случай, когда во время ежегодного похода в старшей школе один из его друзей столкнулся со значительной физической трудностью на крутом подъеме. Ям, который всегда был впереди группы, быстро заметил его и остановился. Он не сказал много, просто предложил ему свои палки для ходьбы, физически поддержал его и спокойно поговорил с ним, пока друг не смог преодолеть трудности и продолжить путь. Это был Ям — не ждал, пока попросят о помощи, а видел потребность и действовал.

В свободное время, когда он отрывался от учебников и заданий, Ям любил зеленое поле. Он играл в футбол в молодежной команде футбольного клуба «Хапоэль Алия Кфар-Саба», и шум бутс по траве, запах свежей травы после дождя и крики поддержки были неотъемлемой частью его юности. Он был решительным игроком, который всегда выкладывался на полную, не уступал ни одного мяча, и даже когда они проигрывали, умел поднять дух своих товарищей. Но когда ему исполнилось шестнадцать, в нем начала формироваться новая, более сильная и глубокая страсть: желание стать бойцом. Это решение было нелегким, оно требовало от него отказаться от футбола, от знакомого поля и от азарта игры. Но Ям знал, что это его путь, и он решительно пошел по нему, присоединившись к движению «Пять пальцев» — движению, которое стремилось максимально раскрыть потенциал подростков через интенсивные физические тренировки. Он посвятил себя тренировкам, зная, что каждый мускул, который он наращивает, каждая выносливость, которую он приобретает, приближают его к цели. Его тренеры в движении описывали его как бескомпромиссного подростка с неутолимым желанием совершенствоваться. Он не любил много говорить, а сосредоточивался на действии, на точном выполнении каждого упражнения, на преодолении любой боли. Во время длительных пробежек, когда ноги горели, а дыхание было тяжелым, Ям был тем, кто продолжал бежать, даже когда казалось, что силы иссякли, с легкой улыбкой решимости на лице. Он преодолевал любые трудности и препятствия с мужеством и решимостью и всегда просил обратную связь у своих инструкторов. Он внимательно слушал критику, впитывал ее и постоянно работал над тем, чтобы стать лучшей версией себя. Он не только хотел быть лучшим спортсменом на поле, но и лучшим человеком и другом за его пределами, понимая, что физическая сила должна сочетаться с ментальной и моральной силой.

На третьем году в движении Ям почувствовал, что круг отдачи достиг своего пика. После всего хорошего, что он получил, всех навыков, которые он приобрел, пришло время отдавать взамен. Он стал капитаном команды, должность, которая естественным образом соответствовала его лидерской натуре. «Если вначале я выживал на тренировках, потом максимально использовал тренировки, то дошел до точки, когда хочу помогать и влиять на других», — сказал он своим товарищам на одном из командных собраний. Лидерство было в нем врожденным и горело в нем не как потребность в контроле, а как желание поднять всех вместе с собой. Подобно мощной волне, он умел вдохновлять, вести и подталкивать себя и окружающих к совершенству. Его друзья из спецподразделения и из «Пяти пальцев» рассказывают, что, хотя он был самым быстрым в группе, он всегда выбирал бежать с последними. Во время долгих кроссов, когда солнце палило над головой, а пыль поднималась с тропинок, Ям замедлял свой бег, догонял отстающих друзей, ободряюще клал руку им на плечо, шептал слова поддержки и напоминал им об общей цели. Он был решительным лидером, но действовал с чуткостью и мягкостью, умел смотреть реальности в глаза, видеть человека перед собой, его трудности и задавать правильные вопросы. С собранными данными он выбирал действовать, чтобы изменить, и делал это с мужеством, состраданием, скромностью, моралью и полной верой в свой путь. Для него лидерство было не приказом или должностью, а сутью ответственности, личного примера и настоящей способности видеть отдельного человека в большом целом.

Будучи поселенцем до глубины души, Ям дышал природой, любил свою землю и ее пейзажи в любое время года и в любую погоду. Он наслаждался прогулками по ее тропинкам, ощущая ее почву под ногами, маленькие камни, мягкую траву. При любой возможности, с небольшим рюкзаком за спиной и кепкой, он гулял со своими лучшими друзьями, открывая скрытые уголки, посещая прохладные источники с чистой и освежающей водой, поднимаясь на горы, откуда открывался захватывающий вид, или сидя на открытом морском берегу, когда волны мягко разбивались о песок. Там, перед открытыми просторами, они разводили костер для кофе, пьянящий запах кардамона разносился по ветру, разговаривали и смеялись, познавая глубину жизни, и Ям был полностью погружен в момент, впитывая тишину, красоту, дружбу. Он умел ценить простые вещи, красоту прикосновения к земле, тишину природы, глубину искреннего разговора между друзьями.

По окончании школы, перед призывом в ЦАХАЛ, Ям поступил на предвоенные курсы «Галиль Элион», в филиал «Мааян Барух», который действует на севере страны по четырем направлениям. Это была для него еще одна значимая промежуточная остановка на пути к осуществлению своей мечты. Его товарищи по курсам описывали его как настоящего друга, такого, которого ты рад видеть рядом, на которого ты полагаешься с закрытыми глазами. В те насыщенные месяцы тренировок, занятий и походов Ям нашел свой уникальный путь. Он любил записывать свои впечатления от курсов, документировать внутренние процессы, которые он переживал. В одном из своих отрывков, названном «Ежедневник 6 — Максимизация, часы сна и все, что между ними», он описывал свой личный путь: «Начало на курсах было нелегким, вопрос о том, как я меняюсь к лучшему, улучшаюсь и приобретаю навыки от окружающих, не меняя слишком сильно того Яма, который приехал из дома, очень занимал меня в начале года, а также вопросы к самому себе: прохожу ли я процесс, как положено? Выживаю ли я в этой ситуации, просто провожу время на курсах? Или я пришел, чтобы победить на курсах?» Он сталкивался с фундаментальными вопросами о своей идентичности и своей цели, вопросами, которые задает себе каждый молодой человек на пути к взрослению. Он продолжал писать: «Я думаю, что я поймал волну, когда в голове принял решение, что я пришел победить, несмотря ни на что, это изменение произошло со мной через несколько месяцев на курсах. Я решил попытаться максимально использовать время здесь, извлечь максимум пользы, правильно справляться с трудностями. Этот год сопровождается веселыми и хорошими моментами, но также и множеством моментов трудностей, сложных ситуаций, в которых тебе некомфортно, но именно из них ты получаешь больше всего, открываешь себя настоящего, это те переживания, которые мы помним, и из них мы также развиваем самые значимые связи». Эти слова, написанные его знакомым почерком, раскрывали его глубокую мудрость и его способность к самоанализу, понимание того, что настоящий рост приходит через преодоление трудностей.

Ям не боялся трудностей, он видел в них возможность. «Я старался использовать каждую трудность во благо, конечно, не все получалось. Моменты, когда ты смотришь трудностям в глаза и говоришь: это тяжело, но это строит меня для будущего, эта мысль о максимальном использовании вызовов невероятно проникла в группу, мы стали гораздо более позитивными людьми благодаря этому году, и это инструмент, который я постараюсь взять и использовать в любой сложной ситуации в дальнейшей жизни, инструмент, с которым я впервые столкнулся на курсах – стремление к успеху, стремление максимально использовать каждый момент в том смысле, что независимо от того, выиграл ты или проиграл, преуспел или потерпел неудачу, ты умел быть в моменте, проживать его и стараться использовать до конца, и, конечно, это связано со временем сна». Он писал об особой атмосфере, которая сложилась в группе, о ядре, которое понимало, что время бежит, что каждый момент на курсах в конце концов закончится. «Я очень рад, что эти люди были рядом с нами, которые лично меня полностью подтолкнули и увлекли этим подходом – жить курсами, наслаждаться каждым моментом и не смотреть на часы сна». Он цитировал своего друга Ноймана, который сказал Гордон после того, как она сказала, что больше не мечтает на курсах: «Потому что ты воплощаешь и живешь мечтой». Для Яма и его друзей жизнь была вне постели, в совместных переживаниях, в незабываемых моментах. Он продолжал описывать: «Мы не вспомним ту ночь, когда мы спали одиннадцать часов, но вспомним ту ночь, когда мы бежали к ручью, наслаждались, купались, потом приготовили овсянку (которая, на удивление, была вкусной), или ту ночь, когда мы завязали узлы по всему двору и повесили туфли девочек. В обе эти ночи мы, конечно, мало спали, но у нас появилось еще больше историй, чтобы рассказать, еще больше переживаний, чтобы посмеяться над ними, и наших совместных моментов – желаю всем нам быть людьми без часов сна, но с улыбкой на лице и радостью в сердце, и без сожалений о том, что мы не сделали». Этот глубокий и трогательный отрывок Ям закончил цитатой, которая стала для него своего рода мантрой: «В конце дня твои ноги должны быть грязными, твои волосы растрепаны, а глаза должны сиять». Эти слова верно описывали его деятельный дух, его любовь к жизни и блеск в глазах, который всегда искал следующего приключения, следующего вызова.

Ям был преданным и любящим сыном своих родителей, Керен и Ицика, заботливым, поддерживающим и обожаемым братом для Яэли и Дина. В их доме в Салаите он был опорой, тем, кто всегда был рядом, чтобы выслушать, посоветовать, поддержать. Он был человеком для людей, верным, и всегда был рядом для всех, кто в нем нуждался. Он не ждал, пока его попросят, а предлагал помощь, искреннее выслушивание, добрый совет, теплое объятие и поддержку, когда это было необходимо. Многие молодые люди из мошава, которые сталкивались с похожими перекрестками в своей жизни – выбор предвоенных курсов, колебания по поводу военной службы – советовались с ним. Они знали, что Ям терпеливо выслушает, представит все стороны и даст им почувствовать, что они не одни. Своей особой улыбкой он умел заставить улыбаться всех вокруг, он был человеческим магнитом, который притягивал к себе всех, и принимал каждого человека таким, какой он есть, без осуждения, с безграничной любовью и открытостью. Он всегда говорил, с некой философской простотой, которая его отличала: «Жизнь – это не ждать, пока пройдет буря, а научиться танцевать под дождем». И это была суть его бытия – позитивный человек, который любил жизнь во всех ее проявлениях, не боялся трудностей, ценил самые простые вещи и использовал каждое мгновение до конца, как будто знал, что время драгоценно и его нужно наполнять содержанием, любовью и действием.

И вот наступило то ужасное утро. В субботу, 22-го тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года, в половине седьмого утра, тишина израильского утра была внезапно нарушена. Террористическая организация ХАМАС начала жестокую и беспрецедентную внезапную атаку на Израиль. Под прикрытием массированного обстрела тысячами ракет и снарядов из сектора Газа по обширным районам страны, тысячи террористов – по суше, морю и воздуху – проникли и начали убийственное нападение на поселения, прилегающие к сектору Газа, и на всех, кто находился в этом районе. В то утро началась война, изменившая облик страны. Ям, которому оставалось около двух месяцев до призыва в ЦАХАЛ, почувствовал боль страны в животе. Он не мог сидеть сложа руки. С первого дня нападения и до дня своего призыва он не переставал добровольно помогать стране и ее народу, понимая, что это чрезвычайная ситуация и нужна каждая помогающая рука. Он поехал на юг, прожил около двух недель в поселении, прилегающем к сектору Газа, чтобы помочь фермерам, которые потеряли возможность обрабатывать землю. Он вставал на рассвете, приходил на заброшенные поля, его рука касалась влажной земли, запах грязи и растений поднимался в его ноздри, и он неустанно работал, собирая урожай, спасая все, что можно, под палящим солнцем, когда на заднем плане все еще слышались звуки войны. Он знал, что каждый собранный помидор, каждый сорванный лист салата – это маленькая победа жизни над разрушением. Одновременно он открыл оперативный штаб в своем доме в Салаите. Семейный дом превратился в оживленный логистический центр, полный коробок, оборудования, волонтеров, пришедших помочь. Ям руководил всем твердой рукой, упаковывал и раздавал снаряжение солдатам на фронте и эвакуированным, потерявшим свои дома, тщательно следя за каждой деталью, убеждаясь, что каждая посылка доставляется по назначению. И все это, продолжая строгие подготовительные тренировки, стремясь стать лучшим бойцом, каким он только мог быть, понимая, что его физическая и ментальная сила, возможно, скоро понадобится.

В декабре 2023 года, в разгар войны, Ям был призван в ЦАХАЛ, его голубые глаза горели чувством миссии. Он точно знал, куда и зачем идет. Сначала он служил бойцом в «Шайете 13» — спецподразделении ВМФ, где прошел интенсивную и сложную подготовку, когда холодные и соленые морские воды стали частью его повседневной жизни. Он научился справляться с экстремальными физическими и ментальными трудностями, погружаться на глубину, ориентироваться в темноте и действовать в команде под огромным давлением. Но затем он был переведен бойцом в спецподразделение «Голани», элитное боевое подразделение знаменитой бригады «Голани», и там он нашел свое истинное место. Он сразу же проникся духом подразделения, его людьми, землей, за которую они сражались. Во время своей подготовки, еще до завершения полного курса, Ям активно участвовал в боевых действиях и принял участие в нескольких операциях в Ливане, куда война распространилась с первого дня. Он быстро оказался в центре событий, понимая, что каждый шаг, каждое действие влияет на безопасность страны. После завершения подготовки он участвовал во многих операциях на территории сектора Газа, в районах, где опасность подстерегала на каждом углу. Он выполнял свои задачи с преданностью, ответственностью и беспримерным мужеством, демонстрируя боевые и лидерские качества исключительно высокого уровня. Его товарищи и командиры видели в нем образец для подражания, движущую силу, пример и идеал. Учитывая его отличные результаты, в последние полторы недели перед гибелью он был прикреплен к командиру роты и сражался рядом с ним, как часть передовой командной группы, где требовались высочайшие способности к принятию решений под огнем, находчивость и лидерство.

В четверг, 8 мая 2025 года, подразделение Яма участвовало в боевой операции в городе Рафах на юге сектора, глубоко на вражеской территории, выполняя сложную и опасную миссию. Во время боя, в разгар перестрелки, один из товарищей Яма получил ранение. Без колебаний, рискуя своей жизнью, Ям бросился вперед, добрался до раненого друга, самоотверженно и быстро оказал ему помощь, наложив жгут. Он знал, что каждая секунда критична, что в его руках жизнь человека, и действовал с удивительным хладнокровием. Его быстрые и профессиональные действия спасли жизнь его друга. Но судьба Яма была предрешена в другой операции в тот же день, всего через несколько часов. Во время его действий на местности, противотанковая ракета была выпущена по бронированной машине, по всей видимости, командной машине, к которой он был прикреплен. Ям, стоявший рядом с машиной, получил прямое попадание во время мощного взрыва и погиб на месте. Ему был двадцать один год, он был в расцвете сил, когда великий свет действия, любви и отдачи все больше усиливался в нем.

На протяжении всего периода боевых действий Ям носил с собой маленький блокнот. В этом блокноте, среди оперативных планов и записей с поля боя, он, помимо прочего, записывал вещи, которые нужно улучшить и сохранить. В разделе «Что сохранить» его семья после его смерти обнаружила его пронзительные слова: «Дружба – я был другом для всех. Ценности – я был человеком. Несгибаемость – до последнего момента». Эти слова, написанные кровью его сердца и духом его борьбы, оставили ясное духовное завещание. Они суммировали все, чем был Ям – образцовый друг, человек с глубокими ценностями и воин, который никогда не сдавался. Сержант Ям Фрид пал в бою 10 ияра 5785 года, 8 мая 2025 года, и был похоронен на кладбище мошава Салаит. Тысячи людей провожали его в последний путь, много слез было пролито на его свежей могиле. Он оставил после себя безутешных родителей, Керен и Ицика, и двух скорбящих братьев, Яэли и Дина, которые потеряли своего старшего и любимого брата. После его гибели Ям был посмертно повышен из сержанта в старшие сержанты в знак признания его героизма и выдающегося вклада.

Его мать, Керен, написала о нем трогательные слова, отражающие глубину утраты и величие потерянной души: «Ям оставил после себя любящую семью и множество друзей, скорбящих и скучающих. Он навсегда останется в памяти как юноша с прекрасной шевелюрой и станом – и с прекрасной душой и сердцем. Образец решимости и героизма, любви к Родине и любви к человеку». Она продолжила описывать его сущность: «Его сердце открыто для всех, и его рука всегда протянута – он отдавал безгранично, как море, в честь которого получил свое имя: широкое, глубокое и бесконечное. И все это со смиренной тишиной и несравненной скромностью. «Не плачь, что это закончилось, улыбнись, что это было!» – написал он по окончании своего периода в «Пяти пальцах». Это завещание, полное света и любви, как и сам Ям, будет продолжать сопровождать всех, кто его любил – до конца дней». Слова Керен, наполненные любовью и глубокой признательностью, тронули душу каждого, кто их слышал.

Его близкий друг Итамар, знавший Яма много лет, написал о нем: «Ты был так значим в каждой сфере, куда ступал. Не потому, что ты производил безумный шум или привлекал к себе внимание, а из-за твоей редкости… Ты был примером бескомпромиссной преданности и превосходства, примером образцового товарищества и дружбы, примером семейности. Как ты любил свою семью, Ямос, как много ты о них говорил…» Итамар продолжил рассказывать о влиянии Яма на него: «Ты научил меня быть довольным своей долей, ты научил меня, как одна улыбка может изменить настроение от края до края, ты научил меня хладнокровию, решимости и настойчивости». Эти слова, написанные с болью и тоской, отражали силу личности Яма и огромное влияние, которое он оказывал на свое окружение.

На следующий день после похорон, 10 мая 2025 года, Яму должно было исполниться двадцать один год. Это был особенно душераздирающий день. Во время похорон его мать, Керен, произнесла дрожащим, но твердым голосом: «Ям, я хороню тебя в 12:00 дня и праздную твой день рождения сегодня в 12:00 ночи». И действительно, в дни шивы, на следующий день после похорон, члены его семьи и друзья собрались в семейном доме в Салаите. Вместо чистого траура они отметили эту особую дату песнями и мелодиями, вечером памяти и любви, вечером, где смешались слезы и смех, боль и надежда. Тем временем, далеко оттуда, в городе Рафах на юге сектора, его товарищи из спецподразделения «Голани», те, кто сражался рядом с ним и видел в нем лидера и друга, устроили трогательное приветствие в его память, когда их голоса ломались среди звуков местности и пыли.

Память о Яме Фриде продолжает жить в сердцах многих. На предвоенных курсах «Галиль Элион», где он учился и формировал свою личность, был проведен насыщенный и эмоциональный день соревнований в его память, где спортивный и соревновательный дух Яма присутствовал повсюду. Движение «Пять пальцев», где Ям готовился стать бойцом, провело специальную тренировку в его память, где каждая болевая мышца и каждая капля пота были посвящены ему. Группа «Кохав Яир» этого движения также совершила долгое и трудное путешествие в его память, а также в память о сержанте Гае Безеке и старшем сержанте Ноаме Барзилае, других выпускниках группы, которые также пали в войне, — символ трех героев, которые не сдались. Многие воинские части, услышавшие о его героизме и его личности, совершили несколько изнурительных походов в его память, когда молодые солдаты несли его имя в своих сердцах и в своих шагах. Его друзья и подруги из армии, предвоенных курсов и поселения регулярно проводят уроки, посвященные его ценностям и духу, во всех учреждениях, где он бывал, распространяя его свет и его наследие для будущих поколений. Мемориальная страница Яма открыта в Instagram под названием remember_yam_frid, и еще одна мемориальная страница открыта на сайте memoriz.plus, позволяя всем, кто его знал, любимым и незнакомым, помнить, скучать и чтить его. Ям Фрид, старший сержант, герой Израиля, продолжает жить через свою историю, через людей, которых он коснулся, через ценности, которые он оставил после себя, и через надежду, которую он оставил после себя – надежду на сильную, ценностную и любящую страну, точно такую же, как море, имя которого он носил. Он пал в войне за возрождение Государства Израиль, и его память будет храниться в сердце нации навеки, как символ человеческого героизма, любви к Родине и любви к человеку.