Яаков Надлин

В Ор-Акиве, тихом городке на побережье Средиземного моря, сплелась нить жизни, начавшаяся за тысячи километров отсюда, в бескрайних степях Казахстана, жарким летним днём, второго июля 1987 года. Это был Яков Надлин, сын Галины и Ефима, которые привели его в этот мир и посеяли в нём первые зёрна любознательности и доброты. Родительский дом, небольшая квартира, наполненная человеческим теплом, стал местом, где его первые шаги прокладывали путь по скрипучим деревянным полам, и где звучал его первый смех, эхом разносясь по стенам, впитавшим годы разговоров, семейных обедов и чтения книг. Он рос вместе с двумя сёстрами, Лерой и Аллой, с которыми делил детские секреты, простые дворовые игры, что они устраивали в серых панельных домах, и сладкие мечты, которые ветер уносил за бесконечные просторы бывшей советской страны. Воздух в Казахстане, особенно в морозные зимние дни, был чистым и острым, и он помнил запах замёрзших елей, звук сапог, утопающих в глубоком снегу, и тепло дымящегося чая, подаваемого в толстых стеклянных стаканах после дня игр на улице. Ефим и Галина, каждый по-своему, привили ему ценности ответственности, трудолюбия и неустанного поиска знаний – ценности, которые сформируют его путь и будут направлять на каждом жизненном перекрёстке. Разговоры за обеденным столом, где обсуждались широкий мир, политика и литература, были для него постоянным уроком, разжигавшим искру любопытства и желание понять человеческую и технологическую сложность вокруг него.

В семнадцать лет, будучи взрослым юношей на пороге совершеннолетия, Яков принял смелое и судьбоносное решение: покинуть Казахстан и в одиночку репатриироваться в Израиль в рамках специальной программы, предназначенной для подготовки молодых репатриантов к жизни в стране до приезда их родителей. Он попрощался с семьёй долгим объятием, впитавшим в себя все страхи и надежды, когда запах маминых духов и жёсткость бороды отца запечатлелись в его памяти. Долгий перелёт, над континентами и морем, был моментом нового начала, чистого листа, который развернулся перед ним. Он прибыл в деревню репатриантов Ницана, маленькую точку надежды в жёлтой, раскалённой пустыне Негев. Израильское солнце, столь отличающееся от казахского, жгло его светлую кожу и окрашивало её в более глубокий оттенок. Целый год Ницана была его домом. Там, в сердце пустыни, он учил иврит, слово за словом, акцент за акцентом, пока не смог составлять целые, богатые и беглые предложения. Он справлялся с сильной тоской по семье, с трудностями адаптации к новой культуре, к незнакомым блюдам и обычаям. Но в своей скромной комнате, выходившей на бесконечные дюны, он находил утешение в чтении книг, в постоянном обучении и в установлении первых связей с другими подростками, которые также приехали со всех концов света, разделяя то же чувство чуждости и надежды. Он быстро учился, влился в общество и стал неотъемлемой частью маленькой и особой общины Ницаны, впитывая в себя дух первопроходчества и чувство принадлежности к новому месту.

Когда пришло время идти в армию, Яков был солдатом-одиночкой, без близких родственников, которые могли бы проводить его в призывной пункт. Но это одиночество не сломило его духа; оно лишь укрепило его решимость. Он выбрал службу пехотинцем в батальоне Духифат бригады Кфир, подразделении, известном своей стойкостью и боевыми возможностями. Он знал, что это правильный путь для него – внести свой вклад в страну, которая приняла его с распростёртыми объятиями, и отдать свой долг. Его военный путь не был лёгким. Изнурительные тренировки, долгие пробежки с носилками на спине, бесконечные часы дежурства в холодные ночи и высокие физические и умственные требования – всё это ставило перед ним ежедневные вызовы. Но Яков, со своей тихой улыбкой и глазами, полными решимости, всегда находил силы продолжать. Он выделялся среди своих товарищей не только физической подготовкой, но и остротой ума и природными лидерскими качествами. Он слушал своих друзей, поддерживал их в трудные моменты и всегда был первым, кто вызывался на самые сложные задания. Командиры разглядели в нём потенциал и отправили его на курсы командиров отделений, где он приобрёл первые командные навыки, а затем, наконец, на офицерские курсы. Он прошёл эти этапы с отличием, глубоко понимая значение командования, ответственность за человеческие жизни и важность личного примера. Он носил офицерские погоны с гордостью, не как символ власти, а как символ глубокой приверженности. На службе офицером он научился руководить, прививать ценности и отстаивать свои принципы – качества, которые пригодятся ему и в гражданской жизни, и на долгой резервной службе, где он служил заместителем командира роты в бригаде Шомерон, батальон 7037.

После демобилизации с действительной службы Яков ни на минуту не останавливался. Он стремился продолжать получать знания, расширять свои интеллектуальные границы. Он поступил в Технион, Израильский технологический институт, где изучал машиностроение. Годы в Технионе были одновременно сложными и увлекательными. Он погружался в книги, в решение сложных уравнений и в практические эксперименты в лабораториях. Многие ночи он проводил в библиотеке, окружённый стопками книг и запахом чернил, пытаясь разгадать всё новые и новые тайны физики и инженерии. Ему нравился процесс обучения, требуемая точность и способность превращать абстрактные идеи в конкретную реальность. Учёба в Технионе была не только приобретением профессиональных знаний; это было также личное путешествие самопознания, понимания своих способностей и оттачивания критического мышления. Он закончил учёбу с отличием, имея в кармане престижный диплом и в уме огромные знания. Он выбрал работу в области медицинского оборудования, сфере, которая сочетала его любовь к технологиям с глубоким желанием внести вклад в улучшение человеческих жизней. Он стал экспертом в своей области, профессионалом с громким именем, который умел анализировать сложные системы, выявлять неисправности и разрабатывать креативные решения. В течение четырёх лет он осуществил ещё одну мечту, основав собственный стартап и запатентовав прорывной метод лечения аритмии. Он верил в силу инноваций, способных изменить мир к лучшему и помочь людям в беде. Стартап был для него больше, чем бизнесом; это была миссия, возможность оставить свой след, воплотить свои технологические способности на благо общественного здравоохранения. Он работал без устали, дни и ночи, движимый той же глубокой страстью к решению сложных проблем и улучшению качества жизни других.

Среди всей этой интенсивной деятельности Яков нашёл самое большое счастье в своей жизни: любовь и семью. Он встретил Мааян, красивую и умную женщину, и между ними вспыхнула глубокая, крепкая любовь, такая, что выдерживает испытания времени и жизни. Они поженились тринадцать лет назад и вместе построили тёплый, полный света дом в сердце Ор-Акивы. Их дом был убежищем любви и смеха, местом, где их четверо детей – Авитар, Яэли, Нога и Нета – росли в атмосфере свободы, безопасности и воспитания ценностей. Яков был выдающимся отцом, нежным и чутким, терпеливым и заботливым. Он был из тех отцов, которые умеют по-настоящему слушать, которые наклоняются до уровня глаз своих детей и разговаривают с ними с уважением и любовью. Он любил ходить с ними в походы, будь то пешие маршруты по дикой природе или велосипедные прогулки по прибрежным тропам, освещённым закатом. Он учил их распознавать следы животных, различать разные растения и рассказывать истории об истории страны, вдыхая жизнь в каждый камень и каждое дерево. Возвращаясь с работы, уставший, но довольный, он всегда находил силы обнять каждого из своих детей, спросить о их дне и сесть с ними на ковёр, чтобы вместе строить башни из кубиков или читать сказку перед сном. Он отдавал всего себя своей семье и заботился о том, чтобы они никогда не чувствовали его отсутствия, несмотря на его многочисленные дела. Мааян, его жена, описывала его словами, исходящими из глубокой любви: «Яков был настоящим ангелом, самым лучшим человеком во всей вселенной, чистым сердцем, желавшим распространять только добро в мире». Она помнила, как он всегда умел её успокоить, его умиротворяющую улыбку и его бескомпромиссную готовность помочь любому человеку. В их доме не было уголка, где бы не ощущалось его присутствие, его любовь и свет, который он излучал.

Помимо профессиональной деятельности и насыщенной семейной жизни, Яков находил время и силы, чтобы внести свой вклад в общество. Он не мог сидеть сложа руки, зная, что кому-то нужна помощь. Он был активным наставником в организации выпускников Техниона, где добровольно сопровождал и помогал молодым студентам, делился с ними накопленными знаниями и опытом, открывал им двери в мир промышленности. Он хорошо помнил трудности, которые испытывал сам будучи студентом, и путь, который прошёл в одиночку, поэтому чувствовал глубокий долг облегчить путь другим. Наставничество для него было не только передачей технических знаний; это была также эмоциональная поддержка, внимательное ухо и дружеский совет, которые давали студентам уверенность и веру в свои способности. Но прежде всего, он глубоко проникся организацией «Старший брат для солдат-одиночек». Его собственное положение солдата-одиночки оставило в нём глубокий след, и он не понаслышке знал об уникальных трудностях, с которыми сталкиваются солдаты, не имеющие близкого семейного тыла. Он не только внёс вклад в организацию, но и стал её бьющимся сердцем, занимая должность координатора волонтёров и являясь вдохновляющей фигурой для десятков солдат. Даниэль Аарон, генеральный директор ассоциации, тепло описал его словами: «Яков был вдохновляющей фигурой и образцом для подражания для каждого солдата, который его встречал. Он отдавал всё, что мог, для солдат-одиночек, а также служил координатором волонтёров в ассоциации. Своим приятным и скромным образом он вёл значительную деятельность для солдат-одиночек». Яков не искал внимания; он действовал тихо, скромно, с сияющей улыбкой и добрыми глазами, имея единственную цель – помочь, поддержать и укрепить. Он верил, что каждый человек должен вносить свой вклад в общество, и что тот, кто обладает способностями, должен использовать их на благо всех. «Единственный и неповторимый. Чудо личности, щедрости и доброты, которые невозможно описать. Первый, кто поможет и окажет содействие, большая голова и огромное сердце. Чрезвычайно талантливый, образцовый семьянин. Кто даст нам замену ему», – написала его подруга Шули Малат, подводя итог особой личности Якова – редкого сочетания острого интеллекта, широкого сердца и бесконечной способности отдавать.

И вот наступило седьмое октября 2023 года. То утро, суббота праздника Симхат Тора, началось как обычная суббота, с кажущегося спокойствия. Яков и Мааян проснулись от голосов детей, возможно, планировали день игр или семейную прогулку. Но спокойствие было внезапно нарушено звуками далёких взрывов, непрекращающимися сиренами воздушной тревоги, и, главное, потоком тревожных новостей, которые начали поступать в группы WhatsApp. Фотографии и видео, которые начали приходить с юга, были невыносимыми, немыслимыми. Яков, как и многие другие, сразу понял, что происходит нечто ужасное, что Государство Израиль столкнулось с беспрецедентным событием. Он не стал ждать. Как опытный офицер запаса, имеющий за плечами годы боевой службы, он знал, что ему делать. Без колебаний, без вопросов, он начал собирать снаряжение. Мааян, чьи глаза были прикованы к нему, тоже понимала масштабы момента, цену, которая могла быть за это заплачена. Между ними царило тихое, болезненное понимание. Он обнял своих детей долгим объятием, объятием, предназначенным для того, чтобы собрать воспоминания, впитать тепло их маленьких тел, объятием отца, который знает, что отправляется на опасное задание, но не может от него уклониться. Он поцеловал Мааян, их взгляды встретились в момент обнажённой правды, глубокой любви, смешанной со страхом. «Я вернусь домой», – прошептал он ей, и она кивнула, пытаясь поверить. Он вышел из дома, его шаги были решительными, а голоса детей удалялись позади него. По дороге к своей части, батальону 7037 бригады Шомерон, Яков видел, как дороги заполняются военной техникой, резервистами, стекающимися со всех концов страны, все с одним и тем же выражением на лицах – смесью шока, боли и бескомпромиссной решимости защитить дом.

Яков присоединился к своей роте, будучи заместителем командира роты, и сразу же взял на себя лидерские обязанности. Начались дни интенсивных боёв. Ситуация была сложной, полной неопределённости, замешательства и хаоса войны. Как заместитель командира роты, он отвечал за своих солдат, за их дух, за выполнение задач. Он разговаривал с ними, слушал их и излучал уверенность даже в самые трудные моменты. Сообщение, которое он отправил своим товарищам по роте за несколько дней до своей гибели, отражает глубину его личности и его мировоззрение: «Рота Б, я хочу, чтобы вы знали и верили в это – мы правильные люди в правильном месте и в правильное время. Я вижу в глазах каждого из вас ценности, боль и готовность сделать всё необходимое, чтобы Государство Израиль вышло из этого кризиса, и, с Божьей помощью, победит, и горькая судьба обернётся победой. Победой всех нас. Народа Израиля. Граждан Израиля, разделяющих судьбу нации. И я не боюсь сказать это, также победой добра над злом во всём мире… Мы будем прецедентом. Зло можно победить. Не обязательно его терпеть. Больше нет. И мы, солдаты ЦАХАЛа, острие копья всего мира в этой войне. Цитирую вам сообщение, которое я получил от друга в России. Переведите в Google: осталось только хорошим людям убить всех плохих людей ;) И подобное я получал также от друзей-мусульман в Англии и Пакистане. И ещё кое-что важное, что я хочу, чтобы вы знали. Я не сниму форму, пока последний пленник не вернётся домой, каким бы ни было решение правительства. Любой другой приказ будет считаться мной абсолютно незаконным. Мы победим».

Эти его слова были не просто призывом к действию; они были манифестом человека, который верит в праведность своего пути, который понимает важность момента и готов заплатить самую высокую цену за свои принципы. Он видел войну не просто как местную борьбу, а как космическую битву между добром и злом, и чувствовал, что солдаты ЦАХАЛа являются острием копья в этой борьбе. Его отношение к пленным и заявление о том, что он не снимет форму, пока все не вернутся, свидетельствуют о его глубокой приверженности каждому человеку, а не только государству. Он не был готов идти на компромиссы в отношении человеческих жизней, человеческого достоинства или основных принципов справедливости. Он считал приказ оставить пленных позади абсолютно незаконным, и так же действовал. Он был настоящим лидером, который руководил, исходя из ценностей, из глубокого понимания морали и человечности. Эти его слова эхом отзывались в сердцах его солдат, давая им силу и надежду в моменты отчаяния и неопределённости. Он излучал эту надежду, эту веру в победу и сумел заразить ею всех, кто его окружал. Он не довольствовался тем, что был там физически; он был там душевно, ментально, ведя своих людей также через слова, через дух.

В пятницу, 29 тишрея 5784 года, 13 октября 2023 года, спустя неделю после начала войны, когда весь Израиль всё ещё находился в глубоком шоке и трауре, Яков Надлин, капитан запаса, пал в бою. Это произошло во время оперативной деятельности в Самарии, и обстоятельства были трагическими: от огня своих же войск. Смерть на войне всегда жестока, но смерть от огня своих войск вдвойне жестока, она добавляет измерение боли и замешательства. Якову было тридцать шесть лет, он был в расцвете сил, в разгаре своей деятельности, когда впереди его ждало блестящее будущее. Он погиб, нося свою форму, с сердцем, бьющимся ради своей страны, ради своей семьи, ради своего народа. Он погиб, верный своей клятве жизни, своему последнему заявлению друзьям, сражаясь за то, во что он верил всем сердцем. Весть о его гибели пришла к его семье в Ор-Акиве как гром среди ясного неба, оставив огромную, невообразимую пустоту. Мааян потеряла любовь всей своей жизни, четверо его детей – Авитар, Яэли, Нога и Нета – потеряли нежного, чуткого и заботливого отца, а его родители и сёстры потеряли дорогого сына и брата. Община Ор-Акивы, его друзья из Техниона и стартапа, а также солдаты «Старшего брата», для которых он был семьёй, все остались потрясёнными и скорбящими, пытаясь осознать невообразимую потерю. Яков был похоронен на военном участке кладбища в Ор-Акиве, когда флаги Израиля были приспущены до половины мачты, а в тяжёлом воздухе раздавались звуки плача. После его гибели он был посмертно повышен до звания майора, знак уважения и признания его службы, его преданности и его жертвы. Но это звание, как и любое другое слово, не может заполнить образовавшуюся пустоту.

Пустота, оставленная Яковом Надлиным, огромна, но наследие, которое он оставил после себя, не менее велико и мощно. Он был человеком принципов, дела, любви и отдачи. Он был символом того израильского духа, который не сдаётся, не уступает, который видит добро над злом и верит в способность его победить. Его жизнь была историей репатриации, интеграции, созидания и непрерывного вклада. Он приехал как одинокий подросток из далёкой страны и стал выдающимся офицером, блестящим инженером, инновационным предпринимателем, любящим отцом и общественным лидером, изменившим жизни многих. В каждой роли и в каждом кругу своей жизни он излучал честность, мужество и бескомпромиссную нравственность. Основанный им стартап, запатентованное им изобретение и помощь, которую он оказывал студентам и солдатам-одиночкам, – всё это лишь малая часть того следа, который он оставил в мире.

Прежде всего, Яков Надлин, благословенна его память, является символом человеческого героизма, героизма, который исходит не из лозунгов или похвал, а из ежедневного выбора добра, действия, ответственности. Он был героем в силу того, что был человеком, человеком, прожившим полную и осмысленную жизнь, любившим всем сердцем и, в конце концов, пожертвовавшим своей жизнью ради других. Он оставил после себя не только скорбящую семью, но и целую нацию, которая знает, что потеряла одного из своих лучших сыновей. История Якова, запечатлённая на страницах истории Войны за возрождение, – это история надежды, израильской гордости, веры в способность человека преодолевать трудности и действовать во имя лучшего мира. Его память будет храниться в наших сердцах вечно, как маяк ценностей, человечности и любви к людям и родине. Да будет благословенна его память.