Яаков Хиллель

В Иерусалиме лета 5763 года по еврейскому календарю, в день 9 Ава, когда над знойной жарой и густой тенью всегда витает ощущение ожидания и молитвы, родился Яаков Гилель. Дом на извилистых улочках Святого города, среди горячих иерусалимских камней, всегда был полон звуков изучения Торы, шепота молитв и гомона десяти детей – старшего Нетанэля, Авраама, Сары, Рахели, Давида, Аялы, Теилы, Иегуды и маленькой Адассы – которые раскрашивали стены жизнью и смехом. Яаков был третьим ребенком у своих родителей, Ривки Милки и Хаима Гилеля, и с гордостью и любовью носил имя своего выдающегося деда, каббалиста раввина Яакова Гилеля. Он рос в славной раввинской династии, вырастившей поколения ученых мужей и служителей Всевышнего, и звуки учебы из комнат, аромат священных книг на высоких полках и звон кидуша по субботним вечерам составляли саундтрек его детства. Но несмотря на эту насыщенную традициями атмосферу, маленький Яаков не был ребенком, погруженным исключительно в книжный мир. Его большие, любознательные глаза проницательно впитывали окружающий мир, и он носился по комнатам, играя с братьями и сестрами, всегда с широкой улыбкой и готовый к озорной выходке. Он учился в иерусалимских ультраортодоксальных учреждениях, впитывая учение своих предков, но внутри него уже прорастали ростки иной деятельности, более глубокой, физической и осязаемой связи с землей и ее просторами.

В четырнадцать лет, в том возрасте, когда многие его сверстники глубже погружались в переулки ешив, Яаков выбрал новый путь, прорывной для харедимной среды, в которой он вырос. Он присоединился к первому ядру «Хават Лехатхила» — сельскохозяйственной фермы для харедимной молодежи, основанной недалеко от Маале-Адумим. Переход из многолюдного Иерусалима, с его привычными запахами хамина по пятницам в обед и шумными голосами рынка, в открытые просторы пустыни стал резкой переменой. Вместо пожелтевших страниц Гемары и застоявшегося воздуха бейт-мидраша, он вдруг оказался окружен запахами влажной земли, дорожной пыли и тарахтеньем трактора в ранние утренние часы. Это была не просто новая учебная программа, а целый мир, открывшийся перед ним: сочетание изучения Торы с земледельческим трудом и глубокие ценности освоения Земли Израиля, которые внезапно обрели осязаемый смысл. Его руки, до тех пор в основном перелистывавшие священные книги, впервые коснулись влажной земли, почувствовали песчинки, колючки поля. Он учился сеять, сажать, поливать, собирать урожай. Он чувствовал, как его мышцы напрягаются под палящим солнцем, как болит спина в конце рабочего дня, и испытывал огромное удовлетворение от созидания, выращивания, от прямой связи с почвой. Он открыл для себя целый мир ответственности – заботиться об овцах, кормить птиц, чинить рухнувший забор. Он научился узнавать цикличность природы, силу терпения и важность упорного труда. Ферма стала для него плавильным котлом, где его глубокая харедимная душа соединилась с пылкой страстью к земле Израиля, и он расцвел там, сочетая любовь к Торе с любовью к труду, смирение ученого с гордостью земледельца.

Когда связь с землей стала неотъемлемой частью его личности, Яаков решил и дальше следовать зову своего сердца. Его любовь к земледелию и глубокая привязанность к Земле Израиля привели его на север, на ферму «Веред ха-Галиль», расположенную на зеленом плато с видом на синее озеро Кинерет. Там он нашел свое место, работая и живя в регионе, который очаровал его особенно – Галилее и Голанах, с их открытыми и дикими пейзажами, с древней историей, запечатленной в каждом камне и каждом дереве. Утром, еще до того, как первые лучи солнца пробивались сквозь восточные хребты и золотили поверхность Кинерета, Яаков уже был на ногах. Он любил тишину ранних часов, чистый воздух, несущий с собой запах мокрой травы и прогревающейся земли. Он тяжело работал, часто до позднего вечера, ухаживая за посевами, заботясь о животных, ремонтируя и строя. Он научился узнавать каждый уголок фермы, переменчивую погоду, потребности растений и животных. Он общался с опытными фермерами, впитывая их знания и опыт, и постигал секреты земли и работы на ней. На ферме он нашел не просто работу, а призвание, дух поселенчества и созидания, который говорил его душе. Открытые просторы, ощущение причастности к чему-то большему, к строительству и развитию – все это питало его душу и давало ему глубокое чувство принадлежности. Он был не просто работником фермы; он был соучастником видения, строительства жизни на земле, и с каждым днем в нем крепло желание внести свой вклад еще более значимым образом.

Жизнь на ферме, при всем ее глубоком удовлетворении, была лишь этапом для Яакова. Глубокое чувство миссии, сочетание любви к земле, которую он познал на ферме, и ценностей отдачи и ответственности, усвоенных в отцовском доме, постепенно сформировалось в четкое решение: поступить на боевую службу в ЦАХАЛ. Для парня из харедимной семьи это был неординарный выбор, но Яаков не был человеком, который боялся идти своим путем. Он не искал легкого или общепринятого пути; он искал правильный путь, тот, на котором он мог бы отдать максимум. Он поставил перед собой амбициозную цель: попасть в «Сайерет Голани», одно из самых элитных и суровых подразделений ЦАХАЛа. Долгий и трудный путь прошел он с момента принятия решения до призыва в 2021 году. Он тренировался физически, бегал, носил тяжести, раздвигал свои границы. Он учился на практике, познавая армию, ее требования, ее трудности. Он подходил к отборочным испытаниям с необычайной решимостью, сосредоточенный на одной-единственной цели. Были моменты сомнений, усталости, физических и душевных трудностей, которые были ему незнакомы до тех пор. Но каждый раз, когда он чувствовал, что сгибается под тяжестью, Яаков представлял себе пейзажи Галилеи, поля фермы, лица своих родителей и братьев, и горящее в нем чувство миссии. Он не сдавался, стойко выдерживал все испытания – в грязи, на холоде, в невыносимой усталости – и сумел осуществить свою мечту. Его приняли в «Сайерет Голани», и он доказал себе и окружающим, что сила воли и вера могут свернуть горы.

Будучи бойцом «Сайерет Голани», Яаков оказался в роли «нагбиста» – оператора пулемета «Негев». Это роль, требующая исключительной физической и моральной стойкости, поскольку «Негев» – тяжелое и сложное оружие, и его носитель чаще всего находится на первой линии огня, неся огромную ответственность за весь отряд. Яаков, несмотря на вес пулемета, который всегда был на его плечах, быстро стал символом самоотдачи и товарищества в подразделении. Он никогда не жаловался, не ныл и всегда был первым, кто вызывался добровольцем. В долгих и изнурительных походах, когда его товарищи валились от усталости, он протягивал руку и предлагал нести носилки или взять дополнительное снаряжение у того, кому было слишком тяжело. «Я всегда стараюсь помогать и отдавать другим, – любил он говорить с обаятельной улыбкой. – Когда ты отдаешь и делаешь добро другим, это всегда к тебе возвращается, мир – это колесо». Эти слова были для него не просто лозунгом; они были образом жизни. Он подталкивал и подбадривал своих товарищей на тяжелых подъемах, на крутых склонах, всегда с добрым словом, с небольшой шуткой, снимавшей напряжение, или с холодной водой, которую доставал из кармана для уставшего друга. Он был очень общительным, обладал природным обаянием, острым чувством юмора и лидерским характером. Всегда улыбался, даже в самые трудные моменты, и верил, что если что-то делаешь – нужно доводить это до конца, с радостью и от всего сердца. Он был проникнут чувством миссии и правды, ставя общее благо выше личного. Он был не только выдающимся бойцом, но и человеческим якорем для своих товарищей, источником силы и вдохновения.

Наряду со всей интенсивной армейской деятельностью Яаков ревностно хранил свою идентичность и свой духовный мир. Он не отказывался от своих принципов и заповедей, и был маяком веры в смешанном армейском подразделении. Он соблюдал свои молитвы в установленное время, независимо от того, где они находились – в поле или на базе. По субботам и праздникам он отвечал за кидуш и хавдалу, собирая вокруг себя бойцов, и часто даже нерелигиозные товарищи присоединялись к нему, внимая его голосу, полному уверенности и радости. Он заботился о том, чтобы найти свечи, вино или все необходимое для соблюдения заповеди по всем правилам, даже в тяжелых полевых условиях. Он носил большую кипу и заметные цицит – не из вызова, а из естественности и внутренней правды. Он постоянно поддерживал связь с раввинами, задавая вопросы по Галахе и советуясь по любому поводу, из глубокого желания быть точным и поступать правильно. Его отец, раввин Хаим, позже рассказывал о нем: «На протяжении всего времени в армии он был на связи с раввинами и спрашивал обо всем, он освящал Имя Небес, соблюдал внутреннее и внешнее – большая кипа, цицит, в любой ситуации и при любой возможности. Всегда делал это со смирением и заботился о каждой детали». Его человеколюбие позволяло ему преодолевать разногласия, соединять миры. Он уважал каждого человека, кем бы он ни был, слушал всех и сумел создать вокруг себя атмосферу принятия и взаимного уважения. Его жизнь была наполнена действиями, Торой и любовью к человеку и Земле, и служила для окружающих маяком ценностей, веры и преданности.

В личной жизни Яаков нашел свою избранницу, Михаль. Их отношения расцвели, и он планировал сделать ей предложение руки и сердца в Ту би-Ав 5784 года по еврейскому календарю, в еврейский день любви, 19 августа 2024 года. Он уже купил кольцо, тщательно выбрав то, которое отражало бы его любовь и уважение к ней, и мечтал о моменте, когда опустится на одно колено и предложит ей создать дом в Израиле. Но жизнь, как известно, порой пишет другие сценарии. В субботу, 22 Тишрея, в Симхат Тора 5784 года по еврейскому календарю, утром 7 октября 2023 года, в половине седьмого, тишина была нарушена. Взлетающие и падающие сирены разорвали спокойствие праздника, а за ними последовали мощные взрывы. Весь мир изменился в то проклятое утро. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Массированный обстрел тысячами ракет и снарядов из Газы охватил обширные районы страны, и под его прикрытием тысячи террористов – по суше, по морю и по воздуху – проникли в населенные пункты вокруг сектора Газа, в Сдерот, Офаким и Нетивот. Они напали на невинные музыкальные фестивали под открытым небом, на базы ЦАХАЛа и на дороги. Террористы хладнокровно убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, совершили чудовищные преступления, похитили сотни израильтян в сектор Газа, разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования пали в бою. Яаков, как и многие его товарищи-бойцы, был немедленно поднят по тревоге. WhatsApp гудел, короткие и срочные сообщения проясняли масштаб события: «Полная боевая тревога, немедленно прибыть на базу», «Все с полным снаряжением, война». Он наспех надел форму, крепко обнял членов своей семьи, погруженный в ощущение, что должно произойти нечто великое и судьбоносное. Он вышел из дома, оставив позади мечту о предложении руки и сердца, кольцо, ждавшее другого момента, с глубоким чувством, что это будет неправильно делать, когда он входит и выходит с поля боя. Он решил отложить предложение до окончания войны, с надеждой и верой, что наступят лучшие дни.

С началом войны Яаков принял активное и значимое участие в боевых действиях. Сначала, в первые хаотичные дни, он сражался в населенных пунктах Западного Негева, атакованных террористами ХАМАСа. Отзвуки непрерывной перестрелки, запах гари и крови, сцены ужаса, которые трудно описать словами – все это стало повседневной реальностью. Он и его товарищи отчаянно сражались, от дома к дому, от переулка к переулку, очищая населенные пункты от террористов и убеждаясь, что нет заблокированных мирных жителей. Тяжелый «Негев», бывший его оружием, стал частью его тела, и он умело и хладнокровно стрелял под огнем, защищая своих товарищей и прокладывая путь. Затем, с началом наземной операции, Яаков со своим подразделением вошел на территорию сектора Газа. Долгие месяцы упорных боев в глубине вражеской территории, против изощренного и жестокого врага, в подземных туннелях, среди разрушенных зданий и в узких переулках. Он сражался с мужеством, ответственностью и профессионализмом, но, прежде всего, с искренней и подлинной заботой о своих товарищах и командирах. Он был не только отважным бойцом, но и прирожденным лидером, чей ободряющий голос и улыбка, даже под огнем, вселяли надежду в сердца всех. Один из его командиров рассказал историю, которая врезалась ему в память: «Перед каждым входом в здание, не очищенное от террористов, Яаков настаивал на своем и говорил мне: “У тебя жена и дети, дай мне войти первым”». Эти слова, сказанные хладнокровно под непосредственной угрозой, раскрыли глубину его души – его готовность к самопожертвованию ради своих товарищей, ради всего народа Израиля, и ценности защиты и жизни, которые жили в нем. Он не думал о себе, только о задаче и о тех, кто на него полагался.

Бои в Газе продолжались долгие месяцы, взимая дорогую цену жизнями и телами, но дух Яакова не был сломлен. Он продолжал оставаться опорой в подразделении, как в оперативном, так и в моральном плане. После продолжительного периода интенсивных боев на юге подразделение Яакова было переброшено на северный участок. Угроза со стороны Хизбаллы в Ливане нарастала, и было ясно, что следующая кампания не за горами. Накануне начала наземной операции в Южном Ливане, в конце сентября 2024 года, атмосфера в подразделении была напряженной и заряженной. Товарищи Яакова, знавшие его спокойный и решительный характер, но также и суровую реальность боевых действий, спросили его, не боится ли он входить на вражескую территорию. Яаков, с его проницательным взглядом и знакомой улыбкой, ответил им ясным и чистым голосом, словами, которые навсегда отзовутся в их памяти: «Я не боюсь. Я делаю то, что нужно и что правильно для народа Израиля, и если я паду, я буду смотреть сверху и гордиться». Этими словами Яаков раскрыл глубину своей веры и силу своей решимости. Он был не тем человеком, который игнорирует страх, а тем, кто признает его и возвышается над ним, движимый чувством миссии, более глубоким, чем любой инстинкт самосохранения. Он точно знал, почему он там, и какова цель, за которую он сражается.

Примерно через две недели после этого задушевного разговора, в среду, 16 октября 2024 года, накануне первого дня праздника Суккот 5785 года по еврейскому календарю, подразделение Яакова отправилось на боевую операцию в ливанскую деревню Айта аш-Шааб, на юге Ливана. Воздух был прохладным, в нем витал запах земли и деревьев, но напряжение было осязаемым. Они продвигались осторожно, все их чувства были на пределе, осознавая опасность, таящуюся за каждым углом. Внезапно по ним открыли огонь. Это было неожиданное, лобовое столкновение с террористами. Шум был оглушительным – автоматные очереди, звуки взрывов, крики. Яаков, как нагбист, оказался в самом центре боя, отвечая огнем из своего тяжелого пулемета. Он сражался героически и отважно, хладнокровие не покидало его, когда он защищал своих товарищей и пытался нейтрализовать угрозу. Он относительно быстро перемещался под огнем, меняя позиции, стреляя без остановки, осознавая лежащую на нем тяжелую ответственность. «Негев» извергал огонь и искры, его пули разрывали воздух. Он был там, на передовой, верен своей клятве жизни, верен своим ценностям, верен своим братьям по оружию. Он не колебался, не раздумывал. Он действовал именно так, как обещал, именно так, как жил. В пылу боя, продолжая мужественно сражаться, Яаков был ранен. Он пал в бою, всего в двадцать один год, когда еще четверо бойцов спецназа пали рядом с ним в том же тяжелом инциденте. Звук его «Негева» умолк, но его дух продолжал отзываться эхом.

Весть о гибели сержанта Яакова Гилеля потрясла его семью, друзей и всех, кто его знал. Великий свет, исходивший от него, к которому его товарищи так привыкли, внезапно погас. Его похоронили на кладбище Гиват Шауль – Хар ха-Менухот в Иерусалиме, городе, где он родился и вырос, в 14 Тишрея 5785 года по еврейскому календарю, 16 октября 2024 года. Он оставил после себя безутешных родителей, четырех братьев и пять сестер – целую семью, оставшуюся с огромной пустотой. После гибели Яаков был посмертно повышен из сержанта в старшие сержанты в знак признания его преданности и героизма. Его отец, раввин Хаим, произнес на похоронах прощальную речь, его голос ломался, но был решительным: «Если бы я спросил Яакова, как он хотел бы покинуть этот мир, он выбрал бы именно тот путь, который он выбрал. Он был готов сделать все, чтобы спасти одну душу из Израиля... Во всем он был готов идти до конца. Яаков был человеком правды – его не волновало, что скажут или подумают другие, он стремился к истине». Отец описал своего сына как человека, который всем своим существом любил людей, уважал каждого, без различия религии, расы или пола. Он соблюдал внутреннее и внешнее, носил большую кипу и цицит, и все же имел подлинную и искреннюю связь с каждым человеком. «Всегда делал это со смирением и заботился о каждой детали», – добавил отец.

Его близкий друг, музыкант Бен Яаков Мизрахи, написал о нем пронзительные и трогательные слова: «Яаков Гилель, святой друг. Твоя улыбка, твоя радость, твой проницательный взгляд, твоя способность всегда подбадривать и смеяться. Видеть тебя на похоронах, и сердце отказывается верить, хотя ты всегда жертвовал собой и знал свою миссию. Нам так не хватает твоего света. Будь нашим заступником на небесах и смеши ангелов, как умеешь только ты». Бен создал в его память трогательную песню под названием «Коль Яаков» (Голос Яакова), в которую была включена запись самого Яакова, его теплый, полный жизни голос, произносящий: «Сделать что-то хорошее в этом мире, чтобы помнили, что был Яаков Гилель, внести вклад во что-то, построить что-то, а потом – йалла, салямат. В тот момент, когда я поднимусь наверх, меня спросят: “Что ты сделал внизу?” Я скажу: “Посмотрите, какой свет я оставил внизу”». Эти слова, произнесенные Яаковом еще при жизни, стали его духовным завещанием, его наследием. Он просил оставить после себя свет, и он действительно оставил его. Этот свет – редкое сочетание любви к Торе и любви к Земле, сельскохозяйственной деятельности и воинского героизма, приверженности заповедям и бесконечной отдачи друзьям. Он оставил после себя путь, маяк ценностей, освещающий дорогу многим.

Свет, который оставил после себя Яаков, продолжает гореть и в тех физических местах, где он действовал. В мошаве Амнон, рядом с фермой «Веред ха-Галиль», где он жил, работал и которую так любил, была установлена смотровая площадка в его память, носящая название «Мицпе Джей-Джей» – ласковое прозвище, которым его называли друзья. Смотровая площадка выходит на великолепный пейзаж Кинерета и Голан, именно те виды, с которыми Яаков так был связан, и она служит местом сбора и размышлений, местом, где можно ощутить его дух. Его имя увековечено также на мемориальном комплексе павших бойцов бригады «Голани» на перекрестке Голани, среди имен героев, павших в войнах Израиля, и его имя выгравировано на сайте memoriz.plus, увековечивающем память павших в войне. История Яакова Гилеля – это история всей Войны за возрождение. Он символизирует израильский дух во всей его мощи – харедимного юношу, который выходит из бейт-мидраша на поля труда и на поля сражений, глубокую связь с землей, готовность защищать дом любой ценой, самоотдачу и братство между товарищами, и непоколебимую веру в праведность своего пути. Яаков был сыном славной раввинской семьи, который стал фермером, бойцом, лидером и верным другом. Он был мостом между мирами, между традицией и новаторством, между духом и материей, между Торой и трудом. Его гибель оставила глубокую пустоту, но история его жизни, его последняя запись, песня, написанная в его память, и смотровая площадка с видом на Кинерет – все это обещает, что свет, который он оставил после себя, будет продолжать сиять, взращивать и укреплять дух народа, из глубокой веры в возрождение и победу. Яаков Гилель не просто сражался за народ Израиля; он был самой сутью народа Израиля – древнего и нового, отважного и милосердного, укорененного и прокладывающего путь. Да будет благословенна его память.