Якир Йедидия Шинкольбски

На зеленых холмах, среди природной рощи и виноградников, раскинулся кибуц Мигдаль Оз, тщательно ухоженный уголок в сердце Гуш-Эциона. Именно там, в десятый день месяца Тишрей 5763 года по еврейскому календарю, когда небесные ангелы безмолвствовали в Йом-Кипур, родился Якир Едидия в семье Шинколевски — младший сын Гитель Товы Малки и Ариэля Шалома, и младший брат Иегуды, Авираза, Офера и Ренаны. Их дом, теплый и открытый кибуцный дом, всегда был наполнен детским смехом, ароматом домашней еды и звуками изучения Торы, которые смешивались с повседневными разговорами о делах кибуца и всего мира. Якир рос в этой среде, в общине, которая жила своими принципами, своей связью с землей и любовью к людям, и все это в простоте и скромности. Он был улыбчивым младенцем, сразу же покорявшим сердца, чьи большие, любопытные глаза уже тогда обещали богатый внутренний мир, а его милая улыбка была заразительной, растапливая любое сердце вокруг.

Детство Якира было вплетено в тропинки кибуца, в запахи влажной земли после первого дождя и в звуки коровьих колокольчиков, доносящихся из соседнего хлева на рассвете. Он учился ходить по мощеным дорожкам, бегал босиком по траве в общественном саду и играл в прятки среди древних оливковых деревьев. Окружение Мигдаль Оз, сочетающее первозданную природу с общинной жизнью, формировало его чуткую и проницательную душу. В региональной религиозной государственной школе в Гуш-Эционе, где он начал свое обучение, он выделялся не только своей постоянной улыбкой, но и тихой мудростью. Он не был самым шумным ребенком в классе, но когда он говорил, его слова были точны, иногда удивительны по своей глубине, и он с необыкновенной легкостью усваивал учебный материал. Его память была феноменальной, и с юных лет он проявлял огромное любопытство ко всему, от библейских историй до деталей окружающей его природы. Он любил бродить по рощам рядом с кибуцем, собирать листья и цветы, наблюдать за насекомыми и задавать вопросы обо всем, что видел, вопросы, свидетельствующие о наблюдательной и глубокомысленной натуре. Его родители и братья вспоминали ребенка, который мог часами сидеть тихо, сосредоточившись на книге, или долго рассматривать маленький цветок, словно разгадывая его тайны.

По мере взросления его особенная личность становилась все сильнее. Якир никогда не боялся тяжелой работы и был готов испачкаться ради дела. Еще ребенком, когда другие сторонились менее приятных задач, он с радостью и улыбкой брался за них. Если, например, была работа в коровнике, он был первым, кто вызывался. Ему было все равно на сильный запах или грязь, а только на вклад и само действие. Он относился к каждой задаче, малой или большой, с серьезностью и ответственностью, превосходящими его возраст. Он научился видеть красоту в труде, удовлетворение в созидании и понимал, что нет «низшей» работы, если она делается с доброй волей. Даже дома он всегда был первым, кто протягивал руку помощи, поднимал тяжелые вещи, убирал за всеми, и все это без жалоб, из внутреннего понимания того, что нужно делать. Он был создателем спокойствия, его присутствие успокаивало окружающих, и он влиял на них не множеством слов, а личным примером, добротой и покоряющей улыбкой, выражавшей его доброе сердце.

В подростковом возрасте Якир перешел учиться в иешиву «Бней Акива — Орот Иегуда» в Эфрате, где продолжил развивать свой духовный и интеллектуальный мир. В старшей иешиве он не только усердно учился, но и проявил себя как тихий и естественный лидер. Он служил инструктором в молодежном движении «Бней Акива», где руководил группами младших детей, обучая их любви к Земле Израиля, ценностям и значению общины. Он был молодым инструктором Шалах (поле, нация и общество) — полевым инструктором — и проводил походы и экспедиции, делясь со своими подопечными обширными знаниями, которые он накопил о природе и истории, но прежде всего своей глубокой любовью к стране. Его подопечные обожали его; он умел говорить с ними на равных, прислушиваться к их сомнениям и вдохновлять их. Он не кричал и не проповедовал, а показывал им путь своими собственными действиями, своей готовностью идти впереди, прокладывать тропы и справляться с физическими и умственными трудностями. Походы, которые он организовывал, всегда были спланированы до мельчайших деталей, и он заботился о каждом подопечном, убеждаясь, что все чувствуют себя в безопасности и включенными.

По окончании старшей иешивы Якир решил продолжить свой духовный и учебный путь в иешиве хесдер в Иерухаме. Выбор Иерухама, далекого пустынного города, не был случайным. Он отражал его глубокое желание отдалиться от суеты, сосредоточиться на глубоком изучении и значимой деятельности. В бейт-мидраше Иерухама Якир расцвел. Он проявил большое упорство и усердие в учебе, часами погружаясь в страницы Гемары и книг, копаясь в сложных вопросах и стремясь понять глубину вещей. Глава иешивы, рав Уриэль Эйтам, вспоминал его как того, кто «сделал свою Тору постоянной», преданно занимая свое место в бейт-мидраше. Он был «мало говорящим и много делающим» — тихо размышлял, углублялся, но когда требовалось действие, был первым, кто вставал и выполнял. Его товарищи по иешиве ценили его мудрость и способность оригинально анализировать вопросы, но больше всего — его приятный и скромный характер. Он был настоящим другом, умел терпеливо слушать, поддерживать в нужде, а его застенчиво-приятная улыбка была его визитной карточкой, сопровождающей каждую встречу, каждый разговор и создающей ощущение принятия и тепла.

Но наряду со своим духовным миром, в Якире пылала еще одна страсть, давняя мечта: стать танкистом. С юных лет ревущие дизельные двигатели танков, массивная стальная броня и бескомпромиссная мощь этой машины захватывали его воображение. Он видел в танке не просто орудие войны, а символ защиты, силы и способности стойко противостоять любой угрозе. Он говорил об этом со своими друзьями в иешиве с искренним энтузиазмом и горящими глазами, и даже сумел убедить некоторых из них пойти служить вместе с ним в бронетанковые войска. Подготовка к призыву была волнующей, но затем пришла горькая весть: обнаруженная ортопедическая проблема не позволяла ему быть боевым солдатом. Для Якира это было потрясением. Мечта его жизни оказалась под угрозой. Но он не был человеком, который легко сдается. Когда ему сказали, что проблема может быть решена с помощью физиотерапии, он принял смелое решение: отложить призыв и посвятить себя лечению. Это был изнурительный период, полный физической и моральной боли. Часы упражнений, непрерывные усилия, борьба с разочарованием, и все это с одной целью — осуществить свою мечту. Благодаря своей бескомпромиссной решимости, упорному труду и самоотверженному лечению он сумел преодолеть ограничение. Он доказал себе и окружающим, что с сильной волей и верой можно преодолеть любое препятствие.

11 ноября 2021 года Якир был призван в ЦАХАЛ, с гордостью надев оливковую форму и поступив на службу в бронетанковые войска. Это был момент огромной личной победы. Он любил военную службу во всех ее проявлениях — дисциплину, сложную базовую подготовку, социальную сплоченность и чувство миссии. Он стремился быть хорошим товарищем и солдатом во всех смыслах этого слова и вкладывал всего себя в каждую задачу. Один из его товарищей по базовой подготовке вспоминал Якира как того, кто должен был быть выбран выдающимся курсантом, и хотел утешить его, когда этого не произошло. Якир, со своей спокойной улыбкой и характерной скромностью, ответил ему, что на самом деле важно делать и действовать «спокойно и скромно», не из стремления к почестям или признанию, а из внутренней веры в свой путь. И действительно, этот дух руководил им на протяжении всего курса обучения. В конце концов, хотя он и не искал внимания, его талант и преданность не остались незамеченными командирами, и он завершил курс как лучший в роте, что является впечатляющим достижением, выражающим его высокие способности и бескомпромиссную преданность. По завершении обучения Якир был назначен на должность заряжающего в танке командира взвода (Мем-Мем) роты Г, 53-го батальона, 188-й бригады — легендарной бригады «Барак».

Даже будучи солдатом, Якир не гнушался никакой работой, всегда первым вызывался на любое задание и выполнял его усердно и ответственно, превосходя требуемое. Он не считал «черную» работу обузой, а видел в ней возможность внести свой вклад и быть полезным. Один командир вспомнил случай, когда в душевых на базе был стойкий засор, отвратительная и вонючая проблема, которой никто не хотел заниматься. Солдаты уклонялись, а командиры колебались. Внезапно Якир, без чьей-либо просьбы, просто вошел в душевые один. Он разобрал всю забитую сантехнику, тщательно ее прочистил и все вернул на место. Когда он вышел оттуда, весь мокрый и грязный, он широко, почти застенчиво улыбнулся, как будто сделал самое естественное и простое дело в мире. В этом была его суть: человек дела, тихий, нежный и приятный для всех окружающих, который всегда действовал из братства и уважения к другим, и заслужил уважение и любовь всех, кто его знал. Он был своего рода «социальным клеем», обладая редкой способностью сближать людей и объединять их. Даже на военной службе, когда он пришел в роту вместе со своими новыми товарищами по обучению, он был тем, кто создал естественную и теплую связь между ними и опытными бойцами, рассеивая опасения и создавая подлинное чувство принадлежности. Он умел видеть человека за формой, говорить с каждым на его языке и находить общее.

Ту же прямую и уважительную связь, которую Якир умел устанавливать со своими сверстниками и старшими, он умел устанавливать и с детьми. Его племянники и племянницы безмерно любили его и обожали своего молодого и улыбчивого дядю. Для них он был идеальным дядей – тем, кто умеет слушать их воображаемые истории, играть с ними в бесконечные ролевые игры, кататься с ними по траве и рассказывать увлекательные истории. Он относился к ним не как к «маленьким детям», а как к целостным личностям с богатым внутренним миром. Он спускался на их уровень, отдавался игре и заливисто смеялся вместе с ними. Когда он приезжал домой в отпуск из армии, они бежали к нему, вешались на шею и долго не отпускали его. Он, в свою очередь, тепло обнимал их, гладил по голове и чувствовал чистое счастье этой чистой связи. Особую связь он установил и с детьми своих раввинов в иешиве, которые приходили в бейт-мидраш. Он умел терпеливо слушать их, играть с ними в развивающие игры и отвечать на их наивные вопросы со всей серьезностью. Он стал значимой фигурой и для них, своего рода старшим братом или взрослым и надежным другом, которому они могли доверять и рассказывать секреты. Он помнил их имена, их увлечения и всегда искренне интересовался ими.

И вот наступило самое страшное утро. В субботу, 22-го Тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года, когда осеннее израильское солнце медленно поднималось над горизонтом, и когда народ Израиля еще праздновал Симхат Тора, началась жестокая и беспрецедентная внезапная атака. В половине седьмого утра оглушительные взрывы нарушили тишину, когда тысячи ракет и снарядов непрерывно выпускались из сектора Газа в обширные районы страны. Под прикрытием ракетного обстрела тысячи террористов террористической организации ХАМАС — по суше, морю и воздуху — проникли и начали убийственное нападение на населенные пункты вокруг сектора Газа, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на участников музыкального фестиваля недалеко от кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам в этом районе. Долгие минуты неопределенности превратились в часы невообразимого ужаса. Террористы хладнокровно убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, совершив над ними тяжкие и невообразимые преступления. Они похитили в сектор Газа сотни израильтян — младенцев, детей, женщин, мужчин и стариков — и разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования пали в бою, защищая своими телами граждан страны. В это мрачное утро началась война «Железные мечи», война, изменившая облик страны.

Якир, находившийся в то время на действительной службе, был немедленно вызван. Телефон вибрировал, сообщения в WhatsApp непрерывно поступали, и утренняя тишина сменилась суматохой экстренной мобилизации. Он ни на мгновение не колебался. Земля, на которой он вырос, дом, где формировалась его личность, люди, которых он любил — все было в опасности. Он быстро собрал сумку, наспех попрощался с семьей и отправился в неизвестность, на войну, подобной которой еще не было. Он и его танковый экипаж, как часть эвакуационного отряда бригады «Голани», быстро вошли в зоны бедствия. Их роль была критической: эвакуировать раненых, погибших и мирных жителей, оказавшихся в ловушке под огнем. Они двигались по территории под постоянной угрозой, видя перед собой ужасные разрушения, дым, поднимающийся от сожженных домов, и следы зверств, оставленных террористами. Якир и его экипаж установили особую связь с бойцами «Голани» на местах. Они всегда были рядом, готовы помочь, спасти, защитить. Они были глазами и ушами пехотинцев, быстро прибывая на каждый вызов, под сильным огнем, из чувства глубокой ответственности. Но несмотря на огромную важность, которую они видели в этой роли, в них, и в Якире в частности, горело желание вернуться в свою роту и присоединиться к боевым действиям на передовой. Они чувствовали, что могут внести больший вклад, напрямую сражаться с врагом, а не просто устранять последствия его действий.

В среду, 29 ноября 2023 года, примерно через полтора месяца после начала войны, семья Якира имела возможность навестить его в зоне сбора в парке Арад. Встреча была трогательной и насыщенной смешанными чувствами. С одной стороны, огромное облегчение видеть его здоровым и невредимым, его знакомую улыбку снова на лице. С другой стороны, глубокое беспокойство о будущем, о задачах, которые ему еще предстояли. Якир, с горящими глазами и большой гордостью, рассказал им, что в следующий раз, когда он и его товарищи войдут в Газу, они уже будут участвовать в самих боях. Он говорил об этом с энтузиазмом, не легкомысленно, а из глубокого чувства миссии, веры в праведность пути и сильного желания защитить дом. Това, его мать, позже рассказывала, как ее сердце успокоилось, и она радовалась, видя его таким хорошим, таким цельным с самим собой и со своим путем. Он излучал внутреннюю силу и спокойствие, несмотря на напряженную ситуацию. Он поддерживал семью и обещал, что будет беречь себя. Они долго обнимали его, объятия прощания и надежды, объятия, призванные накопить силы для предстоящих моментов.

Пять дней спустя, в понедельник, 4 декабря 2023 года, танк Якира во главе батальона вошел в район Шуджайя в Газе. Шуджайя, известный оплот террористов, была сложной и опасной целью, изобилующей туннелями, взрывными устройствами и засадами. Ожидалось, что битва будет тяжелой и жестокой. Танк Якира, как танк командира взвода, вел силы, пробиваясь под огнем, защищая наступающие сзади войска. Напряжение в воздухе было ощутимым, каждое движение тщательно обдумывалось, каждый поворот мог стать последним. Когда они достигли окраины района, в плотной и тесной застройке, в них была выпущена смертоносная противотанковая ракета. Все произошло с головокружительной скоростью. Ракета попала в танк с огромной силой, мощный взрыв сотряс землю. Якир и двое других членов экипажа танка — любимые и преданные бойцы — погибли на месте. Выжил только механик-водитель танка, раненый и потрясенный. Ефрейтор Якир Едидия Шинколевски пал в бою, ему был всего двадцать один год, когда он защищал своим телом свой народ и свою страну. Он был похоронен на военном участке кладбища в Кфар-Эционе, под небом кибуца, где он вырос. После его гибели он был посмертно повышен до звания сержанта в знак признания его преданности и героизма. Он оставил после себя убитых горем родителей, трех братьев и сестру, и целую общину, которая ощущала огромную потерю.

Горе было глубоким и мучительным, но рядом с ним поднималось чувство гордости за то, как жил Якир и за жертву, которую он принес. Това, его мать, прощалась с ним дрожащим голосом, но ее глаза излучали силу: «Мой дорогой Якир, так мы всегда говорили, мой дорогой Якир вдвойне, подарок, которым мы были удостоены в течение двадцати одного года. Как много мы от тебя узнали. Особенный ребенок с внутренней силой даже в трудные для тебя времена. С тех пор как ты пошел в иешиву, а затем в армию, ты так сильно вырос и развился. В тебе была глубина и чувствительность. В прошлую среду нам посчастливилось навестить тебя, и ты выглядел так хорошо, и я успокоилась и обрадовалась... Якир верил в то, во что верим и мы, и так воспитывали наших детей: что у нас есть право быть здесь, на этой земле, даже если это означает сражаться за нее. Дай Бог, чтобы мы научились сражаться за важные вещи вместе и не позволяли разногласиям разделять нас». Ее трогательные слова подчеркнули глубокую веру Якира и послание единства, которое он стремился передать.

Его брат, Авираз, прощался с ним тепло и с тоской: «Якир, мой любимый брат, самый милый дядя, с которым мои дети больше всего любили играть... Как твое имя, так и ты был, дорогой человек и настоящий друг. У тебя был богатый внутренний мир и редкая чувствительность к окружающим. Каждое достижение, которое ты покорял в своей короткой жизни, ты достигал трудом. Ты усердно и скромно работал и сохранял оптимизм и широкую улыбку на лице. Так трогательно было видеть тебя выдающимся курсантом по окончании курса, таким любимым и ценимым твоими друзьями. Ты пал за народ, государство и землю, мы сделаем все, чтобы это не было напрасно. Мы будем продолжать, строить, сажать, расти, развиваться и объединяться как народ, потому что это был твой путь». Слова Авираза нарисовали портрет Якира как любимого, преданного и исключительно решительного человека, который оставил глубокий след в каждом, кто его знал.

Другой брат, Офер, с трудом сдерживал горечь утраты: «В тебе была покоряющая наивность, соединенная с глубокой простотой. Ты верил во что-то и делал это, не задавая вопросов и не сомневаясь, просто потому, что считал это самым правильным... Ты пришел в иешиву хесдер в Иерухаме, расцвел, и было приятно наблюдать со стороны, как ты растешь и развиваешься. А потом ты пришел в армию и вообще расцвел. Ты возвращался домой и говорил с блеском в глазах об армии, по приказу ты был первым, кто был готов». Офер описал Якира как человека дела и веры, который всем сердцем посвятил себя своему пути и видел армию не только как место службы, но и как осуществление предназначения.

Ренана, его младшая сестра, выразила чувство огромной потери и упущенных возможностей: «Некоторое время назад мы говорили о любви», — произнесла она. «Ты сказал, что влюбляться для тебя страшно, страшно открываться и так отдавать себя кому-то другому. Для такого человека, как ты, это действительно страшно. Ты любишь глубоко и сильно, и когда ты что-то любишь, то до конца... Ты должен был найти кого-то, кого так любить, ты должен был любить, жениться и иметь детей, и любить их еще больше, ты должен был изучить историю всего на свете и цитировать мне отрывки из книг, которые я едва помню, что читала. Я не знаю, как тебя сейчас подытожить, у нас должно было быть больше времени на все». Слова Ренаны раскрыли глубину души Якира, его способность любить безгранично и многие мечты, которые были оборваны в самом начале, оставив после себя огромную пустоту «того, что могло бы быть».

Даже раввины Якира, знавшие его духовный и интеллектуальный мир, с трудом могли смириться с его уходом. Глава иешивы хесдер в Иерухаме, рав Уриэль Эйтам, прощался с ним: «В своей жизни ты все делал тихо. И все твои чудесные качества скрывались за этой тишиной... Есть люди, которым Мишна описывает их личность так точно: «Сделай свою Тору постоянной, говори мало и делай много»... Прежде всего, в простом смысле, ты занял свое место в бейт-мидраше... Ты действительно «мало говорил», но когда нужно было, чтобы кто-то сделал — ты делал. И с добрым лицом: ты всегда был с приятной, простой, немного застенчивой улыбкой. Ко всем. Улыбка, с которой ты был приятен людям, любим всеми. Ты был умен, любознателен, читал разнообразные вещи, усваивал, запоминал, был оригинален». Рав Эйтам описал Якира как редкую личность, которая сочетала смирение и тишину с глубокой мудростью и бесконечной готовностью к действию, человека, который был весь истиной и простотой.

Рав Ури Самет, раввин кибуца Мигдаль Оз, который видел, как Якир рос и развивался, вспоминал его с детства: «Кто не помнит маленького Якира, приветливого ко всем, кто с ним встречался, вызывающего улыбку и сладость, которую трудно описать. Даже на уроках ты демонстрировал чудесную память и желание учиться, и уже на бар-мицве ты завершил изучение трактата Гемары... Таким ты был. Проявлял преданность во всем, что делал, любил Бога и шел с преданностью, упорством и прямотой». Слова рава Самета подчеркнули глубокие корни Якира в кибуце и традиции, а также его бескомпромиссную преданность ценностям, которые руководили им с самого дня его рождения.

Якир Едидия Шинколевски, благословенна его память, оставил после себя наследие любви к людям, смирения, деяний и глубокой веры. Его семья, несущая боль утраты, попросила превратить его память в маяк единства: «Мы просим, чтобы печать братства, которую Якир оставил своими поступками, сопровождала все израильское общество. Даже если между нами есть разногласия, мы всегда должны помнить, что прежде всего мы братья, и исходя из этого осознания мы должны управлять своими разногласиями. Это наследие, которое Якир и его товарищи оставили нам, и по его свету мы пойдем». История Якира Едидии, улыбчивого кибуцного ребенка, ставшего отважным танкистом, — это история о выборе жизни, полной смысла, о преодолении препятствий и о безграничной отдаче. Он является символом целого поколения молодых израильтян, которые воспитываются на ценностях любви к земле и человеку и готовы пожертвовать самым дорогим ради безопасности государства и его будущего. Память о Якире, с его вечной улыбкой и покоряющей скромностью, останется глубоко выгравированной в сердцах и послужит всем нам вдохновением идти по его пути, по пути братства, деяний и веры. Да будет благословенна его память.