Якир Яаков Леви

Солнце весеннего утра в кибуце Хефец-Хаим, среди зеленых полей и невысоких домов, уже поднялось над эвкалиптами, когда Якир Яаков Леви появился на свет 12 марта 2003 года, 8 адара б 5763 года по еврейскому календарю. Он был вторым сыном Оснат и Равины, маленьким младенцем, чье присутствие наполнило дом новым светом. Их дом, как и многие в религиозном кибуце, был построен из камня и штукатурки, с красной черепичной крышей, окружен небольшой, заботливо ухоженной Оснат садом, и его окна всегда были распахнуты навстречу меняющемуся с сезонами пейзажу полей. С самого раннего возраста Якир впитывал уникальные запахи кибуца: влажной, глинистой земли после дождя, цветущих цитрусовых весной, сладко-горький аромат корма для скота и звуки сельскохозяйственной техники, бороздившей горизонт. Он рос рядом со своим старшим братом Хананелем, а вскоре к семье присоединились Аши, Эльяшив и Тифарет, превратив шумный дом в центр смеха, игр и бесчисленных историй перед сном.

В раннем детстве Якир был любопытным и относительно тихим ребенком, который всегда предпочитал открытые пространства четырем стенам. Он проводил долгие часы во дворе, наблюдая за муравьями, марширующими колонной, взбираясь на пекановые деревья и открывая для себя маленькие секреты природы вокруг. Раннее воспоминание, которое часто всплывало у его родителей, — это его маленькие, покрытые грязью ноги, возвращающиеся с самостоятельной прогулки по полям вокруг дома, с маленьким букетом полевых цветов в руке и блеском удовлетворения в глазах. Равина, его отец, иногда брал его с собой на короткие прогулки по цитрусовой роще кибуца, и Якир внимательно следил за ним, учась распознавать спелые плоды, прикосновение листьев, то, как ветви склоняются под тяжестью урожая. Там, среди рядов деревьев, он учился понимать безмолвный язык земли, цикличность жизни и роста, самоотверженность, необходимую для ухода за землей и ее плодами. Он говорил не о «святой земле», а о «нашей земле», о прямом прикосновении своих маленьких ладоней к мягкому песку, об удовлетворении от наблюдения за семечком, превращающимся в саженец, и о запахе удобрений в воздухе. Это были первые уроки труда, ответственности и глубокой связи с землей, уроки, которые врезались в него глубже любого учебника.

Когда пришло время идти в начальную школу, он переехал в Яд-Биньямин, в школу «Ройар», где учился в 64-м потоке. Переход от открытых просторов кибуца к школьной парте был для него испытанием, но он быстро нашел свое место. Он не был самым блестящим или самым шумным учеником, но был верным, внимательным другом с развитым чувством справедливости. Он любил уроки природоведения и географии, где мог снова представить себя в полях, исследуя и открывая. На переменах он всегда был в центре футбольных или догонялок, решительно бегал, потный, но с широкой улыбкой на лице. Он завел крепкие дружеские связи, которые сохранил на протяжении многих лет, друзей, которые знали, что он всегда будет рядом, чтобы подставить плечо или выслушать. Дома, после уроков, он помогал Оснат в саду, пропалывая и украшая, или сидел с Равиной, занимаясь мелкими починками по дому, изучая основы ремесла и практических навыков. Он был ребенком, который любил работать руками, который любил видеть результаты, который понимал, что усилия приводят к реальным достижениям.

С переходом в среднюю школу Якир перешел в иешиву «Цвия» также в Яд-Биньямине и почувствовал изменение в атмосфере. Здесь акцент сместился на интенсивное обучение, глубокие дискуссии и личностное развитие. Он проводил долгие часы в бейт-мидраше, не всегда был первым, кто поднимал руку и задавал вопрос, но был внимателен, впитывал и обрабатывал информацию своим тихим и вдумчивым способом. Он подружился с учителями, которые видели в нем потенциал, заложенный в нем, не только в учебе, но и как в человеке. Вне уроков он и его братья проводили время вместе, иногда в пеших прогулках по окрестностям, иногда в баскетбольных играх на импровизированной площадке кибуца. «Ну, Яаковле, пасуй уже!» — кричал Аши, когда Якир держал мяч, и Якир улыбался, немного задерживался, а затем отдавал точный пас, открывавший путь к корзине. Он был поддерживающим и любящим старшим братом, личным примером для своих младших братьев и сестер, всегда готовым помочь с домашними заданиями или дать совет по социальным вопросам. Он научился заботиться о них, делиться с ними игрушками и впечатлениями, и построил с ними глубокие отношения доверия и любви.

Переход в старшую иешиву «Нетивот Йосеф» в Мицпе-Иерихо был значительным поворотным моментом в его жизни. Впервые он покинул уютный и знакомый дом Хефец-Хаим и переехал жить в интернат. Первоначальный отрыв был трудным, тоска по семье и полям кибуца сжимала его сердце, но вскоре он влился в жизнь интерната и учебу. Мицпе-Иерихо, с его открытыми пустынными пейзажами, предлагал ему новые просторы для исследования. Он отправлялся в долгие пешие прогулки с друзьями, взбирался на холмы, созерцал пейзаж, простирающийся до Мертвого моря, ощущал пустынный ветер на своем лице. Связь с землей, которая уже была заложена в нем с детства в кибуце, здесь приобрела новое измерение, менее сельскохозяйственное и более пейзажно-духовное, но все еще глубокое и существенное. В старшей иешиве он глубже погрузился в учебу, участвовал в бурных дискуссиях в бейт-мидраше и формировал свою личность и свои принципы. Он не был великим оратором, но когда он говорил, его слова были взвешенными, аргументированными и приводили к глубоким прозрениям. Его друзья любили его тихое и стабильное присутствие, его способность слушать и понимать, и его сухой юмор, который время от времени прорывался и оживлял атмосферу. Он был человеком дела, который любил учиться новому, и уже тогда начал интересоваться техническими профессиями, вызовом понимания механики и электричества.

После окончания средней школы Якир продолжил обучение в высшей иешиве, также в Мицпе-Иерихо, где он начал первый и часть второго курса. Это были годы значительного интеллектуального и личностного развития. Он проводил долгие часы в библиотеке иешивы, читая и учась, но и вне книг он продолжал быть человеком дела. Он добровольно помогал в обслуживании иешивы, чинил мелкие вещи, помогал в организации мероприятий, всегда с той же готовностью к тяжелому труду и умелыми руками. Ему нравилось чувство общности, которое создавалось в иешиве, ночные дискуссии с друзьями о смысле жизни и будущем страны, совместные трапезы и тишина пустыни ночью. В этих беседах он всегда подчеркивал важность дела, необходимость не только говорить, но и действовать, быть вовлеченным, брать на себя ответственность. «Разговоры важны, — говорил он другу, который любил спорить, — но в конце концов кто-то должен поднять перчатку и сделать работу». Он был таким человеком, взвешенным в словах, но решительным в поступках.

Во время второго курса Якир перешел в иешиву хэсдер в Шаальбиме, другом поселении, расположенном в открытом и зеленом ландшафте, но с несколько иной атмосферой. Переход в Шаальбим ознаменовал для него еще один этап в формировании его личности как того, кто сочетает изучение Торы со значимой военной службой. В Шаальбиме он нашел новых друзей, но также поддерживал тесную связь со своими друзьями из Мицпе-Иерихо и со своими детскими друзьями из кибуца. Он отправлялся на долгие пробежки по тропам поселения, наслаждаясь зеленым пейзажем и тишиной, готовя свое тело и душу к предстоящим вызовам. К концу второго курса, в марте, он и его друзья по иешиве приняли решение вместе пойти в армию. Это было нелегкое решение, но оно сопровождалось глубоким чувством миссии и ответственности. Они сидели вместе, группа решительных молодых людей, и говорили о своем вкладе в страну, о важности защиты дома и о желании быть значимой частью этого. Якир, с его естественной склонностью к делу и ремеслу, решил пойти в инженерные войска. Он видел в этом идеальное сочетание физического и умственного вызова, работы руками и головой, и критически важного вклада в безопасность страны. Он знал, что инженерные войска — это род войск, который требует точности, мужества и способности быстро мыслить под давлением, качества, которые, как он знал, присутствовали в нем, и которые он хотел развивать.

В четверг, 12 января 2023 года, Якир Яаков Леви был призван в ЦАХАЛ. День был прохладным, но ясным, и Оснат с Равиной, вместе с братьями, проводили его в призывной пункт. Это было трогательное прощание, окутанное чувством гордости и беспокойства одновременно. Оснат крепко обняла его: «Береги себя, мой любимый», — прошептала она, и Якир ответил уверенной улыбкой: «Мама, я буду в порядке. Я позабочусь о себе и о других». Он присоединился к группе своих друзей из иешивы, и вместе они прошли процедуру призыва, превратившись из молодых граждан в солдат в зеленой форме. Запах новой формы, стук армейских ботинок по полу, энергичные крики командиров — все это ознаменовало начало новой и значимой главы в его жизни. Он начал свой курс подготовки в 601-м инженерном батальоне, входящем в состав дивизии «Железные следы» (401), подразделения, известного своим профессионализмом и решимостью.

Курс молодого бойца был сложным. Долгие дни изнурительных физических тренировок, часы, казавшиеся бесконечными, ползания в грязи, изнурительные марши с тяжелым снаряжением и непрерывная стрельба на полигонах. Якир, с его хорошей физической подготовкой и решительным духом, справлялся с этими вызовами последовательно и мужественно. Он не жаловался, а сосредоточился на задаче, помогая своим товарищам, подталкивая их вперед и укрепляя моральный дух. Он был тихим, но эффективным солдатом, всегда заботящимся о своем снаряжении, понимающим важность мелких деталей. Он изучил секреты профессии: сборку и разборку оружия с закрытыми глазами, навигацию по местности под давлением и понимание различных материалов, используемых для строительства и разборки препятствий. Командиры разглядели в нем потенциал — его технические способности, хладнокровие и преданность делу. «Леви, ты будешь отличным инженером», — сказал ему один из командиров после особенно сложного упражнения, и Якир ответил скромной улыбкой. Ему нравился вызов, требуемая точность, способность учиться и осваивать различные инструменты и методы.

После курса молодого бойца Якир перешел на продвинутую подготовку, где специализировался в конкретных областях боевой инженерии. Он научился обращаться со взрывчатыми веществами, проводить диверсии, прокладывать пути по сложной местности и обезвреживать заряды. Металлический запах взрывчатки, грохот контролируемых взрывов, адреналин, бурливший в нем во время сложных учений, — все это стало неотъемлемой частью его жизни. Он стал экспертом в определении различных типов зарядов, в строительстве временных мостов и в преодолении препятствий. Он был известен своей способностью решать проблемы на месте, предлагать творческие решения под давлением и руководить своей командой при выполнении сложных задач. Дружеские связи, возникшие на курсе молодого бойца, еще больше укрепились на продвинутой подготовке и превратились в узы боевого братства. Они делились смехом и усталостью, разочарованиями и маленькими победами, и создали сплоченную группу, готовую стоять плечом к плечу перед любым вызовом. В телефонных разговорах домой он с энтузиазмом рассказывал родителям о том, что он узнал, о новых вызовах и о друзьях, которых он приобрел. «Мама, это именно то, что я хотел делать», — сказал он Оснат в одном из разговоров, его голос был полон удовлетворения, — «Я чувствую, что нахожусь в правильном месте».

С течением месяцев Якир стал профессиональным и опытным солдатом. Он служил в различных секторах, выполнял различные оперативные задачи и был неотъемлемой частью боевых сил ЦАХАЛа. Он научился познавать страну глазами бойца — ее разделительные линии, границы, открытые и застроенные территории. Он видел сложность вопросов безопасности вблизи и понимал глубокое значение своей роли. Каждый раз, возвращаясь домой в Хефец-Хаим, он снова шел к полям, прикасался к знакомой земле, вдыхал свежий воздух кибуца. Он сидел с родителями и братьями, рассказывал короткие истории из армии (конечно, без излишних подробностей), слушал новости кибуца и, главное, наслаждался тишиной и теплом дома. «Как прошла неделя?» — спрашивала Оснат, и он улыбался: «Все отлично, мама. Мы усердно работали». Он помогал отцу с ремонтом по дому или проводил время с младшими братьями, обучая их новым играм с мячом или помогая им строить модели. Он был опорой, семьянином, и, несмотря на форму и оружие, оставался тем же Якиром, который вырос в кибуце.

Черная суббота седьмого октября 2023 года ворвалась в жизнь Якира и всего Государства Израиль как гром среди ясного неба, мгновенно перевернув его мир. Якир, как и большинство кадровых солдат, находился на боевом задании или, возможно, ехал в отпуск, когда на рассвете завыли сирены тревоги, а затем последовали шокирующие новости о вторжении, резне и похищениях. Сообщения в WhatsApp начали поступать с бешеной скоростью, группы друзей и семьи наполнились безответными вопросами, ужасающими фотографиями и призывами прибыть в свои части. Он ни секунды не колебался. Внутреннее чувство подсказывало ему, что это событие беспрецедентного масштаба, и каждая секунда критична. Он быстро собрал сумку, только самое необходимое, и, торопливо поцеловав родителей, которые все еще были потрясены и опечалены новостями, отправился в путь. «Я должен идти, мама», — сказал он Оснат, его голос был решительным, но напряженным, — «Мои друзья нуждаются во мне». Он поспешил к месту сбора, атмосфера была накалена, лица солдат вокруг него отражали смесь шока, гнева и бескомпромиссной решимости. Они сели в автобусы, тишина в салоне была оглушительной, только шорох формы и кое-где звуки телефонных сообщений нарушали ее. Каждый погрузился в свои мысли, главным образом в непередаваемое чувство того, что дом, который еще минуту назад был в безопасности, подвергся такой жестокой атаке.

Якир, как боец инженерных войск 601-го батальона, сразу же был направлен со своим подразделением на южный фронт. Первые задачи были сложными и опасными: зачистка территорий, спасение заблокированных, обыск домов на предмет террористов и обезвреживание оставленных зарядов. Он и его товарищи работали без перерыва, под постоянным огнем, с накапливающейся усталостью, но с необычайной мотивацией. Он видел ужасные картины, запахи дыма и смерти сопровождали его, но он не сломался. Он сосредоточился на задаче, действовал хладнокровно и заботился о своих товарищах. Он был экспертом в расчистке препятствий, прокладке путей и обращении со взрывчатыми веществами. Его технические и практические способности, наряду с его внутренним спокойствием, делали его бесценным активом в любой операции. Именно он обнаруживал замаскированные мины, прорывался через заминированные ограждения и открывал путь пехотным силам. Он не говорил о героизме, а совершал его.

Когда началось наземное наступление в секторе Газа, Якир и его подразделение были на передовой. Они первыми вошли, чтобы открыть пути для наступающих сил, столкнуться с ловушками и взрывными устройствами, а также с угрозой туннелей. Каждый шаг в секторе сопровождался опасностью. Боевые действия были сложными: бои в застроенной местности, узкие переулки, заминированные дома и упорная партизанская война. Якир, с тяжелым снаряжением боевого инженера, с металлоискателями и детекторами зарядов, продвигался осторожно, шаг за шагом. Запах пыли, смешанной с дымом, грохот выстрелов и взрывов, а также крики его товарищей стали саундтреком его жизни. Он мало спал, ел наспех, и все его существо было сосредоточено на задаче — защитить своих товарищей, открыть путь и устранить угрозу. Именно он обнаружил замаскированную шахту туннеля и обезвредил взрывное устройство, заложенное в детскую коляску. Его работа была сизифовой, опасной и критически важной для успеха операции и сохранения жизней бойцов.

Месяцы шли, и боевые действия продолжались с высокой интенсивностью, особенно на юге сектора Газа. Якир и его подразделение неустанно работали над задачами по зачистке и обезвреживанию, по выявлению вражеской инфраструктуры и по борьбе с угрозой туннелей. Они изучили местность, методы действий противника и разработали новые тактики для решения проблем. Якир, чье официальное звание было рядовой, фактически действовал как сержант, ведя своих товарищей, принимая решения на месте и демонстрируя исключительный профессионализм. Он был человеком, которому его товарищи доверяли с закрытыми глазами, зная, что каждое его решение основано на здравом суждении и опыте. Он заботился о них, спрашивал об их самочувствии и был рядом с ними в трудные моменты. «Сосредоточьтесь, ребята, — говорил он им своим тихим, но авторитетным голосом, — мы делаем это вместе».

В субботу, 15 июня 2024 года, 9 сивана 5784 года по еврейскому календарю, на юге сектора Газа, Якир и его подразделение находились в разгар сложной боевой операции. Солнце уже начинало садиться, окрашивая небо в оранжевые и красные оттенки, но атмосфера на местности была напряженной и полной боевой готовности. Они осторожно продвигались, осматривая здания, проверяя маршруты, ища туннели и заряды. Якир был в авангарде отряда, его глаза сканировали каждый угол, каждую трещину, каждую подозрительную деталь. Внезапно, во время операции, по отряду был открыт плотный огонь. Якир, как обычно, действовал быстро и хладнокровно, пытаясь определить источник огня и нейтрализовать угрозу. Он бросился вперед, защищая своим телом товарищей, ища укрытие и отвечая огнем. В пылу боя, в смелой и бескомпромиссной операции, Якир Яаков Леви получил ранение. Он пал в бою, всего в двадцать один год, защищая своих товарищей и страну до последнего вздоха. Его тело пало, но его дух продолжал жить в воздухе, в воспоминаниях его товарищей и в решимости тех, кто продолжил его путь.

Тяжелая весть о гибели Якира пришла в кибуц Хефец-Хаим как удар мечом в сердце. Дом, когда-то полный смеха и радости жизни, был охвачен глубоким горем. Оснат и Равина, осиротевшие родители, получили горькое известие, и их сердца разбились. Братья и сестры, Хананель, Аши, Эльяшив и Тифарет, потеряли любимого брата, опору, друга. Весь кибуц, община Хефец-Хаим, скорбел вместе с семьей Леви в их трудном пути. Якир был похоронен на военном кладбище на горе Герцля в Иерусалиме, городе, к которому многие из его поколения обращали свои взоры, городе, символизирующем вечность Израиля. Тысячи людей провожали его в последний путь, израильские флаги развевались на полумачте, и плач смешивался с тишиной и почтением. Он оставил после себя родителей и четверых братьев и сестер, а также наследие мужества, преданности и любви к земле.

После его гибели Якир был посмертно повышен в звании с рядового до сержанта в знак признания его героизма и выдающегося вклада в боевые действия. Новое звание, сержант Якир Яаков Леви, да не померкнет его память, не вернуло его семье, но стало символом официального признания его статуса как бойца, отдавшего самое дорогое. Ему был всего двадцать один год, но он успел прожить полную жизнь, наполненную делами, учебой, дружбой и преданностью. Он вырос на земле кибуца, познал ее тайны и защищал ее своим телом. Его история, история мальчика из кибуца, ставшего решительным боевым инженером, — это история целого поколения молодых израильтян, выросших на ценностях дела, ответственности и любви к земле. Он был образцом тихого и скромного человека, чей героизм проистекал из его поступков, из его выбора, из того, как он жил своей жизнью и как защищал свой дом и свой народ. Память и деяния сержанта Якира Яакова Леви, да не померкнет его память, вписаны в книгу истории Государства Израиль как еще одно звено в цепи поколений, которые сражались и строили государство, и благодаря им Государство Израиль будет продолжать существовать и процветать, с чувством постоянного возрождения и израильской гордости. Да будет благословенна его память.