Яир Залуф

Летним утром в конце июня, когда глубоко в легкие вдыхался скрытый аромат жасмина, Яир появился на свет в больнице в Йехуде, в семье, чьи корни глубоко уходили в землю медицины, любви к людям и служения. Его родители, Ахува и Дов, смотрели на новорожденного, Яира, родившегося 30 сивана 5751 года по еврейскому календарю, 12 июня 1991 года, и знали, что в этот момент начинается путь. Их дом в Йехуде всегда был полон жизни: звуки оживленных разговоров, раскатистый смех и запах еды, проникающий сквозь коридоры, а Ади, его старшая или младшая сестра — всегда неотъемлемая часть его детского мира — была там, соучастница каждой маленькой авантюры и каждого большого секрета. Яир рос невероятно любознательным ребенком, его светлые глаза всегда исследовали, маленькие ручки изучали каждый предмет, а рот не переставал спрашивать: "Почему?". Он не довольствовался поверхностными ответами; каждое явление, каждая идея, каждая история становились в его глазах путешествием открытий, когда он раздвигал границы своих знаний все дальше и дальше, окружая себя книгами и энциклопедиями и находя красоту даже в мельчайших деталях окружающего мира.

Уже в юном возрасте Яир нашел свое место за теннисным столом. Все началось с простого кружка в местном общественном центре, где дети бегали в спортивной обуви, а смех наполнял воздух. Он сразу же влюбился в ритм, точность, блестящий минимализм маленького мяча, который с головокружительной скоростью перемещался из стороны в сторону. Очень скоро стало ясно, что это не только любовь, но и исключительный талант. Он перешел тренироваться в центр "Офек для настольного тенниса", где долгие часы за столом стали его ежедневной рутиной. Он чувствовал дерево ракетки в руке, напряжение в мышцах, глубокую концентрацию, необходимую для каждого удара, каждого вращения, каждой подачи. Его лицо, обычно излучающее спокойствие, демонстрировало бескомпромиссную решимость перед соперником. Он был членом молодежной команды, летал на турниры, участвовал в десятках игр, и с каждой маленькой победой, с каждым болезненным поражением, которое превращалось в урок, он становился сильнее. Кульминационный момент наступил, когда он помог команде "Хапоэль Кирьят-Оно" выйти в высшую лигу, достижение, которое принесло ему огромную гордость, не только за личный успех, но и за способность возглавлять команду, влиять и видеть, как тяжелый труд приносит плоды. Пять лет спустя, в 2015 году, он выиграл чемпионат Израиля по настольному теннису — момент, когда все годы тренировок, пота и усилий сошлись в сладком мгновении поднятия кубка.

Но помимо теннисной арены, сложных учебы и всех его занятий, у Яира был главный якорь в жизни: семья. Связь с родителями и Ади была глубокой, но он распространил круг любви и на расширенную семью. Долгие выходные в кругу бабушек и дедушек, праздничные обеды, когда стол растягивался до предела, и бесконечные разговоры с дядями, тетями и двоюродными братьями и сестрами были для него настоящим сокровищем. Он хорошо помнил запах бабушкиных печений, глубокий голос дедушки, когда тот рассказывал истории из прошлого, и особую текстуру вязаного пледа в их гостиной. Он всегда был особенно чуток к своим бабушкам и дедушкам, не только из чувства долга, но из настоящей любви. Он звонил, чтобы спросить: "Как вы? Вам что-нибудь нужно?", и при каждом визите предлагал помощь без просьбы – донести покупки, починить что-то маленькое в доме или просто посидеть рядом с ними и слушать, по-настоящему слушать истории, которые он слышал уже десятки раз, с глубоким пониманием того, что его присутствие – самый большой подарок. Он умел распознавать моменты, когда им требовалось общество, улыбка, утешительное прикосновение руки, и был рядом с ними, якорем тепла и поддержки.

18 октября 2009 года пришла его очередь призыва в ЦАХАЛ. Он шел по призывному пункту со смешанным чувством ожидания и неизвестности, как и любой молодой израильтянин. Его направили в разведывательный корпус, увлекательный мир сбора и анализа информации, который требовал той же любознательности и остроты ума, что характеризовали его с детства. Он погрузился в него, изучал сложные системы, анализировал данные и справлялся с интеллектуальными вызовами. Но по мере того, как проходили месяцы, в нем начало формироваться другое, более глубокое чувство, которое призывало его к другому направлению. Он видел офисы, экраны, данные и понял, что его призвание не за кулисами. Он хотел быть на передовой, там, где человеческий контакт прямой, где его способность влиять на жизни людей будет немедленной и ощутимой. Медицина, которая текла в его жилах из поколения в поколение через его отца и деда-врачей, начала звать его громким и ясным голосом. Он вспоминал разговоры, которые слышал в детстве, толстые медицинские книги в библиотеке отца, то, как они говорили о жизни и смерти, о боли и исцелении. Это была не просто профессия, это был образ жизни, миссия. Он принял смелое решение, требовавшее мужества: оставить разведку позади и следовать за мечтой. Он прошел строгие отборы, долгие дни экзаменов и психотехнических тестов, а затем пришла новость: он был принят в престижную программу "Цамерет" по медицине в Еврейском университете в Иерусалиме. Волна облегчения и гордости охватила его. Он знал, что это было правильное решение.

Годы учебы в Иерусалиме были насыщенными и обогащающими. Старый город, его узкие улочки и особые запахи служили фоном для студенческой жизни, полной учебы, стресса, но и глубокой дружбы. Его друг Сапир описывал его теплыми словами, рисующими образ необыкновенного человека: "Яир — один из тех людей, кого все знают и кого все любят. Когда учишься со ста пятьюдесятью людьми, всегда формируются группы, но Яир принадлежал всем, и все его любили". Он был клеем, который связывал всех, объединяя разные группы, всегда с добрым словом, с маленькой шуткой, снимающей напряжение. Его щедрость не знала границ — не раз, когда его друзья падали под грузом учебы или проваливали экзамен, Яир приезжал на каникулы, жертвуя драгоценным временем отдыха, и сидел с ними долгие часы, объясняя, проясняя, ободряя, пока материал не становился ясным, а уверенность не возвращалась к ним. Он излучал спокойствие и хладнокровие даже тогда, когда давление было невыносимым, создавая вокруг себя расслабляющую атмосферу, своего рода спокойный якорь в буре. Он был блестящим студентом, исследователем первого класса, не только благодаря своим высоким оценкам, но и благодаря своему подходу "почему", который сделал его настоящим исследователем, тем, кто не только получает знания, но и создает их. Его отличали бесконечная чуткость, превосходство и профессионализм, и все его действия проистекали из любви к людям. Он видел всех, кем бы они ни были, помимо званий и статуса. Его друзья любили говорить о нем: "Как его имя, он освещал мир", и Яир действительно был светом. В нем было особое сочетание серьезности и настоящего гения, наряду с обезоруживающей скромностью, прекрасным юмором и чудесными человеческими отношениями, которые открывали ему любые двери и трогали каждое сердце.

Во время интенсивной учебы на медицинском факультете Яир не ограничивался только учебниками и лабораториями. Его чувствительная душа и глубокая потребность помогать другим привели его к созданию выдающегося волонтерского проекта. Он привлек студентов-медиков и начал работать в хостеле для подростков с синдромом Прадера-Вилли – редким синдромом, также известным как "синдром смертельного голода", при котором организм не может регулировать чувство голода. Он вошел в мир этих подростков, увидел их страдания, их нескончаемую борьбу и почувствовал глубокую потребность подарить им немного покоя, немного надежды, немного знаний, которые облегчили бы их жизнь. Он инициировал мероприятия, беседы, лекции и просто был рядом с ними, слушая и принимая. Через этот проект, через общее желание вносить вклад и помогать, он познакомился с Майей. Она также была студенткой-медиком, с такой же страстью к исцелению и такой же любовью к людям. Очень быстро разговоры о медицине превратились в разговоры о жизни, взгляды, которыми они обменивались поверх голов подростков, стали глубокими взглядами, и вскоре между ними вспыхнула глубокая любовь.

По окончании медицинского факультета Яир прошел стажировку в Медицинском центре "Хадасса Хар ха-Цофим", в детском отделении. Это была встреча, определившая его путь. Он сразу же влюбился в эту область, в сложный и деликатный мир педиатрии. В коридорах отделения, между больничными койками и процедурными кабинетами, он открыл в себе удивительную способность общаться с малышами, развеивать их страхи улыбкой, облегчать их боль добрым словом и дарить их обеспокоенным родителям моменты покоя и утешения. Он испытывал огромную благодарность за предоставленную ему возможность быть рядом в самые трудные и самые невинные моменты жизни. Он мог превратить страшное медицинское обследование в забавную игру и вызвать улыбку даже у самого испуганного ребенка.

Параллельно с учебой Яир прошел офицерские курсы, где его обучали военному лидерству, и он объединил две свои любви — медицину и армию. Он служил боевым врачом, батальонным медицинским офицером (Карпаг) в разведывательном батальоне Нахаль. Его должность была чрезвычайно сложной. Он оказался на поле боя, в центре боевых действий, иногда под огнем, отвечая за здоровье и жизни сотен молодых солдат. Его считали отличным врачом и блестящим офицером, человеком, на которого можно было положиться в любой ситуации. Его командиры признали его уникальный талант и преданность и наградили его знаком отличия за его деятельность. Яир не ограничивался рутинной медицинской помощью; он видел свою роль как более широкую миссию. Он инициировал ряд новаторских проектов по продвижению здоровья и профилактической медицины среди солдат, исходя из глубокой убежденности, что солдат, имеющий хорошее здоровье, будет с удовольствием служить хорошим солдатом и будет более эффективным бойцом. Он возглавил проект "Железные мышцы", целью которого было улучшение питания солдат таким образом, чтобы увеличить мышечную массу и предотвратить распространенные спортивные травмы. Он работал с диетологами, менял меню кухонь и с улыбкой и терпением объяснял солдатам важность правильного питания не только для производительности, но и для долгосрочного здоровья. Параллельно он инициировал семинары по отказу от курения, проект, требующий большой чуткости и борьбы с зависимостью, а также проект "Челюсти Гедсара" (разведывательный батальон), который был сосредоточен на предоставлении стоматологической помощи солдатам, области, которая часто оттесняется на второй план в полевых условиях. Он верил, что солдат, страдающий от зубной боли, не может функционировать наилучшим образом, и позаботился о том, чтобы доставить стоматологов и мобильные клиники для лечения в отдаленные базы. "Мне небезразличны люди, и я люблю то, что делаю", — сказал он однажды, — "поэтому я действую ради них... Я постараюсь внедрить такие проекты и в других местах в армии, я намерен продолжать инициировать и улучшать здоровье солдат во всем ЦАХАЛе". Эти слова были не лозунгом, а двигателем, который побуждал его действовать, и отголоски его деятельности достигли цифрового издания газеты "Бамахане" в июле 2019 года, где была опубликована обширная статья о его инициативах.

Его впечатляющий военный путь привел его к повышению до должности бригадного медицинского офицера (Карпах) 401-й бригады бронетанковых войск. Здесь, после долгого периода полевой работы и индивидуальной помощи, он оказался в положении более широкого влияния. Он наставлял и развивал молодых батальонных врачей, передавал знания, опыт и мировоззрение, ставящее солдата в центр. Он возглавлял различные инициативы по продвижению и здоровью солдат, исходя из того же понимания, что здоровье является краеугольным камнем военной готовности. В рамках своей должности он должен был всесторонне подготовиться к развертыванию полевого госпиталя во время войны. Он посвятил этому вопросу много мыслей, долгие часы планирования, анализа данных, черчения карт и поиска наилучших логистических и медицинских решений. Он знал, что такой госпиталь может стать разницей между жизнью и смертью для десятков, а то и сотен солдат, и он относился к этой ответственности с глубочайшей серьезностью.

Помимо блестящей военной карьеры, Яир не оставлял свою любовь к педиатрии. Он начал специализацию в детском отделении "Медицинского центра Шнайдера для детей", ведущей больницы страны в этой области. Его особый характер и неутомимая энергия сразу же расположили к нему весь медицинский персонал – медсестер, врачей, интернов и даже уборщиков – а также родителей и госпитализированных детей. Он пришел с высоким уровнем профессионализма, но также с обаятельной улыбкой и исключительной способностью успокоить любые опасения. Профессор Шойерман, заведующий детским отделением, где он специализировался, произнес на его похоронах теплые слова, свидетельствующие о величии его личности: "Яир был выдающимся человеком, отличным врачом и новаторским исследователем. Образцовым мужем, членом семьи и другом. Он начал специализацию в центре Шнайдера около года назад и сразу же выделился как врач с огромными знаниями, уникальным клиническим подходом, а также желанием и жаждой учиться и исследовать. За очень короткий период он достиг удивительных результатов. Исследователь международного уровня, он опубликовал более четырнадцати статей в самых авторитетных медицинских изданиях, что является необычным для врача в начале его пути." Его последняя статья, посвященная ожирению, была особенно новаторской и вызвала резонанс во всем медицинском мире. На основании своих впечатляющих исследований Яир получил звание старшего преподавателя, почти немыслимое достижение для врача, который был только на первом году специализации. Он был образцом совершенства, но никогда не терял присущей ему скромности.

Параллельно со всеми профессиональными и военными достижениями Яир построил любящие отношения с Майей, с которой познакомился в том же трогательном волонтерском проекте в хостеле для подростков. Их любовь расцвела и углубилась, и они решили оформить свои отношения. К свадьбе Яир приготовил для Майи трогательный сюрприз: он записал своим голосом песню "Есть где-то там" (слова: Анат Гов и Йони Рехтер, музыка: Йони Рехтер). Его теплый и полный эмоций голос наполнил зал, а слова "Есть где-то там, лучший мир" засияли в глазах всех присутствующих, обещая совместное будущее любви, надежды и мира. Они приобрели особое и печальное значение после его гибели, но в тот день они были символом большого счастья. После окончания учебы в Иерусалиме супруги решили построить свой дом в Тель-Монде, тихом общинном поселке, где они мечтали о полноценной совместной жизни. Они любили играть в теннис вместе, на зеленых кортах поселка, сочетая здоровую конкуренцию с раскатистым смехом. Они отправлялись на долгие пробежки по окружающей природе, глубоко вдыхали свежий воздух и наслаждались каждым моментом движения и свободы. Они путешествовали по стране, открывали для себя скрытые уголки, а также по миру, познавали новые культуры, накапливая драгоценные воспоминания. Каждый момент качественного совместного и семейного времени был для них подарком, краеугольным камнем в строительстве их совместной жизни.

И вот наступило самое страшное утро. Суббота, 22-е число месяца Тишрей, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. Было шесть тридцать утра. Яир и Майя спали в своем доме в Тель-Монде, когда утренняя тишина внезапно была нарушена восходящей и нисходящей сиреной, разрывающей безмолвие. Яир вскочил с кровати, его сердце сильно колотилось. Его телефон уже начал безумно вибрировать, короткие и срочные сообщения WhatsApp начали поступать, сообщая о многочисленных жертвах в районе Газы, о проникновении террористов, о начале войны. Он посмотрел на Майю, в ее глазах читался страх, но и понимание. Он знал, что вопросов нет. Он был врачом, офицером, командиром, и страна, которую он так любил, звала его. В течение нескольких минут, с быстрым поцелуем и взглядом, полным любви, который пытался успокоить, несмотря на охватившую его тревогу, он уже был в пути. Дороги были забиты, полны машин резервистов и кадровых военных, которые также были призваны, каждый спешил в свое подразделение, на свою должность. Атмосфера хаоса и неопределенности была осязаемой, невыносимо тяжелой. Он прибыл на базу 401-й бригады, где служил командиром 5377-й хирургической роты. Эта рота, которую он готовил и обучал к военным сценариям, теперь стояла перед настоящим испытанием, испытанием жизни и смерти. Яир немедленно встал в строй, решительно настроенный сражаться, не только как врач, но и как боец в полном смысле этого слова, за страну, за ее граждан, за жизнь.

Прошло всего три дня с того черного утра. Эти дни были днями лихорадочной работы, непрерывной подготовки. Яир и его солдаты занимались подготовкой медицинского оборудования, планированием путей эвакуации, созданием пунктов оказания помощи и, главное, попыткой понять масштабы катастрофы и огромные медицинские потребности, с которыми им предстояло столкнуться. Напряжение в воздухе можно было резать ножом. 10 октября, во вторник, Яир находился на поле вместе со своей командой во время последней подготовки к наземному входу ЦАХАЛа в сектор Газа. Это был пик концентрации, последней координации, проверки оборудования. Яир, как он всегда поступал, был на передовой, проверяя, инструктируя, убеждаясь, что каждая деталь готова. Он был медицинским офицером, но также и лидером, заботящимся обо всех солдатах, даже о тех, кто не находился под его непосредственным командованием. И затем, с жестокой внезапностью, он был ранен. Майор доктор Яир Залуф, всего тридцати двух лет, пал в тот день, 25-го числа месяца Тишрей 5784 года, в битве за защиту дома, за защиту наших жизней. Он оставил после себя жену Майю, родителей Ахуву и Дова, и сестру Ади – семью разбитую, но полную гордости за его путь и его наследие. Он был похоронен на военном участке кладбища в Тель-Монде, городе, где он построил свой дом и свою жизнь.

Боль была глубокой, душераздирающей, но наследие Яира, его путь и его свет продолжали сиять. Профессор Шойерман, его руководитель из центра Шнайдера, произнес на похоронах слова, которые отражали суть его личности: "Яир по собственной инициативе оставался, чтобы помогать каждому новому дежурному, и был опорой для всего коллектива… Мы навсегда запомним его широкую улыбку, доброту, мягкий нрав, бескомпромиссный профессионализм, любовь к ближнему и творческое, новаторское мышление. Мы постараемся следовать его примеру и воплотить его мечты и завещание". Его близкие друзья из центра Шнайдера, те, кто делил с ним долгие дежурства, смех и слезы, написали ему трогательную эпитафию: "Дорогой Яирус, прошло чуть больше полугода с того дня, когда ты отправил нам: 'Прошел всего один день, а я уже скучаю по вам'. Полгода мы не разговаривали после дежурства, полгода мы не смеялись и не плакали из-за трудностей, которые у нас были на стажировке, полгода, и до сих пор по отделению разбросаны твои вещи, которые никто из нас не хочет трогать – блокнот для сортировки, стеклянные стаканы с остатками черного кофе и бутылки SodaStream с водой со времен 'папы-качка', к которому ты пытался нас всех приобщить. Иногда по ночам в больнице мы пытаемся представить, что бы ты сказал, чтобы подсластить пилюлю после очередной тяжелой ночи… С тех пор, как ты ушел от нас, не перестают появляться истории от врачей, от персонала, от родителей, которые встречали тебя, о том, насколько ты был редок – такое сумасшедшее сочетание цинизма и серьезности, дурашливости, мудрости и доброты. На каждом мероприятии отделения или молодых интернов мы вспоминаем тебя, и тогда в сердце проносится мысль, или, вернее, надежда – что все люди, которых мы любим и которых больше нет с нами, живут через нас, через их влияние на нас. Нам тебя очень не хватает, дорогой друг, надеемся, что ты иногда получаешь наши сообщения, обещаем стараться быть почти такими же хорошими, как ты".

Образ Яира, врача, исследователя, спортсмена, командира и человека, не был забыт. Израильская медицинская ассоциация создала специальную страницу в его память на своем веб-сайте, где размещены его фотография, краткая биография и слова в его память. Ассоциация выпустила трогательный видеоролик о его деятельности, который включал интервью с членами его семьи, фотографии и видеозаписи из разных этапов его жизни, и он доступен для просмотра на YouTube, живое и дышащее свидетельство человека, которым он был. Также в мире настольного тенниса, где он оставил свой след, была создана страница в его память на веб-сайте "Офек Центр настольного тенниса", где размещены фотографии и информация о нем. Центр также провел в его память "Чемпионат Кирьят-Оно имени Яира Залуфа", и в приглашении на чемпионат было написано: "В память о Яире Залуфе, командире роты, выдающемся спортсмене, выдающемся студенте и выдающемся враче, павшем в боях за очищение Газы, когда он пытался спасти жизни других". Также движение "Цофим", членом которого он был в детстве, создало страницу в его память на своем веб-сайте. В Тель-Монде, в поселке, который он так любил и где построил свой дом, он увековечен в Роще павших, тихом и зеленом месте, где молодые деревья сажают в память о павших, символ роста и продолжающейся жизни.

Яир Залуф был маяком доброты, профессионализма, мудрости и любви к людям. Он прожил полную, значимую жизнь, в которой каждый день был возможностью влиять, исцелять и улучшать. Он был рядом со своими друзьями, со своей семьей, со своими солдатами, со своими пациентами, и, наконец, со своей страной. Его гибель оставила огромную пустоту, но его дух продолжает жить через всех, кого он коснулся, через каждый проект, который он инициировал, и через ценности, которые он передал. Он был героем не из-за громких слов, а из-за своих поступков, из-за своего выбора, из-за своей бескомпромиссной человечности. История его жизни — это история возрождения — возрождения человека, который поднялся и осветил, и возрождения нации, которая продолжает жить и бороться за свои ценности, когда образ Яира, с его широкой улыбкой и добрыми глазами, остается выгравированным в памяти, источником гордости, вдохновения и надежды.