Яир Ройтман

Утро семнадцатого нисана 5765 года, двадцать шестого апреля 2005 года, в поселении «Керем Явне» было наполнено нежным ароматом цветущих цитрусовых, доносившимся из близлежащих садов, и весёлым щебетом птиц, сопровождавшим особую тишину праздничного дня. В эту тишину, с приходом весны во всей её красе, родился Яир, второй ребёнок Рики и Эйтана Ройтманов. Младший брат Элканы, который уже был в семье, и, позднее, старший брат для Эфрат, Ходии, Мааян и Хадас, присоединившихся к семье в последующие годы. Он родился в шумном, молодом и энергичном доме, стены которого впитали детский смех и спокойные беседы родителей. Ещё до того, как он научился ходить, его большие глаза уже сканировали окружающее пространство с неутолимым любопытством, словно пытаясь разгадать тайны мира, а в его маленьких руках уже чувствовалась тихая решимость. Он был красивым младенцем, с пухлыми щеками и лёгкой улыбкой, который быстро превратился в энергичного, озорного ребёнка, такого, которого невозможно не заметить, но, как правило, не из-за проказ, а из-за его бьющей ключом энергии и сильного желания открывать, трогать и испытывать всё.

Первые годы его детства прошли в Нерии, небольшом живописном общинном поселении в самом сердце горного ландшафта Западного Биньямина, недалеко от Тальмона. Там, среди пыльных тропинок, по которым он бегал босиком за бабочками, среди запахов диких трав и влажной земли после дождя, формировался его внутренний мир. Дом в Нерии был открытым, гостеприимным, всегда наполненным естественным светом и голосами семьи. Элкана, его старший брат, был для него образцом и партнёром по диким играм во дворе, а Яир быстро научился брать бразды правления в свои руки, руководить играми, придумывать новые правила, всегда с искоркой озорства в глазах. Когда одна за другой появлялись его младшие сёстры, он обычно клал маленькую руку на головку нежной малышки, словно обещая ей защиту, а позже, когда они подросли и стали маленькими девочками, он умел успокаивать их плач смешными историями или тёплыми объятиями, служа для них маленьким якорем безопасности в постоянно меняющемся мире. В школе «Нахаг Кецан Йосеф», где он учился в первом классе, уже проявилась его способность находить общий язык со всеми — с учителями, с друзьями, с детьми постарше. Он был весёлым, улыбчивым ребёнком, который всегда находил способ распространять вокруг себя хорошую атмосферу, и даже если иногда его ловили на мелких «проказах», он всегда выходил из них с обаятельной улыбкой, которая растапливала любое сердце.

Когда Яиру было семь лет, семья переехала в Карней-Шомрон, более крупное, оживлённое поселение с мощёными улицами, торговым центром и большими школами. Переезд стал значительным изменением для маленького мальчика, но Яир, по своей авантюрной и приспособленческой натуре, принял его с распростёртыми объятиями. Он крепко обнял своих друзей из Нерии на прощание, но уже через несколько дней он гулял с новыми друзьями на игровой площадке Карней-Шомрона, как будто всегда был там. В школе «Баркай», где он учился со второго по шестой класс, он продолжал процветать. Он был не просто прилежным учеником, тихо сидящим в классе; он был центром энергии, тем, кто всегда предлагал идеи для игр в мяч на переменах, тем, кто вёл группу друзей в исследовательские походы среди кустов и камней за школой. В жаркие дни он приходил домой с поцарапанными коленями, рубашкой, испачканной пылью, и глазами, сияющими от впечатлений. В нём было что-то неотразимое, какая-то лёгкость и внутренняя сила, которые характеризовали его даже в детстве. Родителей он удивлял маленькими проявлениями любви уже с раннего возраста; в один из их годовщин свадьбы, когда ему было всего пять лет, он прокрался в их комнату и положил на их подушку маленький подарок, завёрнутый в газетную бумагу и перевязанный ниткой, поступок, который оставил их взволнованными и удивлёнными глубиной чувств и мыслей маленького ребёнка.

С поступлением в седьмой класс Яир начал обучение в иешиве «Карней-Шомрон». Переход в иешиву, с её несколько иной структурой, ничуть не изменил его бурного и предприимчивого характера. Он продолжал быть человеком, который объединял друзей, распространял радость и смех. Именно на этом этапе начали проявляться и расцветать его разнообразные таланты. Он проявил глубокий интерес к фотографии, не просто нажимать на кнопку, а искать правильный ракурс, особый свет, человеческий момент. Когда он ходил с камерой, будь то простая камера смартфона или более профессиональная камера, которую он получил в подарок, он смотрел на мир через объектив, пытаясь запечатлеть красоту повседневных моментов, мимолётные выражения лиц, игру света и тени. Помимо фотографии, он преуспел в жонглировании мячами, обручами и даже факелами (когда стал старше и осторожнее, конечно). Его способность виртуозно манипулировать предметами в воздухе, с лёгкой улыбкой на губах, отражала ловкость, концентрацию и координацию, которые его характеризовали. Но, пожалуй, больше всего он преуспел в интеллектуальных играх. Будь то шахматы, таки или сложные стратегические настольные игры, Яир всегда был на шаг впереди всех, быстро анализируя ситуации, предвидя ходы вперёд и часто занимая первые места в импровизированных соревнованиях между друзьями и членами семьи.

Когда он немного подрос, его горизонты расширились, и он начал путешествовать по стране и за границей со своими друзьями. Эти поездки были не просто выходом из рутины; они были путём самопознания, связи с природой и людьми. Ему нравился вызов в путешествиях, сюрприз в новом месте, общие впечатления, которые возникали по пути. Его визит на Синай, например, был не просто отдыхом на пляже. Он испытал пустыню во всей её мощи, бесконечную тишину, усыпанное звёздами небо, простоту бедуинской жизни. Он общался с людьми, учился у них, впитывал атмосферу и всегда возвращался с увлекательными историями и сияющими глазами. Уже в юном возрасте Яир начал проявлять свои предпринимательские способности. Когда его отец преподавал в школе, маленький Яир, с обаятельной улыбкой, стоял у ворот и предлагал к продаже банки с напитками и плитки шоколада. Он изучал основы торговли — выявлять спрос, устанавливать цену, точно давать сдачу, и всё это с естественным обаянием. Но его настоящая деловая искра вспыхнула в десятом классе, когда ему было всего шестнадцать лет. Он решил открыть свой собственный бизнес — передвижной киоск, «фуд-трак», по продаже фалафеля и суши. Идея многим казалась почти безумной, но Яир, с его сильной волей и авантюрным духом, не отступил. Он накопил деньги, возможно, от небольших продаж в детстве, а возможно, с помощью родителей, которые верили в него, и купил передвижной киоск. Он управлял этим местом самостоятельно, твёрдой рукой: планировал меню, заботился о свежих продуктах от лучших поставщиков, торговался о ценах, нанимал молодых сотрудников, которые были увлечены его энергией, и даже занимался маркетингом. «Было удивительно наблюдать за ним — мы всегда знали, что он пойдёт далеко», — писал его отец, Эйтан, и его восхищение было хорошо заметно в его голосе, когда он рассказывал об этом. В этом молодом человеке, который стоял за прилавком, подавал блюда с улыбкой, слушал клиентов и одновременно управлял всей логистикой за кулисами, было что-то завораживающее. Запах фалафеля, жареного во фритюре, наряду с ароматом свежих суши, наполнял воздух, и Яир, в центре суматохи, казалось, родился для этого.

После периода успеха с мобильным киоском Яир решил закрыть его и перейти к следующему вызову. В одиннадцатом классе он начал работать официантом в роскошном банкетном зале. Снова он был не просто ещё одним официантом. Он был внимательным, проворным, обладал острым глазом на детали и необычайной способностью предугадывать потребности гостей ещё до того, как они их высказывали. Всего за два месяца, благодаря метеоритному взлёту, который пропустил несколько обычных этапов продвижения, он был назначен на должность менеджера по мероприятиям. Это была должность, требовавшая большой ответственности, высоких управленческих способностей и отличных навыков межличностного общения. Он встречался с помолвленными парами, слушал их мечты о дне свадьбы, планировал с ними каждую деталь — от расстановки столов до выбора меню и координации с различными поставщиками: осветителями, диджеями, декораторами. Он был там, чтобы воплощать мечты, и подходил к каждому мероприятию с безграничной преданностью, как будто это была его собственная свадьба. «Я никогда не думала, что семнадцатилетний мальчик может управлять мероприятием на сотни человек, как будто это самое естественное в мире», — сказала однажды его менеджер, — «В нём было это, это спокойствие, эта уверенность, эта способность справляться с давлением и заставлять всех чувствовать себя спокойно и безопасно».

На протяжении всего этого периода стремительного профессионального развития связь Яира с семьёй только крепла. Он был тёплым и семейным человеком до глубины души. Уважал отца и мать, не пустыми словами, а маленькими и большими делами любви и признательности. Приходя домой после долгого рабочего дня, он ставил маленький букет цветов на кухонный стол или готовил роскошный ужин для своих младших сестёр. «Мама, ты выглядишь уставшей, я приготовлю тебе чай», — говорил он своим мягким голосом, всегда с улыбкой. Он любил смешить своих сестёр, рассказывать им истории и быть для них внимательным слушателем в любой проблеме или беспокойстве. Они видели в нём не только брата, но и хорошего друга, наставника, человека, на которого можно положиться в любой ситуации. Он мог сидеть с каждой из них, терпеливо слушать её сомнения, мудро советовать, а часто и класть руку на плечо, обещая, что «всё будет хорошо». Эти связи, сотканные из золотых нитей любви, доверия и взаимного уважения, составляли основу его жизни.

Но Яир был не только семейным человеком; он был человеком связей, человеком людей в самом глубоком смысле этого слова. Совершенно естественно, он обзавёлся множеством друзей, из самых разных мест страны и с совершенно разными жизненными путями. Он любил встречаться с ними, проводить время, разговаривать, смеяться, переживать. Он был главным болельщиком своих друзей, тем, кто всегда заботился о них, поздравлял их с каждым маленьким или большим успехом, был для них настоящим внимательным слушателем и умел сказать правильное слово в нужный момент, будь то слово ободрения, утешения или просто шутка, которая разряжала обстановку. Его связи не ограничивались только друзьями; он также установил личные и искренние отношения с родителями своих друзей, как будто был частью их семей. У него было хорошее общение со всеми — от младенцев и маленьких детей, которые инстинктивно улыбались ему, до подростков, которые видели в нём образец для подражания, и до взрослых, которые ценили его зрелость и мудрость. Религиозные и светские, традиционные и совершенно нерелигиозные, жители религиозных поселений и жители светских центральных городов — все находили у него внимательное ухо и открытое сердце. С особым обаянием и силой он увлекал за собой людей, и не только благодаря своей заметной социальной активности, но главным образом потому, что ему было важно, чтобы каждый вокруг него чувствовал себя хорошо и комфортно, чтобы он знал, что он принадлежит, что его любят. С широтой души и искренней заботой он всегда был готов помочь другим и отдать себя, не ожидая ничего взамен. «Говорят о единстве, но он действительно жил им всем сердцем», — описала его мать, Рики, и его невестка, Хана, добавила: «Твои друзья из всех слоёв общества вызывают восхищение, а также надежду, что мы можем жить здесь вместе». Он уважал мнения и взгляды, отличные от его собственных, с открытостью и терпимостью, которыми обладают немногие, и был способен вести глубокие и увлекательные дискуссии с людьми с противоположными мировоззрениями, без гнева или осуждения.

Яир был человеком, который умел радоваться и радовать, и с радостью и лёгкостью хотел наслаждаться жизнью и проживать её полной мерой. «Он вкусил жизнь в полном смысле этого слова», — сказал о нём его отец, Эйтан, и этими словами он воплотил суть его личности. Он не искал трудностей, а искал добро, красивые моменты. Он умел улучшать и облегчать любую атмосферу, поднимать настроение всем, даже когда было трудно. Когда он сталкивался с трудными ситуациями, он не жаловался и не впадал в уныние; вместо этого он использовал свой уникальный юмор и «дурашливость», чтобы преодолеть их. «Что может случиться?» — говорил он с улыбкой и продолжал двигаться вперёд. Его дни рождения были событием сами по себе. Для него было важно организовать качественную, продуманную вечеринку, с необычайной щедростью, просто чтобы порадовать своих друзей. Он вкладывал силы в планирование, в музыку, в еду, в атмосферу, и всё это из чистого желания дарить. Радость его друзей была его собственной радостью, и он сиял от счастья, когда видел, как все вокруг него наслаждаются. В то время, когда приближался срок призыва в ЦАХАЛ, Яир принял ещё одно решение, снова с той же решимостью, которая его характеризовала: он хотел поступить в элитное подразделение, и это требовало от него соответствия определённым пороговым условиям, включая сдачу выпускных экзаменов. Помимо своей требовательной работы менеджера по мероприятиям, он по утрам возвращался за парту и сдавал все выпускные экзамены в рамках программы «Хи-Ла», специальной программы для завершения образования. Он ни на минуту не сдавался, и параллельно с учёбой и работой упорно тренировался, чтобы улучшить свою физическую форму, бегал, занимался в тренажёрном зале, доводил себя до предела. Он точно знал, чего хочет, и действовал решительно и систематически, чтобы этого добиться, снова и снова демонстрируя свою бескомпромиссную силу воли.

Пятнадцатого августа 2023 года наступил долгожданный момент — Яир был призван в ЦАХАЛ. Прибыв в призывной пункт, с большим рюкзаком за спиной и обаятельной улыбкой на лице, он уже знал, куда хочет попасть. Хотя он пропустил срок первоначального отбора в разведывательные подразделения, он был полон решимости поступить в разведывательную роту, «Пальсар», бригады «Гивати» в пехоте — элитное боевое подразделение, требовавшее исключительных физических и умственных способностей. Он не сдавался, действовал по всем возможным каналам, разговаривал с теми, с кем мог поговорить, и демонстрировал свою неутомимую мотивацию. И действительно, благодаря своей решимости и личному обаянию, он добился своего. Уже на этапе базовой подготовки, будучи ещё «зелёным новобранцем», Яир выделялся своей способностью находить общий язык с людьми и проникать в сердца. Командная «дистанция», общепринятая между командирами и солдатами, была для него чуждым понятием. Он входил в офицерскую комнату с подносом свежих пирожных и горячего кофе, садился с ними, разговаривал, слушал, и с его обаятельной улыбкой они просто не могли ему противостоять. Он установил человеческую и искреннюю связь со своими командирами, которые ценили его уникальную личность, его зрелость и его открытый подход. Он был назначен на должность передового бойца-гранатомётчика, оператора гранатомёта, должность, требующая точности, ответственности и хладнокровия, и находился на острие боевого отряда. Во время изнурительной подготовки, включавшей длительные марши, изматывающие тренировки и непрерывную стрельбу, он выделялся своей интеллектуальной любознательностью, бескомпромиссным профессионализмом, высокой мотивацией, естественной доминантностью, которая заставляла его всегда находиться в авангарде отряда, и уверенностью в себе, которую он излучал во все стороны. «Он был примером для всех», — сказал о нём один из его командиров, — «Всегда хотел учиться, всегда хотел совершенствоваться, никогда не говорил «нет» ни одной задаче, даже когда она была невыносимо трудной».

И вот наступило утро субботы, двадцать второго тишрея, Симхат Тора 5784 года, седьмого октября 2023 года. Было шесть тридцать утра. Яир, как и многие его товарищи, наверняка крепко спал после изнурительной недели тренировок, или, возможно, уже проснулся и готовился к дню отдыха. Внезапно раздались сирены. Не обычная сирена, а непрерывный шквал ракет, взлетающие и падающие свистки, которые сотрясали воздух и привели всех в состояние повышенной боевой готовности. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Под прикрытием массированного обстрела тысячами ракет и снарядов из сектора Газа по обширным районам страны, тысячи террористов — по суше через прорванное пограничное ограждение, по морю и по воздуху с помощью дронов и парапланов — проникли в населённые пункты вокруг Газы, а также в города Сдерот, Офаким и Нетивот. Они напали на музыкальный фестиваль недалеко от кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам в этом районе. За несколько часов они с беспрецедентной жестокостью убили около восьмисот невинных граждан в их домах, в их автомобилях, совершив над ними ужасные преступления. Сотни израильтян — женщин, детей, стариков и солдат — были похищены в сектор Газа, а дома и имущество были разрушены, разграблены и сожжены. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования погибли в бою, пытаясь защитить собой граждан страны. В это ужасное утро началась война — Война Возрождения.

Яир, который в то время был бойцом на обучении, оказался в этой новой и потрясающей реальности. Его подразделение, «Пальсар Гивати», было немедленно переброшено на передовую, в самое пекло. У них не было времени осознать, не было возможности передохнуть. Они были отправлены сражаться непрерывно, без остановки, в течение первых сорока трёх дней войны, в дыму сражений, среди руин сожжённых поселений, в поисках террористов, в защите жителей, в столкновении с ужасами, которые никто не мог себе представить. Яир, со своими товарищами, был там, на передовой, сражаясь с решимостью, из глубокого понимания важности момента и значения защиты дома. Он видел тяжёлые картины, переживал моменты страха и разочарования, но также моменты величайшего героизма и незабываемого братства. Он отдавал всего себя подразделению, команде, задаче. Когда он вышел в первый отпуск, после более чем шести недель интенсивных боёв, его лицо было усталым, тело болело, но в его глазах всё ещё горел тот же пламень решимости. Он не пошёл отдыхать домой; первым делом он поехал прямо в школу, где преподавала его мать, Рики. Он хотел удивить её, подарить ей момент покоя среди бесконечного беспокойства, которое охватило её. Он вошёл в класс посреди урока, в пыльной боевой форме, и Рики, увидев его, замерла на месте. Радость, облегчение и беспокойство смешались в её взгляде, и она бросилась обнимать его долгим и крепким объятием, объятием матери, которая возвращает своего сына из ада. В тот момент весь мир сузился до этого объятия, между бойцом и его матерью.

Яир был доволен своей военной службой и своей работой на войне. Он не жаловался, не отчаивался, а наоборот – видел в этом высшее предназначение. Он был активным солдатом, инициативным, добровольно брался за любую задачу и всегда с дружелюбным подходом, который объединял всех членов команды. Он участвовал в организации всех командных вечеров, маленьких моментов передышки и общения в изнурительной боевой рутине, когда бойцы могли поговорить, посмеяться и на мгновение забыть о трудностях. «Яир всегда заботился о том, чтобы у нас было хорошее настроение, даже когда мы ели сухие пайки в каком-то разрушенном здании», – рассказал один из его друзей. Он был полон доброй воли помочь своим товарищам по подразделению справиться с любой трудностью, будь то физическая или психологическая, и был рядом с ними, внимательным слушателем, поддерживающим плечом. Он стремился делать всё наилучшим образом, без компромиссов. Таков был его путь – не халтурить, не срезать углы, а отдавать сто процентов себя, и даже больше. С продолжением боевых действий его командиры заметили его лидерский потенциал и предложили ему пойти на курс командиров отделений. Это было значительное повышение, признание его способностей. Но Яир, из глубокой преданности своим друзьям и своей команде, предпочёл отклонить предложение. «Я хочу остаться со своими друзьями, сражаться рядом с ними», – сказал он своим командирам. Он хотел быть там, с ними, на передовой, продолжать сражаться плечом к плечу, а не покидать их в этот трудный час. Это решение отражало глубину связей, которые он создал, его бескомпромиссную преданность и его человеческий и ценностный выбор быть частью команды до конца.

В понедельник, десятого июня 2024 года, накануне праздника Шавуот, Яир принял участие в очередной операции. На этот раз глубоко в лагере беженцев Шабура, на востоке города Рафах, что на юге сектора Газа. Это был особенно враждебный район, изобилующий скрытыми туннелями, заминированными домами и огромным количеством оружия, спрятанного в каждом углу. Яир был частью отряда «Пальсар Гивати», который вошёл в трёхэтажное здание для его зачистки, в рамках миссии по очистке района от террористов и террористической инфраструктуры. Воздух был пропитан напряжением, каждый шаг был рассчитан, каждый угол тщательно осматривался. Бойцы осторожно продвигались, настороженные, с готовыми винтовками, их глаза сканировали окрестности. Командир роты вёл отряд внутрь, в узкое здание, шаг за шагом. И тут, в почти непостижимый момент, через несколько секунд после их входа, сработало мощное взрывное устройство весом около ста килограммов. Взрыв был оглушительным, огромным, непостижимым. Огромный грохот рушащегося бетона, гнущегося железа, пыли и дыма, которые мгновенно поднялись и заполнили всё пространство. Всё здание полностью обрушилось, рухнуло на находившихся внутри, превратившись в груду обломков за считанные секунды. Четверо бойцов погибли на месте, мгновенно, в пыли и разрушении. Яир получил критические ранения. Он оказался заперт под обломками, боролся за свою жизнь, его раненое тело справлялось с невыносимыми травмами. Спасательные и медицинские бригады были вызваны на место с рекордной скоростью. Под огнём, в хаосе, они работали с необычайной энергией, извлекая запертых, эвакуируя раненых. Яир был доставлен в больницу в критическом состоянии, где началась героическая борьба за его жизнь. В течение пяти дней он сражался. Медицинские бригады делали всё возможное, его семья стояла у его постели, шепча молитвы и слова любви, пытаясь ухватиться за любую надежду. Утром в субботу, девятого июня 2024 года, через пять дней после тяжёлого ранения, тело Яира сдалось ранам. Рядовой Яир Ройтман, девятнадцати лет, погиб.

Горькая весть обрушилась на его семью и всех его знакомых как гром среди ясного неба. Его похоронили на военном участке кладбища в Карней-Шомроне, перед огромной толпой семьи, друзей, командиров и бойцов, все сокрушённые болью и скорбью. Небеса плакали вместе с ними, и воздух был пропитан чувством огромной утраты. Он оставил после себя убитых горем родителей, брата и сестёр, которые потеряли часть своей души. После его гибели Яир был посмертно повышен до звания сержанта в знак признания его службы и самоотверженности.

На его свежей могиле, когда со всех сторон слышались рыдания, его мать, Рики, произнесла надгробную речь сломленным, но твёрдым голосом, слова которой глубоко тронули сердца: «Как прощаться с ребёнком? Меня никогда не готовили к такой ситуации. Ты был идеальным ребёнком — внешне и внутренне. Конечно, так говорят обо всех, но я всегда где-то чувствовала, что ты слишком хорош для этого мира. Даже при жизни ты был чем-то большим, чем этот мир — ребёнок, который не сдаётся, делает то, что хочет и во что верит, и неважно, что ему говорят. Ты увлекал всех за собой своими мечтами. Ты успел так много в этой жизни — открыть бизнес, закрыть его, сдать выпускные экзамены, работать старшим официантом, поступить в разведку и многое другое. Всё, что я скажу, а я могу сказать много, — ничто по сравнению с тем, кем ты был на самом деле. Красота, доброта, радость, чуткость и добросердечие, которые были в тебе, — ты был больше жизни ещё при жизни. Я прошу тебя, береги свою семью сверху. Я знаю, что ты всегда будешь заботиться о нас и сопровождать нас, как ты делал это при жизни». Её слова, представлявшие собой смесь бесконечной любви, гордости и сердечной боли, отражали силу человека, которым был Яир, и огромную пустоту, которую он оставил после себя.

Его отец, Эйтан, пытался найти утешение, говоря: «Для меня он достиг всего, чего только можно. Наш Яир успел очень многое за девятнадцать лет, своим путём — спокойно, спокойно. Всё, что он успел и сделал, приносило ему удовлетворение». Он добавил, желая распространить наследие Яира: «Я прошу, чтобы каждый, чтобы укрепиться, взял от него что-то маленькое, потому что это помогает возвысить душу Яира». Его брат и сёстры, выросшие в тени своего особого старшего брата, с трудом переносили потерю. Его сестра Эфрат произнесла надгробную речь короткими, но пронзительными словами, которые отражали глубокую связь между ними: «Яир, спасибо за то, кем ты был для меня, мой герой… Нет слов, чтобы описать мою благодарность. Спасибо за разговоры, за защиту в самой жизни… Я так сильно тебя люблю, и всегда буду любить, мой брат». Его сестра Ходия написала ему трогательное прощальное письмо: «Спасибо за все моменты, когда ты был рядом со мной, спасибо за эту большую улыбку, с которой ты всегда подходил ко мне и всегда говорил, что всё будет хорошо и что ты всегда здесь для меня… Спасибо за наши ночные разговоры… Спасибо за все моменты смеха с тобой. Просто спасибо за всё. Ты был просто потрясающим братом. Спасибо за честь быть твоей сестрой, спасибо за всю твою помощь и поддержку». Каждое слово было пронизано глубокой болью и сладкими воспоминаниями о брате, который больше не вернётся.

Даже его дедушка, Ами, который помнил Яира с детства как озорного и улыбчивого мальчика, скорбно произнёс над ним речь: «Ты был радостным и приветливым человеком. Ты любил всех, и все отвечали тебе взаимностью. Ты никогда не злился и не ссорился ни с кем, ты знал, чего хочешь, и всегда добивался своего. Как же нам тебя не хватает». Его невестка, Хана, которая была свидетелем его развития и его уникальной силы, написала слова, которые были одновременно и надгробной речью, и завещанием: «Ты был особенным и творческим ребёнком, с идеями, которые иногда казались немного сумасшедшими, но ты набрасывался на них, не слушая ослабляющие голоса, но и не презирая их и не злясь… Ты нам очень нужен. Но тебя уже нет. Поэтому у нас нет выбора, кроме как поднять голову и постараться быть всем тем, чему ты нас научил: объединять, любить, облегчать, баловать, прощать, проявлять инициативу, преодолевать препятствия, радоваться, радовать, стремиться к цели, быть настоящими».

Друзья Яира, которые разделяли с ним так много значимых моментов в его жизни, с трудом смирились с его уходом. Малахи, его лучший друг, написал: «Я знал, что выбрал тебя с пинцетом, чтобы ты был самым близким мне человеком, и я был удостоен, действительно удостоен, настоящего друга… Ты со мной в каждом действии, которое я совершаю изо дня в день, ты часть меня… Мы накопили бесконечное количество совместных переживаний. Быть с тобой казалось, что это последний раз, когда я тебя вижу, так ты любил жить — наслаждаться моментом. Ты не думал о том, что будет потом, и мы оба были такими — двое, которые делали всё, что можно было сделать. Я рад, что наша дружба была такой, и ты многому меня научил, и я буду продолжать учиться у тебя на протяжении всего моего долгого пути». Слова Малахи отражали силу связи и то, как Яир прожил свою жизнь — в полную силу, как будто каждый день был праздником, как будто каждый момент был вечностью. В тридцатый день после его гибели его друг Юваль написал слова, выражающие невыносимую тоску: «Я так по тебе скучаю, мне трудно привыкнуть к реальности без тебя. Клянусь тебе, я всё ещё ищу твою историю в «Инстаграме», всё ещё жду, когда ты мне ответишь, всё ещё жду звонка, чтобы услышать, что всё в порядке, всё ещё жду звонка: «Что делаем вечером, короче?» Но я могу продолжать ждать». Элия, ещё один друг, описал свет, который излучал Яир: «В любом месте, где ты был, ты излучал сияние, как только ты умел. В любое место, куда ты шёл, ты шёл с улыбкой и радостью, как только ты умел… Всё, что ты делал, ты делал на двести процентов и никогда не сдавался». А Офек, ещё один друг, подытожил чувство утраты: «Мы прошли так много вместе, и я чувствовал, что наша связь была особенной. Даже если были периоды, когда мы не разговаривали, мы всегда знали, что наша связь не изменится и что мы всегда сможем вернуться к смеху и разговорам о жизни… Впервые я слышу твоё имя и мне становится грустно. Я привык слышать твоё имя и радоваться, брат».

Память о Яире, человеке, прожившем свою жизнь в полную силу, с безграничной любовью к людям и к жизни, продолжает жить в сердцах всех, кто его знал. Семья и друзья, полные решимости увековечить его уникальный образ, действуют разными спосотями, чтобы продолжить его путь. В августе 2024 года, через два месяца после его гибели, его мать, Рики, стояла на сцене на вечере памяти павших жителей Карней-Шомрона, погибших в войне, и рассказывала о нём дрожащим, но полным гордости голосом взволнованной публике. Она описала его детство, его предприимчивость, его человеколюбие и то, как даже после его смерти его наследие продолжает освещать их путь. Веб-сайт руководителей молодёжных движений, «Паула.нет», запустил целую программу действий, посвящённую Яиру, которая передаёт подросткам его ценности, его любовь к жизни, его способность объединять людей и его бескомпромиссную решимость. Футбольный клуб «Хапоэль Кфар-Саба», который Яир любил всем сердцем, провёл трогательную церемонию в его память перед одним из своих матчей, когда вся публика встала на ноги для долгой минуты молчания, а игроки вышли на поле в футболках с его изображением.

Почитатели памяти Яира выпустили специальные наклейки с его улыбающимся портретом и двумя изречениями, которые стали его жизненными девизами: «Если не попробуем, не добьёмся успеха» и «Будьте хорошими, будьте Ройтманами. Улыбнитесь, всё к лучшему». Эти наклейки, которые клеят на машины, велосипеды, компьютеры и стены, служат ежедневным напоминанием о его оптимистичном и предприимчивом духе. Кроме того, были изготовлены фиолетовые браслеты, цвета бригады «Гивати», с именем Яира и надписью: «Спокойно, спокойно» — фраза, которая ассоциировалась с ним, выражение душевного спокойствия, лёгкости и уверенности, которую он излучал даже в самые трудные моменты. Для его многочисленных знакомых была открыта группа в «WhatsApp», где ежедневно делятся словами Торы и размышлениями, не только для возвышения его души, но и для укрепления окружающего его сообщества, для продолжения изучения ценностей, которые он передал. Страницы памяти о нём были размещены на сайте поселения Карней-Шомрон и на сайте ассоциации «Хашуаль» бригады «Гивати», а в специальном аккаунте в социальной сети «Инстаграм», называемом «remember_yair_roi», описываются дополнительные мероприятия по увековечению памяти, наряду с фотографиями и словами в его память. Всё это не просто памятные камни, а живые способы продолжить его путь, распространять его свет, его улыбку, его человеколюбие. Яир Ройтман, озорной ребёнок, смелый предприниматель, отважный воин, человек людей, продолжает жить во многих сердцах, и его наследие вечно, свидетельство силы человеческого духа и израильского возрождения, которое продолжает биться.