Яир Ханания

В Мацпе-Нетофе, небольшом общинном поселении, раскинувшемся зеленым пятнышком на холме в Нижней Галилее, среди вековых оливковых деревьев и пейзажа, простирающегося до синевы Кинерета в ясные дни, двенадцатого мая две тысячи второго года, в день 22 ияра 5762 года по еврейскому календарю, родился Яир Ханания. Он был младшим, шестым ребенком в семье доктора Шая Ханании, старшего детского пульмонолога в больнице «Ха-Эмек» в Афуле, и его матери Батьи, центральной фигуры в общине, возглавлявшей отдел развития общины в местном центре и бывшей председателем дневного центра «Гиль ха-Галиль». Дом, окруженный старшими братьями и сестрами – Ниром, Амитом, Яэль, Нетой и Надавом, – всегда был полон жизни, смеха и разговоров, уютный уголок, где сплетались воедино глубокое чувство принадлежности, интеллектуальное любопытство и дух отдачи. Яир рос тихим, добрым и вежливым ребенком, чья природная застенчивость ни на мгновение не скрывала глубины его чувств и богатого внутреннего мира, что пульсировал в нем. Он был жизнерадостным мальчиком, всегда приветливым со всеми, кого встречал, с легкой улыбкой на губах и невинным взглядом, взглядом, который многих покорял своим обаянием уже при первой встрече.

Свои первые годы Яир провел на тропинках Мацпе-Нетофы, в невинных детских играх во дворе дома со своими братьями и племянниками, которые начали пополнять растущую семью, а также в пеших прогулках по окрестным полям, где он научился узнавать меняющиеся цвета земли с временами года, аромат диких трав и щебетание птиц. Он впитал ценности сплоченной общины, где каждый знал своего соседа, и где двери всегда были открыты. Когда пришло время, он начал обучение в начальной школе «Яд Сассон» в соседнем кибуце Лави. Там, между классными комнатами и играми во дворе, начала формироваться его тонкая натура, которая была крайне чувствительна к окружающему миру, но при этом устойчива и целеустремленна. Затем он продолжил свой путь в средней ешиве в поселении Хиспин на Голанских высотах, образовательном учреждении, которое сочетало религиозные и светские науки и дало ему дополнительные инструменты для исследования внутреннего и внешнего мира, так сильно его занимавшего.

Помимо формальных учебных часов, Яир находил отдушину и способ самовыражения в молодежном движении «Бней Акива». Сначала он присоединился как воспитанник, юный мальчик, очарованный занятиями и духом товарищества, но вскоре проявились его тихие, но естественные лидерские качества. Повзрослев, он стал любимым наставником и, как было ему свойственно, инициировал небольшое, но значимое изменение: он всегда начинал каждое образовательное занятие с постоянного изучения Торы. Это не было проповедью или требованием, а тихим и увлекательным приглашением в мир содержания и смысла, и воспитанники, любившие его всем сердцем, увлекались им. Яир умел видеть каждого ребенка, не упускал ни одной детали, даже самой незначительной, которую большинство наставников могли бы пропустить. Он был скромен и застенчив, но его острый взгляд улавливал полную картину. Один из воспитанников вспоминает, как Яир заметил, что ему трудно участвовать в групповых занятиях, и вместо того, чтобы отругать или отдалиться, предложил ему индивидуальное изучение Торы раз в неделю, параллельно с обычными занятиями. Для этого воспитанника это был единственный период, когда он регулярно приходил на занятия движения, благодаря личной и искренней связи, которую Яир установил с ним, связи, которая дала ему место и чувство принадлежности. Яир не просто учил, он строил мосты понимания и эмпатии и оставил глубокий след в сердцах своих воспитанников.

Но превыше всего была музыка, язык души Яира. Он был одаренным музыкантом и артистом, обладателем особого, ангельского и чудесного голоса, голоса, который касался самых потаенных струн души. Еще ребенком он научился играть на синтезаторе, и будто двери открылись перед ним в волшебный мир звуков; с тех пор он не переставал учиться играть на новых инструментах: фортепиано, гитаре, уде – каждый инструмент, попадавший в его руки, становился для него средством выражения. Однако свою самую большую любовь он нашел в старинном и редком струнном инструменте под названием сантур. Этот завораживающий инструмент, с семьюдесятью двумя струнами, считается очень сложным для игры и, согласно традиции, использовался в Иерусалимском Храме. Яир, с решимостью и упорством, которые были ему так свойственны, сам научился играть на нем, часы за часами тренируясь, его пальцы порхали по струнам, извлекая древние и трогательные мелодии. При каждой возможности Яир играл. Если рядом не было никакого инструмента, он выбивал ритм руками по любой доступной поверхности и пел, его голос наполнял пространство гармонией. Он служил кантором в синагоге, и его молитвы были мощным, незабываемым переживанием. Его чтение Торы было настолько особенным и волнующим, что целые семьи и даже люди из других миньянов приходили специально, чтобы послушать его. Кроме того, он был талантливым исполнителем пиютов, самостоятельно изучал сложные пиюты через интернет и исполнял их с идеальной точностью, его голос поднимался и опускался в древних восточных мелодиях, полных тоски и надежды. Каждую субботу после полудня он учил членов своей семьи новому пиюту, а затем, с наступлением исхода Шаббата, во время трогательной церемонии Авдалы, играл на уде, окруженный своими маленькими племянниками, радостно танцующими, их глаза сияли от счастья, будучи частью цепочки поколений, связанных мелодией и молитвой.

Правда была самой важной ценностью в жизни Яира. Он был верен своей внутренней правде, даже если она не всегда соответствовала общепринятым нормам или внешним ожиданиям. Глубокие вопросы о жизни, смысле и вере непрестанно занимали его, и он находил утешение и вдохновение в философских книгах, которые особенно любил. Он не боялся исследовать, сомневаться и искать ответы с абсолютной искренностью, и именно этот поиск истины вел его на протяжении всего пути. После окончания средней ешивы в Хиспине Яир отправился на юг и присоединился к ешиве хэсдер в Йерухаме. Там, в пустыне, между изучением Гемары, Галахи и еврейской мысли, он продолжал развивать свой духовный мир, погружался в глубины экзистенциальных вопросов и формировал свою идентичность. Он сблизился с раввинами ешивы и друзьями, впитывая от них Тору и нравственные принципы, но и там его внутренняя правда вела его по уникальному пути.

Тридцатого марта 2021 года Яир достиг значительного перекрестка в жизни – призыва в ЦАХАЛ. Будучи студентом ешивы хэсдер, от него ожидали, что он совмещал бы сокращенную военную службу с продолжением изучения Торы. Однако Яир, движимый глубоким внутренним убеждением и исключительной искренностью, принял непростое решение, которому другие, возможно, не смогли бы следовать. Он отказался от пути хэсдер и выбрал максимально полную и значимую службу. Он был призван в качестве бойца в батальон «Шакед» бригады «Гивати», пехотной бригады с славным боевым наследием. Этот выбор отражал его глубокую веру в праведность пути и его желание внести максимальный вклад в защиту государства. Несмотря на свою нежность и высокую чувствительность, качества, сопровождавшие его с детства, Яир быстро стал отважным и выдающимся бойцом. Он не довольствовался минимумом, а стремился выйти из зоны комфорта, продвигать себя вперед и добиваться совершенства в каждой задаче, и делал это все тихо и скромно, без тени хвастовства. Он прошел подготовку на должность пулеметчика, бойца, несущего и управляющего тяжелым пулеметом «МАГ», должность, требующую большой физической силы и решимости. Несмотря на трудности, связанные с переноской пулемета и сопутствующего снаряжения в долгих походах и в тяжелых условиях местности, он всегда поддерживал своих товарищей, помогая им не только морально и психологически ободряющими словами, но и физически, часто неся часть снаряжения за них или помогая им взбираться по крутым склонам, из глубокого чувства ответственности за весь отряд. Летом 2023 года, как естественное продолжение его выдающейся службы и стремления к смыслу, Яир отправился на курс командиров отделений. Он видел в командовании не просто воинское звание, а глубокую ответственность за человеческие жизни и за истину.

На протяжении всей своей военной службы Яир записывал свои мысли в небольшие блокноты, которые носил с собой повсюду. В этих блокнотах, между простыми пейзажными рисунками и набросками нот, он фиксировал свой внутренний мир, свои вопросы, свои прозрения. Он писал, среди прочего, о том, как он видит себя солдатом и человеком, и о наилучших способах достучаться до солдат и вести их как командир. Он всем сердцем верил, что то, что заставляет солдата идти в атаку за своими командирами, что дает ему силы справляться со страхом и трудностями, – это не сила оружия или крики, а вера в праведность пути, в огромное чувство ответственности, возложенное на них, и в простую и чистую правду, стоящую за каждым действием. Он искал истину во всем, и в командовании тоже видел способ служить ей. Ему оставался всего месяц до увольнения из ЦАХАЛа, когда его планы на будущее, мечты об учебе, о музыке, о мирной и плодотворной жизни были внезапно оборваны событием, потрясшим всю страну.

В субботу, 22 тишрея, в праздник Симхат Тора 5784 года, седьмого октября 2023 года, в половине седьмого утра, в Израиле прозвучала первая сирена «Цева Адом», а за ней – еще и еще. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение. Под прикрытием массированного обстрела тысячами ракет из сектора Газа по обширным районам страны, тысячи террористов проникли – по суше, по морю и по воздуху. Они ворвались в поселения, прилегающие к сектору Газа, в Сдерот, Офаким и Нетивот, жестоко расправились с участниками музыкальных фестивалей близ кибуцев Реим и Нирим, атаковали базы ЦАХАЛа и убивали случайных прохожих на дорогах. Террористы хладнокровно убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, совершив над ними тяжкие преступления, похитили сотни израильтян в сектор Газа, а также разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов самообороны пали в героическом бою, защищая свой дом. Этим ужасным утром началась война.

Яир, который находился в разгаре курса командиров отделений, оказался брошенным вместе с остальными курсантами в самое пекло. Внезапно теории командования, которые он записывал в своих блокнотах, превратились в жестокое и болезненное испытание реальности. В течение первых месяцев боевых действий он завершил подготовку командиров отделений, стал профессиональным командиром отделения и вступил в бой на территории сектора Газа в качестве сержанта взвода в батальоне «Шакед», батальоне, в котором он вырос как боец. Он не был самым крикливым или доминирующим командиром, а одним из тихих лидеров взвода. Его солдаты рассказывают, что он всегда был внимателен, особенно заботился о солдатах-одиночках, и был самым подходящим человеком в команде, с которым можно было поговорить обо всем – о страхах, о тоске, о трудностях. Вместе с командиром взвода Яир старался поддерживать боевой дух солдат на протяжении долгих и изнурительных месяцев боев, глубоко понимая важность духа и душевного состояния на поле боя. Он использовал музыку и игру на инструментах, которые были такой неотъемлемой частью его самого, как мост, соединяющий солдат, напоминающий им о возвышенной цели, за которую они сражаются, и поднимающий им дух в тяжелые дни неопределенности и опасности. Звуки его гитары или уда, которые иногда раздавались тихими вечерами между обстрелами, были моментом благодати, напоминанием о внешнем мире, о ждущем доме и о надежде.

Когда Яир уходил в короткие отпуска с фронта, он не искал полного покоя. Он чувствовал острую потребность продолжать вносить вклад, добровольно помогать, распространять добро в мире. Так, в один из отпусков он приехал добровольно играть для пожилых жителей Регионального совета Нижней Галилеи, в дневном центре «Гиль ха-Галиль» в Кдури, центре, которым руководила его мать. Он играл им знакомые мелодии и древние пиюты, его особый голос наполнял зал, глаза стариков сияли от волнения и благодарности к молодому солдату, вернувшемуся с боев, чтобы порадовать их. Вечер исхода праздника Симхат Тора 5785 года, двадцать четвертое октября 2024 года, ровно через год после начала войны, застал Яира в очередном коротком отпуске, последние мгновения относительного спокойствия перед возвращением на передовую.

Полторы недели спустя, в субботу, второго ноября 2024 года, Яир вел своих солдат на оперативном задании глубоко на севере сектора Газа, в одном из узких, полных ловушек переулков. Это было, казалось бы, рутинное задание по проверке подозрительных зданий, однако опасность витала в воздухе с каждым шагом. Он шел во главе отряда, осознавая тяжелую ответственность, возложенную на его плечи как командира, его глаза сканировали каждый уголок, уши ловили малейший шорох. Когда они вошли в здание, которое выглядело заброшенным, сработало заложенное там взрывное устройство, вероятно, ожидавшее именно такого момента. Взрыв был сильным и внезапным. Яир получил смертельное ранение, и в долю секунды его жизнь оборвалась. Старший сержант Яир Ханания, которому было двадцать два года, погиб на месте. Тяжелая весть достигла его семьи в Мацпе-Нетофе и разрушила целый мир. Яир был похоронен на воинском участке кладбища в Мацпе-Нетофе, окруженный своими близкими, родителями, братьями и сестрами, и многочисленными друзьями, пришедшими отдать ему последние почести. Он оставил после себя огромную пустоту, но также и великое наследие правды, любви и музыки.

Среди глубокой боли Яир оставил после себя пронзительное письмо, последние слова, написанные с глубоким пониманием смысла жизни и смерти, слова, которые отразили всю его сущность: «Главное, из-за чего я не хочу умирать, – это страдания, которые вы испытаете после моей смерти… Наше предназначение – жить в этом мире, со всей болью и страданиями, которые с этим связаны, и действовать, чтобы исправить его… Поэтому я прошу вас: поднимитесь из скорби, из боли, из утраты, и идите исправлять мир, пока у вас есть возможность… Я пал, пытаясь как нация исправить мир… Что значит исправлять мир? Быть добрыми друг к другу… Будьте великими людьми! Сильными, творящими добро людьми… Любите друг друга. Поддерживайте друг друга. И самое главное для меня – будьте искренними… Я люблю вас и счастлив тому времени, когда я был вашим сыном, братом и другом». Эти слова, написанные его рукой, – это завещание жизни, призыв к возрождению из утраты, к приверженности любви и истине, тем самым ценностям, которые сопровождали его на каждом шагу его короткой, но полной жизни.

Его родители, Батья и Шай, оплакивали его душераздирающими, но полными надежды словами: «Наш Яир, уникальный и особенный ребенок, деликатно, радостно и с улыбкой таил в себе богатый мир, полный смысла. Чувствительный к окружающему миру, задающий вопросы веры и ищущий истину. Обладающий музыкальным талантом и чудесным голосом, любовью к пиютам, пению и мелодии. В годы военной службы ты справлялся с трудностями, доказывал себе, что можешь, преодолевал и взрослел… Огромная пустота образовалась в наших сердцах, в нашей жизни, в нашей большой семье. Мы постараемся заполнить ее любовью, радостью, пением, музыкой, улыбкой, верой и творением добра, чтобы мы были и продолжали быть звеном в цепи… А ты, наш Яир, осветишь наш путь». Раввин Хаим Вольфсон, глава ешивы хэсдер в Йерухаме, где учился Яир, также оплакивал его, подчеркивая его уникальные качества: «Яир был жизнерадостным, светлым, приветливым, тонкой душевной организации, улыбчивым и добрым молодым человеком… Любил петь и обладал особым голосом, который способствовал музыкальным проектам в ешиве. Яир был человеком правды и исключительной искренности, и он решил пойти в командование и продолжить службу в армии из особого стремления к истине и искренности, которые были в нем. Это было непростое решение и трудный выбор, которому другие, возможно, не смогли бы следовать, но он упорно следовал этому пути, со всей правдой, что была в нем».

Память о Яире, его особенный голос и внутренняя правда, которая двигала им, продолжают жить и сиять во многих отношениях. В «Крепости Йоав» – центре наследия бригады «Гивати», расположенном на шоссе Ашкелон-Кирьят-Гат, его имя и фотография увековечены, свидетельствуя о его героизме и падении. Его семья, движимая глубокой любовью и желанием увековечить его особый дух, инициировала создание синагоги в Мацпе-Нетофе, которая будет названа «Шират Яир» (Песнь Яира), места, где голоса молитвы и пения продолжат звучать эхом. Семья также инициировала создание музыкального уголка в его память в клинике его отца, доктора Шая Ханании, уголка, где дети и их родители смогут найти утешение и красоту в звуках. В средней ешиве в Хиспине, где учился Яир, состоялась трогательная церемония внесения свитка Торы во имя возвышения его души, свитка, который будет продолжать распространять свет и Тору, как это делал сам Яир при жизни. А в интернете родственники Яира загрузили на YouTube запись, где Яир поет пиют «Шалом ле-вен доди», играя на своем уникальном сантуре. В этой записи ангельский голос Яира продолжает парить, напоминая всем об особенном человеке, которым он был, о музыке, что жила в нем, и о правде, которой он жил. Он пал, пытаясь исправить мир, и своей смертью, и через наследие, которое он оставил, он продолжает освещать путь, быть звеном в цепи возрождения, любви и израильской правды.