Яир Коэн

В доме в Рамат-Гане, на тихой улице, которая порой ещё пахла дорожной пылью и влажной землёй из соседних садов, в жаркий летний день, 16-го Тамуза 5753 года по еврейскому календарю, раздался плач новорождённого. Яир, так назвали его родители, Бат-Галим и Хавив, был их четвёртым ребёнком, младшим братом Ши, Офиры и Асафа, которые уже наполняли дом смехом, беготнёй и детским лепетом. Дом, с его знакомыми запахами готовящихся блюд в большой кастрюле, чистого белья, сушащегося на балконе, и раскрытых учебников на столе в гостиной, был плодородной почвой для роста. Это было место, где двери легко открывались, где всегда находилось место для ещё одного стула за столом, и где стены впитали в себя множество историй – о хороших днях и о трудностях, о мечтах и о реальности. Яир родился в это тёплое гнездо, в объятия старших братьев и сестёр, которые уже умели защищать и играть, и под любящие взгляды родителей, которые дали ему глубокие корни и ни с чем не сравнимое чувство принадлежности.

Первые годы Яира были наполнены звуками и видами большой семьи. Он помнил своих старших сестёр, игравших с ним в куклы и учивших его названиям цветов, и своих старших братьев, включавших его в импровизированные футбольные матчи во дворе, даже если он просто стоял на воротах и наблюдал за ними, маленький и взволнованный. Уже тогда в нём проявлялось нежное любопытство, такое, что заставляло его внимательно разглядывать муравьёв, ползущих по стене, или пытаться понять, как работает механическая игрушка, разбирая её на части, чтобы собрать заново. Родители, видя в нём эту особую искру, поощряли все его попытки учиться и исследовать. Они придерживались вечерних бесед за столом, на которых каждый член семьи делился своими впечатлениями за день, и на которых усваивались ценности взаимного уважения, помощи ближнему и важности честности. Яир впитывал эти ценности как чистую воду, и они стали прочной основой для его развивающегося характера. Он научился говорить вежливо, слушать терпеливо и относиться к каждому человеку с уважением, как он видел в доме своих родителей. Эти уроки не были выучены по книгам, а переживались изо дня в день, в нежном прикосновении матери, когда она подавала ему стакан воды, в одобряющей улыбке отца, когда он успешно решал маленькую проблему, или в добром слове от старших братьев и сестёр.

Когда пришло время идти в школу, Яир уже был любознательным ребёнком с тихой уверенностью в себе. Он поступил в ешиву Бней Акива "Явне" в Рамат-Гане, образовательное учреждение, которое сочетало изучение священных текстов с высококачественным светским образованием, и стало для него вторым домом. Ему нравилось чувство общности, учителя, которые были также воспитателями, и интеллектуальный вызов учёбы. В классе Яир не был из тех выдающихся учеников, которые требовали внимания, но всегда был там, внимательный, вдумчивый, с проницательным взглядом в глазах, когда он пытался понять сложную тему. Когда ему задавали вопрос, его ответы были точными и аргументированными, и он демонстрировал понимание и аналитические способности выше среднего. Его друзья любили его тихое, но стабильное присутствие, его готовность помогать тем, кто испытывал трудности, и его тонкое чувство юмора, которое иногда проявлялось в неожиданные моменты и умело разряжать напряжение. Его любили учителя, которые видели в нём ученика с огромным потенциалом, не только академическим, но и личностным. Они ценили его покладистый характер, его воспитанность и его способность устанавливать хорошие связи со всеми.

Годы старшей школы были периодом глубокого становления для Яира. Он сосредоточился на точных науках и начал проявлять растущий интерес к миру строительства и инженерии. Числа, формулы, физические принципы – всё это завораживало его. Ему нравилась мысль, что во всём есть логика, что можно планировать и строить, и что конечный результат – это осязаемое творение, то, что можно увидеть и потрогать. Он проводил долгие часы в библиотеке, не только за учёбой, но и за чтением научно-популярных книг и технических журналов, пытаясь разгадать секреты сложных структур и изощрённых систем. Вне учёбы он активно занимался спортом, любил ходить в походы с друзьями и часто оказывался в глубоких беседах о смысле жизни, о вызовах израильского общества и о месте каждого в нём. Он был верным другом, на которого можно было положиться, который умел хранить секреты и давать честный и искренний совет, даже если он не всегда был легко воспринимаемым. Он вырос в юношу с развитым чувством ответственности, которое проявлялось не только по отношению к себе, но и к окружающим, и ко всей стране.

Переход из школы в армию был естественным для Яира, неотъемлемой частью его жизненного пути. Он поступил в пехоту, выбор, который никого не удивил. Он видел в военной службе долг, право и вызов. Физические и умственные навыки, которые он развил за годы, его выносливость и внутренняя стойкость, он принёс с собой на службу. Долгие марш-броски, многие часы в поле и изнурительные тренировки были для него не только испытанием силы, но и возможностью узнать о себе, о своих товарищах и о пределах человеческих возможностей. Он выделялся среди своих товарищей благодаря своей способности сохранять хладнокровие даже в стрессовых ситуациях, благодаря своему позитивному настрою и своей способности поднимать боевой дух всех, даже когда усталость была невыносимой. Он не был крикливым или агрессивным, а был тихим лидером, который увлекал за собой личным примером, своим профессионализмом и искренней заботой, которую он проявлял по отношению к своим подчинённым и товарищам. Он продвигался по служебной лестнице и стал офицером, командиром роты в резерве, должность, которая несла в себе большую ответственность, которую он принял с радостью и серьёзностью. Он всем сердцем верил в необходимость защиты государства, и его военная служба была глубоким выражением любви к земле и к людям, которая горела в нём.

После срочной службы Яир поступил на строительный факультет. Он хотел продолжать строить, на этот раз не только свой характер и безопасность государства, но и страну в физическом смысле. Сложный мир конструкций, городского планирования и создания жилых пространств завораживал его. Он полностью посвятил себя учёбе, и вскоре стало ясно, что он не только выдающийся студент, но и будущий инженер с оригинальным мышлением и исключительной практической способностью. Ему нравился процесс проектирования, точные чертежи, решение сложных проблем, требующих творчества и точности. Он представлял, как здания обретают плоть и кровь, как бетон превращается в стены, как сталь становится скелетом, как пустые пространства наполняются жизнью. Это была работа, которая приносила ему огромное удовлетворение, в которой он мог выразить свой талант, свою способность воображать то, чего не существует, и превращать это в осязаемую реальность. Он усердно работал, всегда стремился к совершенству и всегда помнил о добавочной ценности своей работы – строить дома для людей, проектировать инфраструктуру, создавать лучшую среду.

Наряду с миром профессиональной деятельности, Яир строил и свой личный мир. Он встретил Мааян, и это была мгновенная и глубокая связь. Она видела в нём всё, чем он был – доброту, мудрость, внутреннее спокойствие и искру в глазах, когда он говорил о вещах, которые его волновали. Для Яира Мааян была родственной душой, спутницей на пути, человеком, который понимал его без слов. Их отношения быстро развивались, полные смеха, долгих ночных разговоров, совместных поездок и мечтаний о совместном будущем. Ему нравилось её общество, её мудрость, то, как она дополняла его и раскрывала в нём новые стороны. Они планировали свою жизнь вместе, говорили об общем доме, о детях, о путешествиях. Осень 2023 года стала для них пиком счастья: в сентябре, на трогательной и радостной церемонии, Яир и Мааян поженились. Это был день обещаний, новых начал, мечтаний, которые обрели плоть и кровь. Радость была велика, дом в Рамат-Гане был полон гостей и ликующих голосов, и они стояли под хупой, обещая друг другу вечную любовь, со всем будущим, раскинувшимся перед ними, светлым и полным надежды.

Всего через месяц после свадьбы, утром Симхат Торы, седьмого октября 2023 года, тишина была нарушена. Яир и Мааян проснулись под звуки сирен "Цева Адом", которые разорвали спокойствие обычного праздничного Шаббата. Телефон не переставал вибрировать. Сообщения в WhatsApp начали быстро поступать, сбивающие с толку, угрожающие. "Сбор", "экстренная мобилизация", "прибыть немедленно". Эти слова, которые раньше были частью предсказуемой рутины резервной службы, вдруг приобрели другое, срочное и мрачное значение. Яир посмотрел на Мааян, на её лице отражались замешательство и беспокойство. "Я должен идти", – сказал он, его голос был твёрд, но с оттенком срочности, который Мааян хорошо знала. Не было вопросов, не было колебаний. Он, который всего месяц назад стоял под хупой со своей любимой, хорошо знал свою роль и цену, которую, возможно, придётся заплатить. Он повторил, возможно, себе, возможно, Мааян, фразу, которую сказал годом ранее, когда был выбран лучшим в дивизии: "Это так здорово, когда тебя ценят, я выполняю свою резервную службу, потому что у меня есть очень важная работа, которую нужно сделать для страны". Теперь, как никогда, он знал, что эта работа жизненно важна. Он обнял Мааян долгим, крепким, утешительным и многообещающим объятием, возможно, больше, чем мог понять в тот момент. Он быстро собрал небольшую сумку, надел ботинки и отправился в неизвестность, в хаос, охвативший юг, и на миссию своей жизни.

Первые дни и недели были интенсивными, напряжёнными и невыносимо тяжёлыми. Яир присоединился к своему подразделению, 630-му батальону Южной бригады, и немедленно приступил к своим обязанностям исполняющего обязанности командира роты. Он оказался в ситуации, когда ему приходилось управлять личным составом, координировать задачи и принимать критически важные решения под огнём. Все знания и опыт, накопленные им за годы военной службы, как пехотного офицера и инженера-строителя, нашли своё применение. Он умел читать карты, понимать условия местности и анализировать сложные тактические ситуации. Как командир, он был внимателен к своим солдатам, заботился об их нуждах и следил за их моральным духом. Он не колебался, возглавляя опасные миссии, ставя безопасность своих солдат и выполнение задачи превыше всего. В перерывах между ожесточёнными боями он находил время, чтобы отправить короткие сообщения Мааян и своей семье, несколько слов любви и поддержки, сообщая, что с ним всё в порядке и что он думает о них. Эти сообщения, какими бы маленькими они ни были, были спасательным кругом для семьи, которая отчаянно беспокоилась о нём, и отражали его огромную любовь и чувство ответственности по отношению к ним, даже в разгар войны.

Месяцы шли, и бои на юге сектора Газа продолжались с высокой интенсивностью. Яир и его рота входили и выходили из сектора, сталкиваясь с бесконечными вызовами – бои в застроенной местности, обнаружение туннелей, столкновения с террористами. Он демонстрировал рассудительное и мужественное лидерство, анализируя каждый шаг и тщательно планируя каждое действие. Он не был человеком, который говорил с хвастовством или пылкостью, а с тихой уверенностью, с глубоким знанием своей роли и своей ответственности. Его солдаты восхищались его хладнокровием, его профессионализмом и тем, как он всегда заботился о них. Он видел в них не только солдат, но и людей, и связи, которые он с ними устанавливал, были истинными связями, связями взаимного доверия. Даже в самые тяжёлые моменты, когда усталость грозила одолеть, а напряжение было невыносимым, Яир находил в себе силы продолжать, улыбаться, подбадривать и сохранять осторожный оптимизм. Он знал, что они сражаются за дом, за будущее страны, за жизни, которые они оставили позади, и за жизни, к которым они надеялись вернуться.

В понедельник, 3-го Адара Алеф 5784 года, 12 февраля 2024 года, на юге сектора Газа произошёл ожесточённый бой. Яир, как исполняющий обязанности командира роты, повёл своих солдат в один из самых сложных и опасных районов. Едкие запахи гари и дорожной пыли наполняли воздух, звуки выстрелов и взрывов сотрясали землю. Все его чувства были напряжены, он осматривал местность, направляя своих солдат, выявляя угрозы и быстро реагируя. Он был на передовой, как и всегда, защищая своих людей и следя за тем, чтобы задача была выполнена наилучшим образом. В разгар боя, во время ожесточённой перестрелки, Яир получил ранение. Он пал как герой, выполняя свой долг до последнего вздоха, прикрывая своим телом своих солдат и их миссию. Ему было тридцать лет, когда он погиб, всего несколько месяцев после того, как он женился на Мааян, когда вся его жизнь ещё была впереди, полная планов и мечтаний.

Известие о гибели Яира обрушилось на семью, на Мааян, на его родителей, на его братьев и сестёр, как гром среди ясного неба. Звонящий телефон, стук в дверь, официальные слова – всё это оставило после себя глубокую, непостижимую пустоту. Дом в Рамат-Гане, который всего несколько месяцев назад дрожал от радости его свадьбы, вдруг наполнился безмолвным, невыносимо тяжёлым воздухом. Шок и боль были невыносимы. Яир, талантливый инженер, выдающийся солдат, человек с прекрасными душевными качествами и воспитанностью, человек, который любил строить и проектировать, который был опорой для своей семьи и друзей, исчез. Он был похоронен на военном кладбище в Кирьят-Шауле, где у подножия зелёной горы, среди длинных рядов каменных надгробий, он был погребён рядом с другими героями Израиля. Флаги страны развевались на полумачте, и огромная толпа, сопровождавшая его в последний путь – семья, друзья, командиры, подчинённые, коллеги по работе – свидетельствовала о силе жизни, которую он оставил после себя, и о огромном влиянии, которое он оказал на всех, кто его знал.

После гибели Яир был повышен из звания капитана до звания майора (резерва). Это звание, присвоенное ему посмертно, стало ещё одним выражением глубокого уважения, которое он заслужил в ЦАХАЛе, и его выдающегося лидерства. Но помимо званий и титулов, наследие Яира Коэна, да будет благословенна его память, глубоко запечатлелось в сердцах. Он оставил после себя огромную пустоту, но также и наследие любви, усердия, честности и самопожертвования. Он был образцом хорошего гражданина, человека, который построил свою жизнь на основе ценностей, который выбрал вносить вклад в страну всеми возможными способами, и который в конце своего короткого пути пожертвовал самым дорогим ради безопасности своего народа и своей земли. История жизни Яира, от любознательного ребёнка в Рамат-Гане, через блестящего ученика, храброго офицера, талантливого инженера и любящего мужа, до героя, павшего в бою, – это история израильского возрождения. Она является свидетельством мужества, самоотверженности и бескомпромиссной готовности защищать свой дом. Память о Яире будет продолжать жить в сердцах всех, кто его знал и любил, и будет служить источником вдохновения для деяний, любви и отдачи, в образе человека, который был весь свет.