Яхель Газит

В поселке Ракефет, что в Нижней Галилее, среди зеленых холмов и пейзажей, окрашивающихся в золотисто-коричневые тона с приходом лета и в огненно-красные — с осенним листопадом, 7 ноября 1999 года, двадцать восьмого хешвана пятитысячного года по еврейскому календарю, родился Яхель Газит. Дом Майи и Асафа был открытым, наполненным смехом, глубокими беседами и звуками музыки, и с самого детства Яхель впитывал эту атмосферу, ставшую неотъемлемой частью его личности. Он был старшим сыном, а его младший брат Идо появился вскоре после него; они росли вместе, деля комнату, секреты и бесчисленные игры на заднем дворе, и их связь, глубокая связь любви и братства, сформировалась уже в раннем возрасте. Дом в Ракефет, с широкой террасой, выходящей на открытый простор, был местом, где закладывались основы того человека, которым он стал – умного и любознательного ребенка, чьи сияющие глаза отражали богатый внутренний мир, а широкая улыбка озаряла все вокруг.

В раннем детстве Яхель не был тихим ребенком; он всегда был в движении, его маленький мозг работал сверхурочно, разбирая и собирая, бесконечно задавая вопросы «почему» и «как». Он любил бегать по тропинкам поселка, лазить по деревьям и исследовать каждый скрытый уголок окружающих холмов, всегда с широкой улыбкой и блеском в глазах, излучавшим бесконечное любопытство. Он учился в местной начальной школе, где выделялся не только отличными оценками, но и способностью объединять людей, быть ядром разнообразной группы друзей. Уже тогда в нем проявлялась способность сочетать разные миры – он с одинаковым интересом относился к сложным математическим головоломкам и древним народным сказаниям, к чтению поэзии и простым научным экспериментам. Учителя всегда отмечали его креативность, развитое воображение, позволявшее ему видеть за пределами очевидного, и огромную жажду жизни, которая проявлялась в каждом его действии, большом или малом. Он был из тех детей, кто мог часами сидеть, увлеченный толстой книгой по истории, а затем тут же бежать на баскетбольную площадку и там тоже преуспевать, полностью погруженный в настоящий момент.

Годы учебы в региональной средней школе углубили его любовь к словам и звукам. Он проявлял особый интерес к литературе, истории, Танаху и театру, видя в них не только учебные предметы, но и врата в целые миры эмоций, мыслей и человечности. Он любил анализировать тексты, погружаться в глубины исторических повествований и обсуждать философские и этические вопросы со своими учителями и друзьями. Учителя помнят его как человека, который никогда не принимал ответы как должное, всегда исследовал, всегда сомневался и всегда стремился понять самые глубокие слои любой темы. Он не довольствовался знаниями, а хотел понять смысл, последствия, актуальность для своей жизни и жизни общества. Эта любовь к словам не осталась теоретической; в возрасте всего шести лет он написал свое первое стихотворение, своего рода детский эксперимент, который посеял семена того, что превратилось в пылкую страсть. С тех пор слова просто лились из него – стихи, прозаические отрывки, мысли. После его гибели в его телефоне было найдено более ста написанных им стихотворений, интимное и трогательное свидетельство его жизненного пути, его боли, его мечтаний и надежд.

Параллельно с учебой Яхель нашел еще один дом в молодежном движении «Рабочая и учащаяся молодежь». Он присоединился как участник и нашел там группу единомышленников, разделявших с ним ценности любви к человеку, равенства, социальной справедливости и приверженности исправлению мира. Динамичная атмосфера, ночные беседы у костра, общественные мероприятия – все это питало его душу и давало ему платформу для выражения своих принципов. Со временем он стал инструктором движения, возглавляя группы младших по возрасту участников, передавая им не только знания, но, главное, дух, вдохновение и чувство принадлежности. Он был любимым, харизматичным инструктором, умевшим слушать и принимать, но также устанавливать границы и требовать ответственности. Его деятельность в движении привела его также в Молодежный совет Мисгава, где он был энергичным активистом, бескомпромиссно боровшимся за свои принципы. Он верил в силу сообщества, в способность молодежи влиять, и заботился о том, чтобы голоса тех, кто был менее слышен, были услышаны, всегда мягко, но с бескомпромиссной решимостью. Если возникал спор о распределении бюджетов, о общественном мероприятии или о политической позиции, Яхель был там, готовый спорить, убеждать и стоять на своем, опираясь на обширные знания и блестящие способности к формулированию.

Музыка, начавшаяся как росток в детстве, расцвела в его юности в пышное дерево. Он научился играть на гитаре, басу и клавишных, и каждый инструмент становился продолжением его души. Гитара, с ее дрожащими струнами, была ему близкой подругой, инструментом, с помощью которого он выражал свои самые глубокие чувства. Он часами сидел в своей комнате, его пальцы бегали по струнам, извлекая мелодии, которые варьировались от нежной меланхолии до взрывной радости. Он не только играл; он сочинял, писал тексты и соединял все это в целые песни, выражавшие его внутренний мир. Он любил процесс творчества, момент, когда абстрактная идея превращается в звук, в слово, во что-то осязаемое и дышащее. Он писал поэтические слэмы, стиль, в котором слова приобретают дополнительный вес благодаря сценическому исполнению, и выступал перед публикой, привнося на сцену свое уникальное сочетание глубокой чувствительности и остроты выражения. На одном из мероприятий он даже организовал целый музыкальный фестиваль в региональном совете Мисгава, инициатива, которая потребовала от него организаторских способностей, креативности и очень много работы, и снова доказала его способность превращать мечты в реальность. Он был полон энтузиазма делиться своей музыкой с другими, давать им возможность заглянуть в свой мир и создавать связи через звук и слово.

После окончания средней школы Яхель решил не идти сразу в армию, а вместо этого добровольно отслужил год. Он выбрал службу в Кирьят-Шмоне, в рамках ассоциации «БаКехила», относительно далеко от дома, чтобы познакомиться с другим миром, внести свой вклад в общество и установить связи с людьми за пределами своего привычного круга. Год службы стал для него определяющим периодом, когда он столкнулся с иной социальной реальностью, работал с молодежью и детьми и действовал для укрепления местного сообщества. Он находил большое удовлетворение в непосредственной работе с людьми, в слушании их историй и в своей способности приносить свет и надежду в места, где, возможно, их, казалось, не хватало. Он глубоко узнал Кирьят-Шмону, ее жителей, ее проблемы и ее красоту, и всей душой привязался к этому месту и к своей миссии. Этот год службы еще больше укрепил его социальные ценности и доказал ему силу отдачи. По его окончании он вернулся домой, более зрелым, более связанным с землей и народом, и готовым к следующему этапу своей жизни.

2 декабря 2019 года Яхель был призван в ЦАХАЛ и выбрал боевой путь. Он поступил в 188-ю бригаду, дивизию «Барак», бронетанковых войск — судьбоносные и значимые войска, которые требовали от него глубокой самоотдачи, ментальной и физической стойкости, а также способности действовать в условиях экстремального давления. Период базовой подготовки был сложным, но Яхель, с его бескомпромиссной решимостью и добрым духом, успешно прошел его с отличием. Он нашел свое место внутри танкового отсека, на открытых просторах Негева, среди шума двигателей и запаха дизельного топлива. Он научился управлять танком, узнал каждый винт и каждую кнопку, и превратил эту сложную машину в часть самого себя. Он сблизился со своим экипажем, с людьми, с которыми делил трудности, опасность и маленькие моменты радости. Связь с товарищами по экипажу была глубокой, связью братьев по оружию, основанной на взаимном доверии и знании того, что каждый зависит от своего товарища.

Доказав свои способности как боец, Яхель отправился на офицерские курсы — естественный шаг для человека с такими выдающимися лидерскими качествами, как у него. На курсах он не только приобрел командные и тактические знания, но и развил свои межличностные навыки, способность руководить, мотивировать и объединять людей. Он успешно закончил курсы и вернулся на службу на командные должности. Сначала он служил командиром взвода в 74-м батальоне, где отвечал за группу молодых солдат, которых он вел с преданностью и профессионализмом. Он видел в них не только подчиненных, но и людей, с желаниями, страхами и мечтами, и заботился о каждом из них. Впоследствии он был повышен до заместителя командира роты в 53-м батальоне, должность, требующая большей ответственности, сложных навыков планирования и выполнения, а также командования более крупными силами. Он выполнял свои обязанности с безграничной преданностью, соблюдая бескомпромиссный профессионализм, но всегда с улыбкой и вниманием к своим солдатам.

Летом 2022 года, во время операции «Рассвет» в секторе Газа, Яхель служил на линии соприкосновения. Это был напряженный и сложный период, когда от него и от всего батальона требовалась высокая боевая готовность. После операции Яхель столкнулся с медицинской проблемой, которая привела к его отстранению от боевых должностей. Для бойца до мозга костей, который видел в боевой службе миссию и образ жизни, это был тяжелый удар. Ему пришлось отдалиться от танка, от экипажа и от боевых операций, которые он так любил. Этот период был для него сложным, но даже в нем он не отказывался от своего позитивного духа и желания вносить свой вклад. Он находил другие способы выразить свою приверженность армии и государству, и всегда искал светлые стороны, возможности, которые все еще были перед ним.

В августе 2023 года Яхелю пришлось столкнуться с невыносимой личной потерей – его отец, Асаф, скончался после продолжительной борьбы с раком. В последние месяцы жизни Асафа Яхель преданно ухаживал за ним. Он был рядом, поддерживал, слушал, играл ему музыку и просто присутствовал. Связь между Асафом и Яхелем была глубокой связью отца и сына, друзей, родственных душ. Потеря отца оставила огромную пустоту в сердце Яхеля, глубокую боль, которую трудно описать словами. В этот период музыка и писательство стали его главным убежищем, способом выразить свои бурные эмоции, боль, тоску и оставшиеся мечты. Слова и звуки были для него терапией, местом, где он мог пережить свою потерю и найти утешение.

Вместе с двумя своими близкими друзьями Яхель создал группу под названием «Белый шум». Группа была для него не только музыкальным проектом, но и местом глубокой дружбы, совместного творчества и осуществления мечтаний. Они собирались на бесчисленные репетиции, играли, писали, аранжировали и смеялись, проводя долгие часы в импровизированных студиях, каждый привнося свою уникальную часть. Они успели записать первый альбом, плод их совместного труда, который должен был стать лишь началом долгого пути музыки и выступлений. У Яхеля было много мечтаний – он должен был скоро демобилизоваться из армии, отправиться в большое путешествие, которое он давно планировал, поехать со своими друзьями по группе в тур, который представил бы их музыку более широкой аудитории, а возможно, даже изучать медицину, область, которая привлекала его своей способностью спасать жизни и помогать людям. Эти мечты, которые были так близки к осуществлению, наполняли его сердце надеждой и предвкушением будущего.

В сентябре 2023 года, несмотря на то, что Яхель был отстранен от боевых должностей, его назначили командиром группы в курсе «Эрез» — уникальном курсе по подготовке будущих командиров полевых войск. Это назначение не было случайным; его выбрали на эту должность как человека, являющегося примером и образцом для курсантов, ролевой моделью профессионализма, ценностей и человечности. Он вернулся в форму, на этот раз чтобы обучать и готовить следующее поколение командиров, исходя из глубокой веры в важность этой миссии. Его солдаты и командиры рассказывали о нем, что он был очень профессиональным командиром, бескомпромиссным во всем, что касалось выполнения задачи и воинских стандартов, но при этом был «человеком для людей» — заботливым, внимательным и понимающим. Он разговаривал со всеми на равных, умел видеть человека за формой и уделять личное внимание каждому солдату. Он добровольно брался за любую задачу, инициировал мероприятия и справлялся с трудностями, и все это с мягкостью, улыбкой и спокойствием, излучавшим естественный авторитет.

Однажды, разговаривая со своим солдатом, Яхель произнес фразу, которая осталась в памяти многих: «Командир должен быть музыкантом». Он объяснил, что это означает, что командир должен быть одновременно жестким и профессиональным, умеющим руководить и требовать, а также быть связанным с миром эмоций, понимать человеческие нюансы и уметь играть на струнах души своих солдат. Сам Яхель был воплощением этой концепции. Он обладал развитым чувством юмора, и его заразительный смех снимал напряжение даже в самые трудные моменты. При этом он умел проявлять серьезность и ответственность, когда это требовалось, и менять тон и подход в зависимости от ситуации. Он всегда до конца следовал своей правде, прокладывал свой уникальный путь и бесстрашно отстаивал свои принципы и ценности. Он никогда не избегал общения с людьми, отличающимися от него, с теми, кто придерживался противоположных ему взглядов, и благодаря своему отличному красноречию и обширным знаниям ему не раз удавалось убедить других в своей правоте, не силой, а логикой и чуткостью. Он был эрудирован во многих областях и мог вести глубокие беседы о политике, философии, литературе или истории, внимательно прислушиваясь к каждому мнению и излагая свое ясно и убедительно.

В субботу, 7 октября 2023 года, двадцать второго тишрея праздника Симхат Тора, в половине седьмого утра, солнце только начинало подниматься над Тель-Авивом, когда пронзительные сирены начали нарушать спокойствие. Первые залпы ракет и снарядов из сектора Газа быстро сменились тревожными сообщениями о проникновении террористов. Яхель находился в своей квартире в Тель-Авиве, но в течение нескольких минут понял, что происходит что-то серьезное. Его телефон не переставал вибрировать, и в группах WhatsApp начали поступать ужасные новости. Масштаб и жестокость нападения – тысячи террористов, проникших по суше, морю и воздуху, убивавших мирных жителей в их домах, похитивших сотни израильтян и разрушивших целые поселения в приграничной зоне Газы и на западном Негеве – сразу же дали ему понять, что это беспрецедентное событие. В хаосе и тревоге его внутренний компас указывал ему только один путь: вернуться на фронт, туда, где, как он чувствовал, было его место.

Он ни секунды не колебался. Несмотря на то, что был отстранен от боевых должностей по состоянию здоровья, он немедленно связался с батальонами, в которых служил, просил присоединиться к ним, независимо от должности. Ему удалось связаться с 53-м батальоном, в котором он служил заместителем командира роты, и уже той же ночью, когда вся страна горела и царил хаос, он прибыл в Цаэлим. Он добрался туда в темноте, когда напряжение и нервозность были видны на лицах всех. Командир бригады, узнавший его в суматохе, удивленно подошел к нему и спросил: «Газит, что ты здесь делаешь?» Яхель, с той же широкой улыбкой и сияющими глазами, которые характеризовали его даже в самые трудные моменты, ответил ему твердо и недвусмысленно: «Командир бригады, идет война. Это мой дом. Как я мог не приехать?» В его словах не было вопроса, а было четкое заявление о глубокой приверженности. Командир бригады, увидев решимость в его глазах и боевой дух, немедленно приказал ему сменить его в танке, и Яхель присоединился к «силам Даубы» в ожесточенных боях, которые велись на юге приграничной зоны, в районе Керем Шалом и Нир Ицхак, командуя танком и ведя силы в ад.

Следующие дни были непрерывной чередой боев, эвакуации раненых, патрулирования и подготовки. Яхель быстро оказался ответственным за подготовку к наземному вторжению в сектор Газа – сложную логистическую и оперативную задачу, требовавшую от него сосредоточенности, тщательного планирования и способности мотивировать людей. Он руководил работой эффективно и хладнокровно, уделяя внимание каждой детали, исходя из глубокого понимания важности миссии. Он сражался в танке заместителя командира батальона, и в одном из ожесточенных боев, в засаде, получившей название «Акула», погиб командир батальона, покойный Салман Хабака. Смерть командира батальона стала тяжелым ударом для всего батальона, моментом глубокого горя и боли. Яхель, видя невыносимую нагрузку на заместителя командира батальона, подошел к нему и попросил взять на себя ответственность за снабжение и дозаправку батальона. Это была не блестящая задача, но она была абсолютно критически важной для продолжения боевых действий. Он увидел необходимость, предложил свою помощь и взял на себя это бремя, снова проявив свои лидерские качества – видение всей картины, заботу о товарищах и готовность жертвовать собой ради цели.

Бои в Газе были невыносимо интенсивными и тяжелыми. Яхель, вернувшийся в бой, несмотря на свои медицинские ограничения, был ранен в одном из сражений. Его эвакуировали для оказания медицинской помощи, но уже через несколько дней, все еще восстанавливаясь после ранения, он вернулся к своим товарищам и в бой. Это было воплощением его бескомпромиссного духа – его преданность была сильнее любой физической боли или трудности. После первой передышки в боях, когда ЦАХАЛ перегруппировался и готовился к следующему этапу, Яхель снова был назначен заместителем командира роты, на этот раз в роте, которую он возглавлял. Это назначение было выражением абсолютного доверия к его командным способностям и боевому духу, признанием его лидерства и преданности. Он принял эту должность с ответственностью и решимостью, готовый вести своих солдат вглубь сектора.

В понедельник, 4 декабря 2023 года, лейтенант Яхель Газит возглавил свою роту в боевой операции в районе Шуджайя на востоке города Газа. Шуджайя, густонаселенный и укрепленный район, был известен как оплот террора, и любая деятельность там была сопряжена с огромным риском. Войска продвигались осторожно, между узкими переулками и разрушенными зданиями, осознавая опасность, таящуюся за каждым углом – взрывные устройства, группы террористов и снайперский огонь. Во время операции, когда силы роты действовали в центре района, в них был выпущен снаряд РПГ. Взрыв был мощным, и воздух наполнился дымом и осколками. Яхель, который вел силы впереди, был поражен снарядом и погиб на месте. Он пал в бою, в возрасте двадцати четырех лет, защищая своим телом своих солдат и их миссию.

Тяжелая весть о его гибели обрушилась как гром среди ясного неба. Капитан Яхель Газит, посмертно повышенный до звания капитана, был похоронен на кладбище в Мисгаве. Его похороны были полны боли, но и гордости, когда тысячи людей провожали его в последний путь. Он оставил после себя любимую мать, Майю, и брата, Идо, которые остались с огромной пустотой в сердце, сладкими воспоминаниями о его короткой и насыщенной жизни и болью, которой нет утешения. На его могильной плите семья выгравировала слова из одного из его стихотворений, слова, воплощающие его дух и его наследие: «Улыбка, что восходит, немного утешения, когда появляется облачко воспоминаний». Эти слова, написанные им, теперь стали словами утешения для тех, кто остался позади, свидетельством силы его слов оставаться живыми даже после его смерти.

Друзья Яхеля, его солдаты и командиры, скорбели по нему с волнением и болью, подчеркивая, каким особенным человеком он был. «Яхели, настоящий друг», — сказал один из его друзей, — «всего две недели назад ты был ранен в ногу и покинул сектор. Мы все встретились, и как обычно ты сидел, говорил, рассказывал, и мы все молчали, внимательно слушая и удивляясь твоей бесконечной страсти и преданности». Они рассказывали о его безграничной любви к своей стране, любви, которая в те последние дни получила высшее выражение, когда он отдал за нее свою жизнь. «Ты всегда говорил, что если уж умирать – то в армии», — вспоминали его друзья, фраза, которая приобрела леденящий смысл. «Как из всех путей ты никогда не терял своего пути – человек ценностей, принципов, любознательный, умный, музыкант, благословенный писатель, чувствительный, жесткий, любящий, внимательный и, главное, друг. В тебе было все», — подытожили его друзья, словами, выразившими сложность и богатство его личности. Он был человеком противоречий, которые дополняли друг друга, силы и мягкости, профессионализма и чувствительности, юмора и серьезности – цельным, уникальным и незабываемым человеком.

Наследие покойного Яхеля Газита продолжает жить и развиваться в различных формах, проектах и инициативах, глубоко вплетаясь в национальную и личную память. Сайт Дома Президента, служащий национальным пантеоном павших Израиля, увековечивает его имя, и рядом с его фотографией появляются слова из двух его стихотворений – «Каждому человеку нужен дом» и «Мое падение». Эти стихи, написанные из глубин его души, стали его голосом, который продолжает звучать, дарить утешение и служить свидетельством его великого таланта. Ассоциация «БаКехила», в рамках которой Яхель добровольно отслужил год в Кирьят-Шмоне, создала в городе музыкальную комнату его имени, место, где подростки могут найти убежище, творить и самореализовываться через звуки и слова, точно так же, как это делал Яхель. Эта комната, оформленная в его духе, является оживленным центром творчества и вдохновения, и многие находят в ней опору и мотивацию.

Мать Яхеля, Майя, основала трогательный мемориальный проект под названием «Ор ки Яхель» («Свет, ибо Яхель»), название, которое сочетает его имя с ее надеждой продолжать освещать путь других. Проект предоставляет военнослужащим 188-й бронетанковой бригады, в которой служил Яхель, бесплатную психологическую помощь в течение года. Эта инициатива, созданная в сотрудничестве с ассоциацией «Барак», поддерживающей бригаду, является ощутимым и болезненным ответом на реальную потребность и обеспечивает жизненно важную поддержку бойцам, сталкивающимся с военными травмами. В рамках проекта также действуют группы поддержки для матерей солдат, которые находят друг в друге опору и поддержку, делясь болью и беспокойством. Проект Майи – это не только увековечивание памяти, но и акт милосердия и надежды, позволяющий свету Яхеля продолжать сиять через помощь другим.

Друзья Яхеля по группе «Белый шум» вместе с его братом Идо, который взял на себя управление группой, решили продолжить его музыкальный путь. Они обязались распространять написанную им музыку, записывать дополнительные песни, выступать и выпустить полный альбом, над которым они работали вместе, «Любовь еще придет». Они видят в этом не только дань его памяти, но и осуществление общей мечты, и продолжение прерванного преждевременно художественного пути. Голос Яхеля продолжает звучать через его произведения, и так он продолжает жить среди нас. Известные певцы и авторы также приняли участие в его увековечении: певец и автор Дани Робс написал музыку и спел песню Яхеля «Каждому человеку нужен дом» в рамках проекта «Бронетанковцы помнят» ассоциации «Яд ле-Ширьон». В проекте «Семь песен в октябре» радиостанций «Галей ЦАХАЛ» и «Гальгалац» певец и автор Эхуд Банай вместе с группой «Белый шум» записал песню «Вдруг наступила осень», написанную Яхелем. Все песни доступны для прослушивания на YouTube-канале группы «Белый шум» и на различных стриминговых платформах, и они достигают широкой аудитории, соединяя сердца и затрагивая души.

Яхель Газит был человеком света, творчества, ценностей и любви к человеку и земле. Его короткая жизнь была наполнена деятельностью, влиянием и вкладом. Он прожил свою жизнь сполна, выбрал путь смысла, и на нем пал. Его память и дух продолжают освещать наш путь, напоминая нам о цене свободы и силе человеческого духа. Он оставил после себя не только боль и тоску, но и наследие мужества, бескомпромиссного творчества и безусловной любви. История жизни покойного Яхеля Газита — это история израильского героизма, героизма, который проистекает из простой и чистой человеческой реальности, из выбора защищать свой дом, свою семью и свои ценности, даже ценой самого дорогого. Он пал как герой, и его память будет сиять вечно.