Яад Бен Яаков

Солнце конца октября, то самое, что еще хранит сильный жар, но уже предвещает приход осени, освещало больницу в Петах-Тикве 28 октября 2002 года, когда на свет появился улыбающийся младенец с прекрасными миндалевидными глазами. Лихи и Юваль Бен Яаков, уже бывшие родителями четверых – Дора, Авива, Став и Идит – приняли в свои объятия пятого, младшего сына. Они назвали его Яад, имя, которое окажется столь точным и столь значимым, имя, которое будет сопровождать его в его решимости и устремлениях, которое будет сопровождать всех, кто знал его, в его коротком, но содержательном жизненном пути. Дом в Петах-Тикве, «Матери поселений», был теплым и шумным, наполненным смехом, запахами готовящихся блюд и голосами старших братьев и сестер, и среди всей этой суеты маленький Яад быстро нашел свое место, свой уголок постоянной улыбки и любопытных глаз, впитывающих каждую деталь окружающего мира.

Первые годы прошли в легких переменах, как это иногда бывает в молодых семьях, которые расширяются и ищут свой путь. Короткий период прошел в Рош-ха-Аине, где, возможно, он сделал свои первые шаги по горячим камням тротуара, и, возможно, уже тогда пытался подражать своим старшим братьям, резвившимся вокруг него. Затем путешествие продолжилось на север, в Кирьят-Бялик, город, который стал для него декорацией для первого детского сада и волнующего поступления в первый класс. Он, должно быть, помнил сладкий запах клея на уроках рукоделия, пронзительный звон, предвещающий перемену, маленькие ручки, крепко сжимавшие карандаш, чтобы нарисовать первые буквы. Друзья из детского сада и первого класса были его миром, и они уже тогда познакомились с этой широкой и заразительной улыбкой, с добротой, которая его характеризовала, и с его естественной склонностью притягивать к себе людей. Он не был тихим или замкнутым ребенком, а легко заводил друзей, и его улыбка всегда открывала любое взаимодействие. Он учился читать и писать, решать задачи и исследовать мир, но прежде всего он учился понимать скрытый язык дружбы, важность быть рядом друг с другом – уроки, которые сопровождали его всю жизнь.

Когда он закончил пятый класс, семья решила вернуться в центр, к своим корням в Петах-Тикве, в район Кфар-Ганим. Переезд мог быть сложным для ребенка его возраста, оставлять друзей и знакомую обстановку, но Яад, со своей постоянной улыбкой и покладистым характером, быстро адаптировался. Он закончил начальное образование в школе «Ха-Эс», где продолжал выделяться не только в учебе, но и своей личностью. Учителя помнили очаровательного, улыбчивого ребенка, образцового ученика, который выделялся своими хорошими качествами и уважительным отношением к каждому человеку. Он не выделялся криками или вспышками, а тихим, но ярким присутствием, тем, как он слушал, как он помогал, и своей способностью привносить свет в любую комнату. Он был ребенком, на которого можно было положиться, тем, кто всегда предложит помощь, тем, кто всегда найдет доброе слово, и тем, кто всегда улыбнется. С переходом в среднюю школу «Бен Цви» его способности и достижения не остались незамеченными системой, и он был зачислен в научно-технологический класс, путь, который требовал аналитического мышления и способности справляться с вызовами. Цифры и формулы, лаборатории и эксперименты привлекали его, но не меньше привлекали его люди. Он жаждал знаний, но также и человеческой связи, и там, среди сложных уравнений и дискуссий о физике, он находил способ озарять окружающих своей улыбкой, привносить немного легкости и радости.

В седьмом классе Яад присоединился к молодежному движению «Маханот Олим», организации, которая во многом сформировала его мировоззрение и ценности. Два года деятельности в движении, между походами по открытым полям, ночами под открытым небом у потрескивающего костра и глубокими беседами в группе, укрепили в нем чувство принадлежности, социальной ответственности и взаимной поддержки. Он был не просто участником, пришедшим повеселиться, а неотъемлемой частью человеческой ткани группы. Пар, его руководительница, помнила его как «моего мальчика», описание, свидетельствующее о глубокой связи, возникшей между ними, о взаимном влиянии. Она видела, как этот добрый и сердечный мальчик превращается в мужчину, и как уже тогда в нем были заложены семена будущего героя. Он учился руководить, слушать, мечтать и воплощать в жизнь, не только для себя, но и для всего сообщества.

По окончании средней школы Яад продолжил обучение в многопрофильной средней школе «Петах-Тиква Б» сети «Амаль». Там он выбрал специализацию по коммуникациям, область, которая позволила ему выразить свою креативность и способность влиять на окружающих. Он также расширил учебные единицы по математике и английскому языму, снова продемонстрировав свои академические способности, закончив обучение с отличием. Но больше, чем любая оценка или учебное достижение, Яад выделялся в социальном ландшафте. Его широкая и сияющая улыбка стала его визитной карточкой, его добрый дух и жизнерадостность, которые он излучал на окружающих, были заразительны. Он был тем, рядом с кем каждый хотел быть, тем, кто мог превратить серый день в более яркий, а обычный разговор в момент раскатистого смеха. Он был центром группы близких друзей, которую он сформировал вокруг себя за годы, друзей, таких как Бар, Адам, Даниэль и Итай, которые видели в нем гораздо больше, чем просто друга. «Яад был человеком с самой красивой улыбкой, которую я когда-либо встречал», – рассказал один из них, – «у него было удивительное сердце. Он любил смешить всех, танцевать и радоваться на вечеринках, и всегда был рядом со всеми друзьями. Если я был в плохом настроении или немного грустен, через полминуты он выводил меня из грусти и заставлял улыбаться. Это была привилегия быть его другом». Они помнили, как он танцевал на вечеринках, его энергия заполняла пространство, его смех разносился над музыкой, и всегда с протянутой рукой помощи, глазом, замечающим беду, сердцем, открытым для сочувствия.

Дома Яад был опорой, уравновешивающим и объединяющим фактором в большой семье. Лихи, его мать, описывала его именно так, свидетельствуя, что праздничные вечера, и особенно Песах, всегда были веселыми благодаря ему. Он был забавным, рассказывал анекдоты и даже слегка поддразнивал, но всегда с улыбкой, и всегда с объятием и поцелуем, которые возвращали всех на свои места, укрепляя связь. Он любил семейные встречи, запахи праздничной еды, доносящиеся из кухни, разговоры и смех за большим столом, возможность встретиться с двоюродными братьями и сестрами, порезвиться с ними и поделиться впечатлениями. Он был тем, кто наполнял стаканы, кто следил, чтобы всем было хорошо, кто излучал теплое и обволакивающее присутствие. Жасмин, одна из его двоюродных сестер, написала: «Когда ты входил в комнату, ты освещал все пространство своей большой улыбкой», точное описание его притягательной силы, его способности привносить радость везде, куда он приходил. Несмотря на все это, его любимым домашним занятием было просто прижаться к матери, перед телевизором, вместе погрузиться в другую историю и заснуть с улыбкой, тихо и безопасно. Маленькие моменты интимности и связи, когда его взрослая решимость на мгновение спадала, и он снова становился избалованным младшим ребенком, находящим утешение и покой в любящем прикосновении матери.

Яад, как и его имя, имел амбиции и планы далеко идущие. Он не был из тех людей, которые плывут по течению, а всегда ставил перед собой цели и задачи и добивался их с бескомпромиссной решимостью. Если он что-то решал, он был там, всем своим существом, сосредоточенным и преданным, до завершения задачи. Ярким примером этому было его решение научиться играть на гитаре. Сначала он не брал систематических уроков, а учился бренчать на струнах почти самостоятельно, с упорством и любопытством. Вскоре он обнаружил выдающийся музыкальный талант. Шон, друг, которому посчастливилось сопровождать его в этом процессе, взволнованно написал: «Меньше года назад ты начал играть, и за такое короткое время стал настоящим виртуозом. Мы вместе ходили в магазин гитар, часами играли вместе. Ты просил меня научить тебя песням, но тебе это было не нужно, брат, ты просто слышал песню и сразу понимал, как ее играть…» Яад сидел часами, его пальцы быстро двигались по струнам, снова и снова пробуя, пока звук не становился точным, пока аккорд не звучал идеально. Он находил видео на YouTube, пытался подражать и добавлял свой личный штрих. Стены его комнаты, должно быть, впитывали звуки его гитары – иногда бурный рок, иногда нежная поп-баллада, а иногда первые попытки сыграть песни его любимого «Реал Мадрида». Футбол, кстати, был еще одной его большой страстью. Как ярый болельщик испанской команды, он не пропускал ни одного матча. Он сидел прикованный к экрану, ревел при голах, ругался на промахи и переживал каждый момент, как будто он сам был на поле, белая футболка «Реал Мадрида» всегда была под рукой, готовая к надеванию в день матча.

С той же решимостью и целеустремленностью Яад готовился к следующему этапу своей жизни – военной службе. Он точно знал, чего хочет: боевой службы, значимой службы, службы, которая позволит ему внести свой вклад в страну и защитить дом. Он мечтал стать «голаньчиком», носить коричневый берет, маршировать с бойцами бригады «Голани». Он тренировался физически, бегал, укреплялся и морально готовил себя к предстоящим вызовам. Он видел в этом не бремя, а привилегию, способ реализовать ценности, на которых он вырос дома и в молодежном движении. 18 августа 2021 года наступил долгожданный момент. Яад был призван в ЦАХАЛ и направлен в пехоту, в 13-й батальон – «Гидон» – бригады «Голани», именно так, как он мечтал. Курс подготовки бойца длился восемь сложных месяцев, наполненных изнурительными физическими тренировками, долгими часами в поле, изматывающими маршами и интенсивным обучением боевым действиям. Были трудные моменты, моменты усталости и изнеможения, но Яад, верный себе, продолжал улыбаться. Он демонстрировал впечатляющие результаты и способности, но прежде всего выделялась его братская любовь и взаимная поддержка по отношению к своим товарищам. Он был тем, кто всегда протягивал руку помощи, кто подбадривал тех, кому было трудно, кто заботился о благополучии всех. Он завоевал сердца своих товарищей и командиров, став любимой и уважаемой фигурой в батальоне. Они видели в нем не только выдающегося бойца, но и человека с большой душой, того, на кого можно было положиться с закрытыми глазами.

Свои короткие отпуска, по выходным, Яад использовал сполна. Он тщательно распределял время между семьей и друзьями, стараясь успеть как можно больше, зарядить батареи перед возвращением на базу. В пятницу вечером он садился за субботний стол, рассказывал о переживаниях в армии, делился с родителями и братьями забавными или трогательными историями и слушал о том, что происходило у них за прошедшую неделю. Он заезжал к друзьям, чтобы наверстать упущенное, немного развлечься и поддерживать важные для него связи. А затем, в субботу после обеда, он обязательно приходил на футбольные матчи «Маккаби Петах-Тиква», чтобы вживую поддержать своего лучшего друга Хадара, который был защитником команды. Стояние на трибуне, крики, переживания за результат, обсуждение хода матча – все это было неотъемлемой частью его ритуала, еще одним способом пережить обычную жизнь, гражданские страсти, прежде чем вернуться к армейской рутине. Он видел в Хадаре не только игрока, но и дорогого друга, и его присутствие на трибуне было для них обоих своего рода якорем, напоминанием о том, что жизнь продолжается, что дружба остается крепкой, даже когда каждый идет своим путем.

Праздник Суккот 5784 года наступил, и Яад отмечал его дома, в Петах-Тикве. Это был еще один отпуск, полный смеха, вкусной еды, качественного времени с семьей, возможно, строительство сукки с отцом и братьями, украшение ее разноцветными украшениями. Он был там, со своей широкой улыбкой, нежно поддразнивая, тепло обнимая, впитывая знакомую и любимую домашнюю атмосферу, осознавая каждое мгновение и его важность. Он знал, что это короткая передышка, что скоро он вернется к боевым будням, к охране границ, но в эти моменты он был полностью со своей семьей. После праздника Яад вернулся на свою базу, в форпост Нахаль Оз, недалеко от пограничного забора с сектором Газа. Это было место, где находились бойцы 13-го батальона, всегда чувствительная и напряженная точка, настороженная и готовая. В пятницу, накануне Симхат Торы, 6 октября 2023 года, Яад разговаривал со своей матерью Лихи по телефону. Это был обычный разговор, как и многие до него. Он спросил, как у нее дела, сообщил о своем состоянии и вел легкую беседу, полную обещаний. «Скоро увидимся», – сказал он ей, его голос, должно быть, был полон предвкушения следующего отпуска, следующей встречи, следующего объятия. Он, конечно, не знал, что это будет последний разговор. Он не знал, что это «скоро» никогда не наступит.

Субботнее утро, 22 Тишрей, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года, началось с сильного обстрела. В 6:30 утра террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Небо юга было разорвано сиренами, и непрерывные ливни ракет и снарядов взрывались в обширных районах страны. Под прикрытием массированного обстрела тысячи террористов – по суше через разрушенные заграждения, по морю через открытое море и по воздуху с помощью дронов и парапланов – проникли и начали убийственное нападение на мирные поселения вокруг Газы, а также на города Сдерот, Офаким и Нетивот. Они нападали на вечеринки на природе возле кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на всех, кто попадался им на пути по дорогам и тропам. Террористы убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, совершив над ними немыслимые преступления. Они похитили в сектор Газа сотни израильтян – младенцев, детей, женщин, мужчин и стариков – и разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования погибли в бою, пытаясь остановить этот ад. В это утро, с рассветом, началась война.

В форпосте Нахаль Оз царила напряженная и паническая атмосфера. Звуки стрельбы и взрывов разносились со всех сторон, и слухи о проникновении террористов быстро распространялись. Уже в 06:30, с началом сильного обстрела, командир роты приказал Яаду и его товарищам по команде сесть в бронетранспортер «Намер» – бронетранспортер «Меркава» – и двигаться к пограничному забору. Это был ясный, инстинктивный приказ: бежать в огонь, пытаться остановить нападавших, защитить то, что можно защитить. Яад и его товарищи прыгнули в «Намер», грохот бронированного двигателя нарастал, пыль летела, и они мчались в неизвестность. Против тысяч террористов, которые нападали на них в безумии и жестокости, бойцы «Намера» вели героические бои лицом к лицу. Они стреляли, атаковали, сражались изо всех сил, понимая масштабы часа, значение защиты дома, тыла. «Намер», защищенная и мощная машина, получала попадания. Противотанковая ракета мощно ударила в него, а затем он наехал на взрывное устройство, которое взорвалось под ним. Массивная машина вся задрожала, дым и огонь начали подниматься из нее, но даже после сильного удара бойцы не сломались. Они продолжали мчаться вдоль забора, отчаянно пытаясь остановить массовое вторжение, поток террористов, который хлынул в этот район. Они знали, что каждая секунда, которую они их задерживают, каждый террорист, которого они уничтожают, спасает жизни невинных гражданских лиц в тылу.

После полутора часов героического, упорного и почти безнадежного боя Яад и его товарищи начали отступать к форпосту. Обратный путь не был безопаснее, а был полон опасностей. По пути бойцы успели уничтожить десятки других террористов, направлявшихся к кибуцу Нахаль Оз и к самому форпосту, став последним барьером перед приближающейся резней. Они сражались за каждый метр, за каждый уголок, с глубоким пониманием миссии и цены. Прибыв к КПП форпоста, они ворвались внутрь, когда «Намер» уже был выведен из строя, горел или застрял. Без колебаний, без страха, они выпрыгнули из обездвиженной машины и атаковали террористов, которые уже проникли в сам форпост, сражаясь против значительно превосходящих сил, против непрекращающихся волн террористов. В этом отчаянном бою, внутри форпоста, превратившегося в бойню, Яад пал. Он пал вместе со своим командиром роты и четырьмя товарищами по команде, в аду огня и крови. Еще десятки их товарищей по батальону, а также бойцов из других подразделений, пали в бою за форпост в те ужасные часы, когда каждый из них сражался за дом, за страну, за жизнь.

Старший сержант Яад Бен Яаков, всего двадцати лет, пал в бою в форпосте Нахаль Оз 7 октября 2023 года. Он был похоронен на военном кладбище в Сгуле, Петах-Тиква, городе, где он родился и вырос, городе, который он так любил. Он оставил после себя скорбящих родителей, Лихи и Юваля, и двух братьев и двух сестер – Дора, Авива, Став и Идит – с разбитыми сердцами, с огромной пустотой, образовавшейся в их жизни. Семья, друзья, знакомые – все не могли поверить, что мальчик с улыбкой, опора дома, их герой, больше нет.

Члены его семьи оплакивали его душераздирающими словами, словами, которые пытались вместить всю глубину утраты, всю суть его уникальной личности. «Дорогой наш Яад, – написали они, – спасибо за то, кем ты был, за твою обаятельную личность, за твое личное обаяние, за то, что ты был другом – образцовым братом и сыном. За завораживающую улыбку, которая всегда заставляла улыбаться всех вокруг, за огромную зрелость, которую ты проявлял, несмотря на свой юный возраст. За то, что всегда предлагал поддерживающее плечо в трудную минуту, за прекрасную игру на гитаре. У тебя было так много мечтаний и целей, которые нужно было осуществить, и мы обещаем сделать все возможное, чтобы они сбылись. Любим всем сердцем». Каждое слово было наполнено любовью, болью и обещанием. Они помнили ребенка, который стал мужчиной, брата, который заботился обо всех, сына, который был неиссякаемым источником гордости.

Спустя два месяца после его гибели, когда боль еще была свежа и жгуча, его брат Авив написал искренние и трогательные слова, которые отражали внутренний голос многих: «Мой любимый брат, у меня не было возможности попрощаться с тобой как следует. Если бы можно было повернуть время вспять, я бы сказал тебе, как сильно я тебя люблю, как горжусь тобой за все, что ты есть. Помимо того, что ты был младшим сыном и маминым баловнем, ты умел задавать трудные вопросы и проявлять глубину, не свойственную парню твоего возраста. Я буду помнить твою красивую улыбку, которая так тебя характеризовала, ту, что растягивалась от уха до уха. Наши совместные воспоминания останутся со мной до конца моей жизни. Я никогда тебя не забуду». Эти слова о баловне, который умел быть глубоким и проницательным, об улыбке, запечатлевшейся в памяти, отражали сложность и богатство его личности.

Двоюродный брат Яада также выразил свою боль и огромную признательность: «Дорогой двоюродный брат, я всегда буду хранить твою память и идти вперед с высоко поднятой головой, зная, что ты пожертвовал своей жизнью, чтобы мы могли продолжать жить безопасной, счастливой и процветающей жизнью. Каждый день я скорблю о твоей кончине, но понимаю, что когда пришел твой черед в цепи поколений, ты решил не разрывать эту цепь и героически защитил народ Израиля. Я всегда буду помнить твою улыбку и твою жизнерадостность. Ты навсегда останешься в моем сердце. Люблю и скучаю, мой дорогой брат». В своих словах он подытожил чувство миссии и героизма Яада, его выбор защищать дом, народ, даже ценой своей жизни, чтобы другие могли продолжать жить полной жизнью.

Яад Бен Яаков, с гордостью носивший свое имя, оставил после себя не только боль и глубокую тоску, но и наследие улыбки, решимости, любви к людям и высшего героизма. Его память увековечена в школах, где он учился в Петах-Тикве – средней школе «Бен Цви» и многопрофильной средней школе, где его образ, улыбка и деятельность будут служить вдохновением для будущих учеников. В Ту би-Шват 5784 года в его память были посажены деревья в центре поля и леса Шони, воспитанниками молодежного движения «Маханот Олим», того самого движения, в котором он воспитывался и формировал свои ценности. Молодые деревья, посаженные в землю, символизируют жизнь, которая выросла из него, преемственность, надежду и рост даже из разрушения. Его семья продолжает работать над его увековечением, чтобы его история, история Яада, продолжала звучать, освещать и напоминать о молодом человеке, двадцати лет, который так любил жизнь, свою семью, своих друзей и свою страну, и который решил защищать всех до последнего вздоха. Его завораживающая улыбка, его добрый дух, его бескомпромиссная решимость и его огромное сердце навсегда останутся выгравированными в памяти всех, кто имел честь его знать, история человечности и героизма, любви и самопожертвования, которая остается с нами, здесь, в сердце страны, как огненный столп перед станом, освещающий путь вперед.