Владимир Лоза

Украинское солнце, пусть и не всегда такое жаркое, как ближневосточное, окрасило детство Владимира Лозы яркими красками воспоминаний. Он родился двадцать восьмого июля 1988 года, став вторым ребенком у Валентины и Григория, младшим братом Юрия. Небольшой дом, где они росли, среди сонных улиц европейского города, название которого стерлось из памяти, был полон смеха и игрового шума. Владимир, или Вова, как его ласково называли, был озорным ребенком, чьи голубые глаза всегда искрились проказами. Он был тем, кто планировал самые грандиозные снежные баталии зимой, кто находил лучшие укрытия в прятках с соседскими ребятами, и кто всегда знал, как заманить старшего брата Юрия в маленькие ловушки, устроенные на заднем дворе, только чтобы потом вместе с ним смеяться до боли в животе. Он не был тихим ребенком, и его раскатистый, жизнерадостный голос был его визитной карточкой. Уже тогда в нем проявлялась та добрая и щедрая душа, та особая способность видеть свет даже в самые хмурые дни и делиться им с окружающими. Его родители, простые и честные труженики, научили его важности семьи, силе упорства и наивысшей ценности чистосердечия. Они говорили с ним о корнях и самобытности, и даже когда жизнь была трудной, всегда находили способ подарить ему тепло и чувство принадлежности.

Когда ему было восемь, наступил момент, изменивший ход его юной жизни – семья репатриировалась в Израиль. Идея новой страны, нового языка и совершенно другого солнца была одновременно волнующей и пугающей. Владимир помнил долгий полет, предвкушение, которое поднималось в его маленьком животе, и момент, когда они приземлились в незнакомой стране, чей запах соли и горячей земли так отличался от запаха лесных деревьев в Украине. Сначала они поселились в Араде, тихом пустынном городе, где каждая песчинка казалась золотистее, а каждый закат раскрашивал небо невиданными оттенками. Переезд, конечно, был нелегким. Язык был препятствием, а культура – чужой, но Владимир, с его обаятельной улыбкой и открытым характером, не позволил трудностям сломить себя. Он был озорным ребенком по натуре, и поэтому, вместо того чтобы замкнуться, он находил новые способы общения: футбольные матчи во дворе, жесты, и, главное, раскатистый смех, который легко вырывался из него и был заразительным. Он поразительно быстро выучил иврит, впитывая каждое слово и выражение от новых друзей, которых находил на улице, и вскоре уже мог быть посредником между родителями и соседями, между старым и новым миром. Через короткое время семья переехала в Ашдод, оживленный портовый город на берегу Средиземного моря, где запахи были острее, звуки громче, а солнце светило жарко и ослепительно почти без перерыва. В Ашдоде он нашел свое место, своих близких друзей и истинное чувство принадлежности.

В школах Ашдода, начальной и средней, Владимир расцвел. Он не был самым прилежным учеником, но всегда первым вызывался помочь другу, тем, кто умел снять напряжение перед важным экзаменом хорошей шуткой, или тем, кто организовывал спонтанный футбольный матч на перемене. Он был преданным другом, всегда готовым выслушать, дать совет и поддержать всем сердцем. Его улыбка, которая никогда не сходила с его лица, и его раскатистый смех стали его визитной карточкой. Он был храбрым и принципиальным, умел отличать добро от зла и стоять на своем. «Вова, перестань дурачиться и начни учиться!» — не раз слышал он от своих учителей, но и они знали, что его озорство исходило из чистого сердца и всегда сопровождалось ответственностью и заботой. Он вырос на ценностях любви к родине, не как лозунгах, а как неотъемлемой части его самого. Он был истинным патриотом, который любил эту землю каждой клеточкой своей души, который чувствовал глубокую связь с землей, историей и будущим. Он знал, что приехал сюда, чтобы строить жизнь, и что ответственность за защиту своего нового дома была не только обязанностью, но и великой привилегией. Ему нравились пешие прогулки по ручьям и открытым полям, запахи моря и песка, шумные голоса ашдодского рынка и теплое чувство общности, которое обнимало его и его семью. Он понял, что если ставить цель и упорно идти к ней, можно достичь всего, и этот принцип руководил им на каждом шагу его жизни. Он был полон жизнерадостности, излучал свет везде, где бы ни появлялся, и обладал широким сердцем, способным вместить всех. Его нежная и приятная душа выделялась везде, и каждый, кто встречал его, получал часть его особого света.

После окончания учебы настала очередь Владимира надеть военную форму. Он был призван в ЦАХАЛ и служил бойцом в бригаде НАХАЛ – естественный выбор для него, так как он всегда тяготел к физическим испытаниям и верил в важность защиты государства. Период курса молодого бойца был одновременно сложным, изнурительным и формирующим. Раннее утро, долгие часы бега с носилками на спине, запах пота и пыли, и бескомпромиссная строгость командиров – все это закаляло его еще больше. Но даже там, посреди трудностей, Владимир сохранял свой особый характер. Он был тем, кто всегда находил силы поднять упавшего товарища, кто рассказывал шутку посреди изнурительного марша, чтобы разрядить напряженную тишину, и кто всегда заботился о том, чтобы никто не остался позади. Его товарищи по отделению любили его за его подлинность, за его огромное сердце и за его способность вносить жизнерадостность даже в изнурительную армейскую рутину. Он был преданным, профессиональным и высокомотивированным бойцом, который не довольствовался минимумом, а стремился к совершенству во всем, что делал. Он научился с точностью управлять любым оружием, с удивительным чутьем ориентироваться на местности и действовать под давлением с храбростью и хладнокровием. Военная служба укрепила в нем чувство принадлежности и долга, превратив его в сильного и ответственного мужчину, готового к любым вызовам.

После увольнения из ЦАХАЛа Владимир решил поселиться в Ашкелоне, южном портовом городе, где солнце всегда сияло, а море ласкало берег. Он нашел свое профессиональное призвание в сфере тяжелых грузов и начал работать оператором крана. Работа на кране увлекла его с первого момента. Подниматься на большую высоту, управлять огромной машиной колоссальной мощности и перемещать тяжелые грузы с максимальной точностью было для него не чем иным, как искусством. Ему нравился вызов каждого нового проекта, глухой рев мощного двигателя, чувство контроля и точности, когда он устанавливал огромную балку в точном месте согласно сложному плану. Он изучал каждую мелочь в своей работе, читал инструкции, смотрел видео и без устали задавал вопросы, главное – продвигаться, совершенствоваться и продолжать расти. Он участвовал в строительстве многих объектов в разных частях страны, от промышленных предприятий до жилых зданий, и всегда испытывал гордость, видя конечный результат своего упорного труда. Ему нравилось помогать, нравилось работать, и нравилась жизнь в целом – каждый день он заново находил повод улыбнуться и ценить то, что у него есть.

Помимо профессиональной жизни, Владимир продолжал служить в резерве в 5-й бригаде, 7020-м батальоне, роте «Тет». Резервная служба была для него не просто обязанностью, а привилегией. На протяжении многих лет он не пропустил ни одного дня резервной службы. Каждый раз, когда приходило уведомление о призыве, он являлся с широкой улыбкой на лице и с искренней радостью за право защищать свою страну. Ему нравилось быть со своими боевыми товарищами, чувство единства, старые шутки, которые понимали только они, и долгие разговоры о жизни. Он заботился о том, чтобы все явились на службу, звонил и проверял, всегда убеждался, что все экипированы и готовы. Прежде всего, он просто заботился о них, о своих братьях по оружию, как о семье. Его любовь к роте была глубокой, и он видел в ней второй дом, место, где все равны и все сражаются за общую цель.

Жизнь Владимира приняла значительный оборот, когда он познакомился с Алоной. Она была матерью маленькой Ангелины, милой девочки с любопытными глазами, и в тот момент, когда Владимир встретил обеих, он сразу понял, что это любовь всей его жизни. Их связь быстро расцвела, основанная на глубокой любви, взаимном уважении и общих ценностях. Владимир, с глубоким патриотизмом, который был ему присущ, сумел заразить Алону своей любовью к стране. Она, тоже родившаяся за пределами Израиля, нашла в нем опору и спутника жизни и решила остаться в стране, чтобы строить их совместную жизнь. Вместе они создали теплую и любящую семью, и к семейному счастью добавилась их общая дочь, Алиса, улыбчивая девочка, принесшая еще больше света и радости в их жизнь. Владимир был отцом, о котором мечтает каждый – преданным, чутким, веселым и всегда рядом для обеих дочерей. Он часами играл с ними, читал им сказки на ночь и учил их важности любви, честности и щедрости. Когда он говорил об Алоне и дочерях, его глаза светились особым блеском, а голос был полон великой гордости. Семья была самым важным в его жизни, центром его мира, и при каждой возможности он показывал их фотографии, счастливый и гордый каждым общим моментом. Алона всегда говорила о нем, с улыбкой и любовью, что он «душа дома». «У него было особое чувство юмора, — рассказывала она, — он был моей опорой и всегда давал мне почувствовать, что я могу достичь всего, чего захочу, невозможно объяснить, каким человеком он был». Он умел принимать, поддерживать и давать чувство безопасности, и всегда находил способ вызвать улыбку на лицах Алоны и дочерей, даже в трудные дни.

В субботу, седьмого октября 2023 года, в день праздника Симхат Тора, в половине седьмого утра, тишина внезапно разорвалась. Оглушительные сирены начали выть по всему Югу, и сразу за ними послышались мощные взрывы, доносившиеся из сектора Газа. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Под прикрытием массированного обстрела ракетами тысячи террористов проникли – по суше, по морю и по воздуху – и начали убийственное нападение на населенные пункты, прилегающие к сектору Газа, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на невинных посетителей музыкальных фестивалей и на базы ЦАХАЛа. В своих домах, в своих машинах, после совершения над ними ужасных преступлений, были убиты сотни гражданских лиц. Сотни других были похищены в сектор Газа, а дома и имущество были сожжены и разграблены. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования пали в бою. В то ужасное утро началась война.

Телефон Владимира сильно завибрировал на прикроватной тумбочке. Было рано, солнце едва начало освещать Ашкелон, но он сразу понял, что происходит что-то ужасное. Он вскочил с кровати, взглянул на Алону и дочерей, которые мирно спали в соседней комнате, и его сердце сжалось. Сообщения в WhatsApp от батальона начали приходить, короткие и срочные. «Полная боевая готовность! Всем явиться!» Его внутренний голос не оставил места сомнениям – он должен идти. Он поцеловал спящих Алону, Ангелину и Алису, коротко прошептав: «Я вас люблю», прежде чем выйти из дома. По дороге к месту сбора, открывшиеся его взору картины были ужасающими. Черный дым поднимался над поселениями, звуки стрельбы доносились издалека и близко, и в воздухе царило ощущение хаоса и ужаса. Он был мобилизован седьмого октября 2023 года вместе со своим батальоном, 7020-м батальоном, 5-й бригадой, ротой «Тет». Первой задачей была защита одного из населенных пунктов, прилегающих к сектору Газа, того самого, где жила его семья. Его командир, оказавшийся в тяжелом положении, попросил Владимира заменить его в качестве командира отделения. Владимир не колебался ни секунды. Его товарищи потом рассказывали, что он «принял это с легкостью», улыбнулся и побежал вперед, словно всю свою жизнь готовился к этому моменту. Он всегда отпускал какую-нибудь шутку, чтобы разрядить напряжение, доброе слово другу, обязательно спрашивал, все ли в порядке и как дела у семьи, даже когда пули свистели над их головами. Он был профессиональным бойцом до мозга костей, не просто выполнял задачи, а делал все необходимое с большой точностью, ответственностью и инициативой. Он умел видеть общую картину, проявлять инициативу, обращать внимание на мельчайшие детали, и все это, сохраняя спокойствие, которое он излучал на всех. Он был символом профессионализма – всегда первым обнаруживал взрывное устройство, всегда первым осваивал новое оборудование, всегда первым находил решение любой технической или оперативной проблемы. Лишь немногие солдаты владели оружием с таким профессионализмом и эффективностью, как он.

Долгая резервная служба, навязанная всем из-за войны, не испугала Владимира. Он нес это бремя с любовью, с ясным пониманием, что это потребность момента и его предназначение в это время. Он решил оставить все – свою работу оператором крана, привычную жизнь с семьей – и оставаться на поле боя и сражаться в секторе Газа столько, сколько потребуется. «Ты думаешь, я смогу сидеть дома, когда вас позовут на резервную службу?» – спросил он своего друга Давида в одном из коротких разговоров между ними. «Я увижу, как вы идете, и останусь в стороне? Никогда в жизни!» Это утверждение выражало все, чем был Владимир – бескомпромиссную верность, братскую любовь и глубокую приверженность. В ходе дальнейших боевых действий он присоединился к передовому командному пункту командира роты (ХАПАК) и стал связным командира роты. Он стремился оказывать большее влияние, быть примером для бойцов роты и находиться на передовой действий и сражений. Он всегда был первым, готовым к любой задаче в любое время. Всегда ставил себя на передовую ротных действий, а когда было нужно, и на передовую самого боя, лицом к лицу с врагом. Он давал уверенность, что его команда может выполнить любую задачу, даже самую опасную. На протяжении боевых действий он участвовал во многих успешных операциях. Он обнаруживал террористов и места закладки взрывных устройств, тем самым предотвращая ранения многих бойцов. Его товарищи рассказывали о его «орлиных глазах», от которых ничто не ускользало. Благодаря своим острым чувствам и необычайной бдительности он несколько раз спасал своих товарищей по роте от смертоносных взрывных устройств, заложенных на их пути, и стал известен во всем батальоне.

Он был сердцем роты, опорой, к которой все обращались в любой трудный момент. Это сердце, которое было там для друзей, для выполнения миссии, для страны. Владимир не делал что-либо ради аплодисментов, он делал это, потому что верил в это, потому что ему действительно было небезразлично. Помимо своего бескомпромиссного профессионализма, у него была редкая способность видеть человека перед собой. Будь то молодой боец, впервые испытывающий напряжение на поле боя, или товарищ по команде, чувствующий перегрузку – Владимир знал, когда подойти, сказать доброе слово, поднять голову и с улыбкой дать почувствовать, что есть на кого положиться. Его большое, бьющееся сердце умело общаться и преодолевать разногласия, умело создавать различные мелодии сотрудничества, но не представляло и не допускало мысли играть в разных хорах. Всегда вместе, объединенные для достижения общей цели. В нем был неиссякаемый оптимизм, и всегда на его лице была большая улыбка. И в повседневной жизни, и в бою, и на поле боя под огнем, он всегда сохранял высокий боевой дух. Он не был из тех, кто жалуется; наоборот, всегда искал решение, путь вперед, «как сделать это лучше всего». В любой ситуации он умел найти свет, был там, чтобы поднять и помочь, был тем, кто напоминал всем о хорошем в жизни. Его жизнерадостность присутствовала везде – в отделении, во взводе и в роте. Его фотография, где он улыбается с банкой холодной колы, говорила обо всем. Она рассказывала о том, что он ко всему относился с улыбкой, рассказывала о способности радовать других, и рассказывала, как он не позволял рутине усыпить его жизнерадостность. Он был основой для WhatsApp-группы роты, где приветствовались все шутки и глупости, а смех был благословением. Владимира любили и ценили во всей роте. Каждый, кто встречался с ним, получал часть его света. Человек любви и щедрости, он наполнял каждую комнату юмором, озорством, чуткостью и заботой. Не только выдающийся боец, но и пример настоящего, профессионального и преданного друга. Просто серьезный боец – лучший. Профессионализм, стремление к контакту и любовь к роте всегда были его главным приоритетом, и все это с улыбкой и в хорошем настроении, день за днем. Он был хорош во всем: сыном, мужем, отцом, солдатом и человеком. Человек, особенный своей честностью, своим бытием и своей любовью к людям. Весь он был правдой, чистым сердцем, искренностью и заботой о каждом, кто был рядом.

Дни превращались в недели, недели – в месяцы, и боевые действия продолжались, жестокие и упорные. Владимир оставался в Газе, глубоко в секторе, решительно настроенный продолжать миссию до конца. Двадцать первого июля 2025 года, во время оперативной деятельности в районе Дженина в Рафахе, взорвалось взрывное устройство, приведенное в действие против воинской части. Взрыв был сильным, его звук затерялся среди стен разрушенных домов, а пыль поднялась к небу. Владимир, старший сержант запаса, погиб на месте. Еще двое резервистов получили ранения в этом инциденте. Ему было тридцать шесть лет, он погиб в расцвете сил, оставив после себя огромную пустоту. Горькая весть пришла в Ашкелон, в дом Владимира, и разрушила мир Алоны, Ангелины и Алисы. Никто не был готов принять эту ужасную новость. Большое сердце, которое так любило, руки, которые так обнимали, улыбка, которая так озаряла – все это внезапно умолкло.

Владимир Лоза был предан земле на военном кладбище в Ашкелоне, окутанный флагом Израиля, в сопровождении тысяч людей, пришедших отдать ему последние почести. Ашкелонское солнце, то самое солнце, которое он так любил, освещало лица скорбящих, но тепло его лучей не могло согреть сердца, застывшие от горя. Алона, его жена, боролась, чтобы найти слова для душераздирающей речи. «Он был душой дома, — сказала она дрожащим голосом, — у него было чувство юмора. Он был моей опорой и всегда давал мне почувствовать, что я могу достичь всего, чего захочу. Невозможно объяснить, каким человеком он был». Давид, его брат по оружию, стоял у свежей могилы, и его голос дрогнул, когда он начал говорить от имени друзей. «Вова, мой дорогой брат, мой стальной побратим, — прошептал он, когда слезы текли по его щекам. — Когда человек уходит, смотрят не на внешнее, а глубоко-глубоко внутрь, кем он был, а ты был огромным сердцем... Когда ты сомневался, продолжать ли добровольно служить в резерве, ты спросил меня: 'Ты думаешь, я смогу сидеть дома, когда вас позовут на резервную службу? Я увижу, как вы идете, и останусь в стороне? Никогда в жизни!' Мы с Вовой не были похожи внешне, мы росли в разных условиях, мы не говорили на одном языке, и наш словарный запас тоже был разным. Но, и это великая скорбь! Между нами была простая братская любовь, в этом мы были похожи... Будьте позитивными, будьте Вовой! Только так добро продолжит множиться в мире... Вова, мой любимый брат, ты теперь там, наверху, со всеми героями Израиля. Иди с силой своей веры и пошли силы Алоне и девочкам. Мы будем их сопровождать здесь, снизу. Мой стальной побратим, ты уходишь сегодня в свой вечный дом, но навсегда останешься моим напарником. Мой брат, мой любимый».

Тишина, которую оставил после себя Владимир, была оглушительной. Он оставил после себя жену, двух любимых дочерей и троих братьев, которые хранят его память. В Ашкелоне, городе, который он так любил, в его память в Роще Павших было посажено дерево, корни которого соединятся с землей, которую он так защищал. На площади в центре прибрежной полосы Ашкелона установлен дизайнерский шар, часть серии шаров, созданных местным художником Львом Абрамзоном, каждый из которых носит имя павшего в войне. Шар Владимира, сверкающий на солнце, напоминает прохожим о его большом сердце, раскатистом смехе и жизнерадостности, которую он излучал. Образ Владимира – озорного ребенка из Украины, патриотичного подростка из Ашдода, преданного бойца, профессионального оператора крана, и, главное, любящего отца и преданного мужа – запечатлелся во многих сердцах. Он был опорой, маяком человечности, профессионализма и любви. Его наследие – это не только память о герое, павшем в бою, но и целая история жизни человека, который выбрал жить в свете, распространять добро и быть рядом со всеми, кто в нем нуждался. Его история – это история Войны за возрождение, войны, в которой простые люди становятся героями благодаря своим поступкам, своей любви и решимости защитить свой дом. Владимир Лоза, старший сержант запаса, остается в наших сердцах, символом человеческого героизма, любви к земле и победы израильского духа.