Урия Байер

Воздух в Маалот-Таршихе всегда был чистым и свежим, напоенным запахом сосен и шепотом ветра, несущегося с Верхней Галилеи, касаясь северной границы. В эту ткань израильской природы и относительного спокойствия родился Урия Байер во вторник, 3-го элула 5763 года – 31 августа 2003 года. Он был четвертым ребенком в семье Нелли и Гидеона, младшим братом для Рахель, Оделии и Цуриэля, к которым позже присоединился и младший Элиав. Дом семьи в районе Яфе Ноф в Маалот-Таршихе был теплым, многоязычным гнездом, где христианско-евангелическая немецкая культура и язык переплетались с формирующейся израильской реальностью. В первые годы жизни первые слова Урии были произнесены на немецком, родном языке его родителей, но когда он пошел в детский сад, перед ним открылись двери иврита, который быстро стал неотъемлемой частью его мира. Тогда он был невероятно милым ребенком, по натуре тихим, добрым и нежным, с серо-голубыми глазами, всегда отражавшими невинность и тихое любопытство.

Даже в своих маленьких детских поступках проявлялась глубина его души. Родители помнили, как однажды, наткнувшись на вереницу крошечных муравьев, несущих тяжелую ношу обратно в свое гнездо, он не мог остаться равнодушным. Он наклонился к земле, лицом почти касаясь ее, и с выражением чистейшего сострадания настаивал на том, чтобы помочь им, возможно, убрав маленький камень, преграждавший им путь, или просто терпеливо наблюдая, словно понимая их борьбу. С такой же чувствительностью, в один из жарких летних дней, он в панике позвал отца, когда обнаружил маленькую муху со сломанной лапкой. Вместо того чтобы прогнать муху или оставить ее на произвол судьбы, Урия тонким и настойчивым голосом попросил Гидеона спасти раненое существо, словно от этого зависела жизнь мухи. Его мать, Нелли, хранила в сердце еще одно, сладкое воспоминание: всякий раз, когда он видел простые желтые цветы кислицы, дико растущие в районе, он осторожно срывал их, собирал в небольшой букетик и преподносил ей в скромном жесте, который каждый раз трогал ее до глубины души. Маленький букет цветов, наполненный чистой детской любовью, стал символом его мягкого и любящего характера.

Семейный дом не стоял в пустоте. В нескольких километрах от него, в Маалот, находился "Бейт Элиэзер" – дом престарелых для переживших Холокост, основанный в 1984 году дедушкой Урии, Хансом Байером, от имени организации "Цдака Лтд.". Это было бьющееся сердце семьи Байер в Израиле, учреждение, созданное с глубокой миссией искупления преступлений нацистов, когда дедушка и бабушка, Ханс и Кристель, приехали из Германии в Израиль еще в 1964 году, чтобы работать волонтерами в санатории для переживших Холокост в Нагарии. В 1972 году они вернулись с тремя детьми, включая Гидеона, отца Урии, чтобы управлять учреждением, которое тогда было переведено в Швей-Цион, и, наконец, основали "Бейт Элиэзер" в Маалот, которым руководил Гидеон и который стал делом всей жизни без коммерческой выгоды. Урия, как и остальные члены большой семьи, которые были неотъемлемой частью команды волонтеров учреждения, проводил там долгие часы. С раннего детства он бродил среди пожилых людей, слушал их отрывочные истории, чувствовал запах еды, витавший в коридорах, и привык к виду усталых, но теплых глаз. По вечерам пятницы он участвовал в кидуше, пел с ними ивритские песни, которые быстро выучил, и ел с ними субботнюю трапезу. Для него эти пожилые люди были частью семьи, дополнительными дядями, дедушками и бабушками. Только когда он узнал о Холокосте в начальной школе, перед ним открылась полная картина их жизни, и он понял глубину ценностной миссии своей семьи – утешать и исцелять, искупать и быть светом в темном мире.

Годы шли, Урия взрослел, и с каждым шагом в нем проявлялись его бесконечная способность отдавать и глубокая забота, которые его характеризовали. Он был скромным и смиренным человеком, избегавшим любых ссор или разногласий, и всегда искавшим путь к миру. Друзья любили его за его теплоту, за утешительные объятия, которые он всегда был готов подарить, и за то, что он был внимательным и заботливым, даже если не был многословен. Ценности, которые двигали его семьей – бескомпромиссное трудолюбие, бесконечная преданность и глубокая любовь к человеку – проникли в него и стали неотъемлемой частью его личности. Он понимал, что глубокая связь его семьи с Землей Израиля и народом Израиля – это не просто личный выбор, а следствие Божественного повеления, как сказано в книге Исайи: "Утешайте, утешайте народ Мой, говорит Бог ваш". Эти слова, которые были девизом его дедушки и родителей, стали и моральным компасом Урии, который понимал, что их роль – приносить утешение, исцеление и надежду народу, пережившему так много.

Как и все дети в семье, Урия был воспитан так, чтобы вносить свой вклад в общество, в котором он жил, видеть себя его неотъемлемой частью, а не просто сторонним наблюдателем. Значительный поворотный момент в его жизни, и в жизни всех членов семьи, произошел летом 2006 года, когда внезапно вспыхнула Вторая ливанская война. Урия, которому тогда было всего три года, сидел в темных и сырых убежищах вместе со своей семьей и другими жителями Галилеи, в то время как грохот обстрелов Хизбаллы разносился над головой. Опыт экзистенциального страха, беспомощности перед внешней угрозой и всеобъемлющее чувство того, что ЦАХАЛ их защищает, оставили глубокий след. Тогда, в убежище, среди детей семьи и их кузенов, живущих в стране, сформировалось общее решение: когда придет время, когда они станут достаточно взрослыми, они будут защищать эту страну, как она защищала их. Дедушка Урии, Ханс, выразил это сильными словами: "Наша любовь к Богу Израиля и народу Израиля – это истинная любовь, и мы здесь как в мирное время, так и когда начинается война. У нас общая судьба". Мать Урии, Нелли, искавшая в Библии подтверждение призыва в армию, обнаружила, что выражение "Господь Саваоф" встречается в ней почти триста раз, в то время как "Бог мира" – лишь несколько раз. Для нее это было явным доказательством того, что стремление членов семьи служить в армии не чуждо ее вере, а согласуется с глубоким мировоззрением защиты и реализации.

По окончании средней школы Урия, всегда воспитанный к совершенству и служению, начал готовиться к значимой службе в ЦАХАЛе, такой, которая позволила бы ему внести реальный вклад в безопасность государства. Он знал, что это будет нелегко, и что ему придется выйти за пределы своих привычных границ. С целью улучшить свои личные способности, укрепить тело и дух, а также развить свои навыки работы в группе, он поступил на предвоенный подготовительный курс "Хицим" мессианских общин в стране. Это было время физических и умственных испытаний, долгих походов и бессонных ночей, теоретического обучения наряду с практической работой. На подготовительном курсе, вдали от привычного домашнего комфорта, Урия обнаружил в себе силы духа и тела, о которых раньше не знал. Он научился подталкивать себя, преодолевать трудности и доверять своим товарищам по команде. Чувство компетентности, которое он там развил, было огромным, и оно изменило его до неузнаваемости. "Там он расцвел и претерпел изменения", – с удовлетворением сказал его отец, Гидеон. В этот период, уже закаленный и полный новой уверенности в себе, Урия выразил свое сильное желание служить в спецподразделении "Дувдеван", подразделении, известном своим превосходством и стремлением к контакту.

16 декабря 2021 года, холодным зимним утром, Урия был призван в бригаду десантников. Первый шаг в зеленой форме ознаменовал начало новой и значимой главы в его жизни. Но его планы были грандиознее, и его стремлением было попасть в элитное подразделение. Вскоре после службы в десантниках он участвовал в отборе в одну из элитных пехотных бригад. Отбор был суровым испытанием физической подготовки, межличностных навыков и способности функционировать под экстремальным давлением. Урия, с его нежной душой, но крепким телом и новыми умственными силами, особенно отличился в изнурительных испытаниях и занял первое место – выдающееся достижение, отражающее его решимость и талант. В результате его впечатляющих успехов Урия был принят в подразделение "Маглан" (212) в бригаде коммандос ("Оз"), дивизии "Огненная". Подразделение "Маглан" известно своей деятельностью в глубине вражеской территории, специализацией на атаках высокоценных целей и сборе точной разведданных, и было желанной целью для многих бойцов. Урия был очень рад назначению, чувствуя, что это осуществление мечты и идеальное соответствие его стремлениям. Его отец, напротив, немного опасался трудностей адаптации, "потому что у него очень нежная душа", – сказал он, но его опасения быстро развеялись. Урия нашел свое место, расцвел и чудесным образом влился в суровую структуру.

Следующие полтора года были периодом интенсивной, невыносимо сложной подготовки. Курс начался с базовой подготовки и продвинутого обучения, которые включали полный курс парашютного спорта, где Урия научился преодолевать первоначальный страх прыжка в пустоту и доверять парашюту и своим товарищам. Оттуда он продолжил специальную подготовку для подразделения "Маглан", которая включала, среди прочего, изнурительную серию навигации, где он научился ориентироваться на незнакомой местности, ночью и днем, только с картой и компасом, расширяя границы своей физической и умственной выносливости. Он прошел сложную маскировочную подготовку, где научился сливаться с ландшафтом, становиться частью окружающей среды, почти невидимым. Он участвовал в длительных и изнурительных наблюдениях, где требовалась бесконечная концентрация и способность анализировать мелкие детали, и эта способность научила его терпению и точности. Кроме того, он прошел курс малой войны, где приобрел навыки ближнего боя, передвижения в застроенной местности и точной стрельбы. По завершении всех этих тренировок он прошел специальную подготовку для команды, в которой служил, тренировки, которые укрепили групповую сплоченность, взаимное доверие и способность функционировать как единое целое под давлением. На церемонии присяги, волнующем моменте, когда он присягнул государству, Урия получил Библию и Новый Завет, связанные вместе, – символ его глубокой веры и связи с двумя мирами, из которых он пришел.

Урия успешно справлялся с любым вызовом, который вставал перед ним. Он не только выполнял задачи, но всегда шел впереди, ведя за собой и вдохновляя. Он стал храбрым и суровым бойцом, но при этом сохранил свое доброе и чуткое сердце. Он получил две грамоты за отличие, которые были официальным свидетельством его преданности, профессионализма и лидерства. Он очень любил службу и видел в ней не только выполнение долга, но и привилегию и призвание. Связь с другими бойцами была глубокой и быстрой. Они стали его второй семьей, братьями по оружию, которые делили с ним каждый трудный момент и каждый раскатистый смех. Отец одного из бойцов, служивших с ним, описал это теплыми и трогательными словами: "Байер был одним из самых суровых бойцов, с самым добрым сердцем в мире. Вся его команда была в него влюблена. Он символизировал все самое лучшее в человеке". Это описание уловило суть Урии – бескомпромиссного бойца на поле боя, но нежного, любящего и человечного человека в своей душе.

И вот наступило то проклятое утро, суббота, 22-е тишри, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. Было шесть тридцать утра, и тишина субботы внезапно нарушилась. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Массированный обстрел тысячами ракет и снарядов из сектора Газа охватил обширные районы страны, и под его прикрытием тысячи террористов – по суше через прорванные ограждения, по морю через открытые пляжи и по воздуху с помощью парапланов – проникли в населенные пункты вокруг Газы, а также в Сдерот, Офаким и Нетивот. Они напали на вечеринки на природе недалеко от кибуцев Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на прохожих на дорогах. Террористы хладнокровно убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, совершили над ними ужасные преступления, похитили сотни израильтян в сектор Газа, разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных групп быстрого реагирования погибли в бою. В это утро началась война.

Урия в то утро был в отпуске дома в Маалот. Утренняя тишина, которая должна была быть безмятежной, была внезапно нарушена далекими сиренами воздушной тревоги и звуками взрывов, которые все еще отчетливо доносились с юга. Телефон задрожал, сообщения WhatsApp начали сыпаться в групповых чатах, и вскоре пришло оповещение о вызове. Урия, не колеблясь, знал, что ему делать. Он обратился к своей матери, Нелли, и попросил ее отвезти его в Нагарию. Он не сообщил ей подробностей о вызове, чтобы не беспокоить ее слишком сильно, но в его взгляде был блеск срочности и решимости. Нелли, которая знала своего сына и понимала значение военной службы для него, быстро отвезла его, ее сердце было обеспокоено, но гордо. Из Нагарии Урия продолжил путь на юг, в разворачивающийся ад. Он присоединился к бойцам "Маглан", которые быстро собрались, и поехал с ними в населенные пункты вокруг сектора Газа. Картины, которые там открылись, были невыносимы – разрушения, зверства, полный хаос. Урия и его бойцы вошли прямо в сердце ада, в кибуц Кфар-Аза, где они часами сражались с героизмом и отчаянной храбростью. Они участвовали в зачистке кибуца от многочисленных террористов, проникших туда с нескольких направлений, задача, которая продолжалась и на следующий день, в воскресенье, когда они проходили дом за домом, комнату за комнатой, очищая территорию и спасая жителей, которые прятались в защищенных помещениях своих домов, напуганные и раненые. Урия, суровый боец с нежным сердцем, стойко противостоял чистому злу и защищал граждан Израиля всеми своими силами.

С началом наземной операции в секторе Газа Урия был на передовой. В ноябре 2023 года он участвовал в боях на севере сектора в составе подразделения "Маглан". Боевые действия были сложными и тяжелыми, в застроенной местности, изобилующей ловушками, туннелями и взрывными устройствами. Он и его товарищи по команде продвигались осторожно, зачищая здания, выявляя террористическую инфраструктуру и сталкиваясь с непрекращающимися угрозами. Затем он перешел со своим подразделением в район лагеря беженцев Аш-Шати на западе сектора, где продолжались упорные бои. Каждый день был новым вызовом, каждый шаг был опасностью, но Урия и его товарищи выполняли задачу с решимостью, с глубоким пониманием важности своих действий.

14 декабря 2023 года Урия и бойцы подразделения "Маглан" совершили рейд на объекты в городе Хан-Юнис на юге сектора. Цель была ясна: уничтожить шахты туннелей и склад оружия, используемые террористической организацией ХАМАС. Бой был тяжелым и сложным, глубоко на вражеской территории, окруженной плотной застройкой и узкими улицами. Бойцы продвигались осторожно, каждый шаг был просчитан, каждое движение точным. Внезапно, во время ожесточенной перестрелки, Урия был ранен и получил смертельное ранение. Он рухнул, и его товарищи, обученные для таких моментов, действовали быстро и профессионально, чтобы эвакуировать его и оказать ему первую помощь на месте. Его доставили в больницу "Сорока" в Беэр-Шеве, где врачи боролись за его жизнь в течение четырех дней. Четыре дня надежды и молитв, неопределенности и нервного ожидания. Его мать, Нелли, рассказала об этих днях болезненными, но полными благодати словами: "Наш ребенок лежал в кровати чистый, красивый, без единой царапины, только повязка на голове. Мы получили четыре дня благодати, чтобы быть с ним в больнице с надеждой, верой и слезами, и мы смогли попрощаться с ним". Четыре дня, в течение которых члены семьи смогли попрощаться с Урией, прикоснуться к нему, поговорить с ним, подержать его за руку, даже когда его тело уже не реагировало. 17 декабря 2023 года, 5-го тевета 5784 года, было объявлено о смерти старшего сержанта Урии Байера. Ему было двадцать лет, когда он погиб.

Урия был похоронен на кладбище в Маалот, на воинском участке, оставив после себя убитых горем родителей, двух сестер и двух братьев, и огромную пустоту в сердцах всех, кто знал и любил его. После его гибели он был повышен до звания старшего сержанта, знак уважения и признания его службы и преданности. Его похороны были событием национального единства и скорби. Отец Урии рассказал, что школы в Маалот-Таршихе были закрыты раньше перед похоронами, и все ученики, молодые и старые, вышли на улицы с израильскими флагами, стоя по обочинам дорог, скорбящие и гордые. "Мы получили теплые и любящие объятия от общественности в Маалот, от Государства Израиль, от народа Израиля", – сказал Гидеон, слова, выражающие огромную поддержку, которая ощущалась в самые тяжелые моменты. Семья сидела шиву в своем доме, а затем, из глубокой связи со своими корнями и верой, родители полетели в Германию и сидели еще одну шиву в церкви в деревне недалеко от Бонна, вместе с членами общины и семьей, неся свою боль и историю Урии в места своего детства.

Внутри огромной боли родители Урии нашли слова веры, пусть и болезненные. Отец, Гидеон, сказал: "Бог мог бы сдвинуть пулю на пять сантиметров, но этого не произошло. Мне очень больно, у меня есть вопросы к Богу, но я принимаю Его волю". Этими словами он выразил внутреннюю борьбу между глубокой человеческой болью и непоколебимой верой в высшую силу. Мать, Нелли, добавила: "Урия был сионистом и служил в армии с радостью, с гордостью, и получил нашу полную поддержку. Мне очень грустно, но я ни на кого не злюсь. Надеюсь увидеть его снова, и, с Божьей помощью, больше не будет войн". Ее слова отражали дух борьбы семьи – дух любви к человеку, веры и надежды на лучшее будущее, даже в условиях самой тяжелой скорби.

Память об Урии Байере продолжает жить и сиять множеством способов, как и его жизнь озаряла окружающих. Его товарищи по "Маглан", семья и широкие общины в стране и по всему миру работают над увековечением его памяти. Новая реанимационная машина скорой помощи, носящая имя Урии, была пожертвована отделению МАДА в городе Маалот-Таршиха фондом "Амада" и организацией "One for Israel", деятельность которых основана на пожертвованиях христиан, любящих Израиль. Машина скорой помощи, с посвященной ему надписью, продолжает спасать жизни, тем самым символизируя суть дарения и спасения, которые характеризовали Урию. История Урии нашла отклик и в мире музыки. Песня "Молитва скорбящей матери", написанная под вдохновением трогательной истории семьи Байер, была положена на музыку Эйтаном Каштаном и исполнена Авивой Авидан, и посвящена памяти Урии. Слова песни, исходящие из глубин души, являются трогательной данью его жизни и наследию.

Его товарищи по подразделению "Маглан", которые так сильно любили его, установили в его память "тележку с радостным кофе" на Скалистой дороге в районе Эйн-Керем в Иерусалиме. Тележка, установленная в честь годовщины его гибели, предлагает прохожим чашку горячего кофе и доброе слово. "Обещаем встречать всех с улыбкой и объятиями, как это делал Урия", – написали его друзья, продолжая путь Урии в распространении доброты и любви к человеку. Вся прибыль от продажи кофе передается на благотворительность, тем самым продолжая цикл дарения, который характеризовал его жизнь. Уникальная история семьи Байер и вклад Урии в страну также были задокументированы в трогательном фильме под названием "Божий свет – история немцев, поддерживающих Израиль", посвященном памяти Урии. Фильм, доступный для просмотра на YouTube, служит живым свидетельством глубокой связи между верой, корнями и сионизмом. В день гибели Урии, символично и трогательно, в районе его проживания в Маалот родился ребенок. Родители ребенка, услышавшие историю Урии и глубоко тронутые ею, решили назвать его в его честь – Урия Исраэль, как круг жизни, который закрылся и снова открылся, надежда и свет посреди боли. И, наконец, в память об Урии были посажены деревья в Эйн-Кешет на Голанских высотах, на археологическом объекте талмудического периода, где была восстановлена синагога. Деревья, корни которых глубоко укоренились в земле Голан, будут продолжать расти и цвести, живое свидетельство жизни, оборвавшейся преждевременно, но духа, который никогда не угаснет. Урия Байер, да будет благословенна его память, боец с нежным сердцем, которому суждено было исполнить свое предназначение и защитить землю, которую он любил всем своим существом, остается в наших сердцах – символ человеческого героизма, бесконечной самоотдачи и бескомпромиссной связи между прошлым, настоящим и будущим.