Ури Йонатан Коэн

В мошаве Неве-Ярак, среди бескрайних зеленых полей, простиравшихся до самого горизонта, и в объятиях деревенской тишины, двадцать шестого швата 5765 года по еврейскому календарю, пятого февраля 2005 года, родился Ури Йонатан Коэн. Он был сыном Яары и Ади, еще одним звеном в их кипучей семейной цепочке, и присоединился к четырем своим братьям – Галю, Эялю, Дану и Ниру – которые ждали его в доме, полном жизни и смеха. Этот дом в Неве-Яраке, с ухоженным садом и широкой верандой, выходящей на открытые просторы, всегда был полон движения, звуков игр и ароматов семейных обедов. Ури рос там, среди мошавных тропинок, пыльных летом и грязных зимой, впитывая в себя тишину и простоту, но также и человеческое тепло, и глубокое чувство общности, которым было благословлено это место. Он учился в местной начальной школе, где уже тогда проявились ростки его уникального характера – милый ребенок, чьи голубые или зеленые (в зависимости от освещения) глаза искрились заразительной жизнерадостностью, а на губах всегда порхала пленительная улыбка, способная растопить любое сердце и заставить каждого, кто с ним встречался, мгновенно влюбиться. Он не был тихим ребенком, но в нем была внутренняя нежность, мягкость в манерах, которая заставляла его всегда быть первым, кто вызывался помочь, будь то поднять упавшую игрушку друга или протянуть руку, когда кто-то сталкивался с трудностями на игровой площадке. Он служил своего рода «социальным клеем», тем, кто умел объединять разные группы детей, посредничать в мелких конфликтах и создавать вокруг себя гармонию – черта, которая сопровождала его на протяжении всей жизни.

Годы летели, и худощавый, застенчивый мальчик из Неве-Ярака начал расцветать. Он перешел в шестилетнюю среднюю школу «Бейт Хинух Яркон», и там, между школьными коридорами и спортивными площадками, начал формироваться в сильного и крепкого юношу, не только физически, но и ментально. Его любовь к спорту, особенно к футболу, была глубокой и укоренившейся с раннего возраста. Он был не просто болельщиком; он был игроком в душе. Еще ребенком, когда мяч словно прилипал к его ногам, будто был естественной частью его самого, он играл в детской команде «Хапоэль Кфар-Саба». Он помнил запах мокрой травы ранним тренировочным утром, крики тренера, чувство удовлетворения, когда точный пас находил путь к товарищу по команде. Затем он перешел в юношескую команду «Хапоэль Петах-Тиква», команду, с которой он достиг вершины – выхода в Высшую лигу. На поле Ури был не просто талантливым игроком; он был мозгом. Он действовал умно, рассудительно, задействуя не только ноги, но и сердце. Каждое движение, каждый пас, каждая попытка забить гол сопровождались глубокой душой, пылкой страстью к игре и победе. Он был выдающимся футболистом, тем, на кого друзья и тренеры всегда могли положиться, кто вытащит мяч даже из самой сложной ситуации и найдет способ создать возможность. Его образ, бегущего по траве, потного и сосредоточенного, с той же маленькой улыбкой счастья на лице, запечатлелся в памяти многих.

Месяцы перед призывом в ЦАХАЛ были временем колебаний и судьбоносных решений. Будущее Ури в футболе казалось обеспеченным; он был на пути к многообещающей карьере, о которой многие могли только мечтать. Но внутри него горело более глубокое чувство, чувство миссии. Именно тогда к нему обратился один из его бывших тренеров с просьбой присоединиться к футбольной команде «М.К. Ор-Йехуда», которой требовалось значительное усиление. Ури, по доброте душевной и с сильным желанием помочь, с радостью взялся за задачу, и с той уникальной душой, которую он вкладывал во все, что делал, привел команду к успеху. Он никогда не довольствовался посредственностью; он стремился к совершенству во всем, от малого до великого. Не боялся тяжелой работы, не отчаивался перед трудностями, и с упорством и настойчивостью, но также со скромностью, которая его отличала, достигал всего, к чему стремился. Хотя он не искал внимания и не стремился выделяться, его невозможно было не заметить. Близкие рассказывали, что он был из тех людей, кого все видят, но что еще важнее – он всегда видел другого. Друга, которому нужно объятие, брата, нуждающегося в поддержке, родителя, которому нужна помощь. В нем была исключительная мягкость, нежность, щедрость сердца и тихая мудрость, позволявшие ему быть рядом со всеми окружающими. Он умел поддержать, обнять, ободрить и сказать нужное слово в нужный момент, не требуя ничего взамен. Его любовь к семье, друзьям, народу Израиля и земле Израиля была чистой и глубокой, и она определяла его путь и его выбор.

В апреле 2022 года в его жизнь вошла Нога, и все обрело новый оттенок. Они встретились, и с этого момента казалось, что они созданы друг для друга. Их связь была мгновенной и глубокой, и с тех пор они не расставались. Вместе они отправлялись в путешествия по стране и миру, создавая общие воспоминания, обогащавшие их жизнь. Они прыгали с парашютом – опыт, в котором они чувствовали ветер на лицах и абсолютную свободу, паря над землей, рука об руку, глядя на мир с высоты птичьего полета. В каждом путешествии, в каждом переживании они вместе строили множество планов на будущее – общий дом, семью, еще больше путешествий, целую жизнь, которую они построят вместе в любви и партнерстве. Ури был для Ноги якорем, островом спокойствия и радости. Он исцелил ее сердце, показал ей, какой должна быть настоящая пара, что она заслуживает получать, и почему любовь – это нечто такое нежное и прекрасное. Рядом с ним Нога чувствовала себя лучшей версией себя, что ей достался удивительный, красивый человек с глубокими ценностями, чья единственная цель – вносить вклад и помогать стране и людям вокруг. Его улыбка, с двумя ямочками, появлявшимися на щеках каждый раз, когда он смеялся, была его визитной карточкой, и не зря друзья называли его «Улыбашка Ури». Он всегда был рядом с ней, уважительный и терпеливый, внимательный и полный любви, и всегда заботился о том, чтобы она чувствовала себя комфортно и счастливо. Их любовь была «больше луны и обратно», как любила говорить Нога, любовь, которая стремилась построить общий мир тепла, безопасности и счастья.

Утром в субботу, двадцать второго тишрея, в праздник Симхат-Тора 5784 года, седьмого октября 2023 года, впервые в шесть тридцать утра прозвучали сирены тревоги, и тишина Неве-Ярака, как и других поселений центра страны, разбилась вдребезги. Ури, который был на пути к призыву и полон предвкушения служить стране, проснулся от далеких взрывов и долгих сирен. Телефон начал вибрировать в его руке, и сообщения WhatsApp хлынули потоком: «Внезапная атака», «Проникновение террористов», «Массированный обстрел». Постепенно начала проясняться ужасающая картина: террористическая организация ХАМАС начала беспрецедентную атаку на Израиль. Тысячи террористов, под прикрытием непрекращающегося ракетного обстрела, проникли по суше, морю и воздуху в поселения, прилегающие к сектору Газа, в Сдерот, Офаким и Нетивот, на невинные вечеринки на природе, которые превратились в поля смерти. Фотографии и свидетельства, которые начали поступать, были невообразимы: убийство сотен мирных жителей в их домах и машинах, похищение сотен израильтян в сектор Газа, разрушения, грабежи и поджоги домов. Сотни солдат, полицейских и сотрудников сил безопасности, а также отрядов быстрого реагирования пали в бою, защищая своими телами мирных граждан. Вся страна погрузилась в шок, но также и в чувство огромной мобилизации. Для Ури, чья служба в армии была для него миссией, эти события только укрепили его решение. Он уже до начала войны решил отказаться от многообещающей карьеры выдающегося футболиста, чтобы служить на значимой боевой должности. Теперь, когда вся страна подверглась нападению, когда отчетливо слышались звуки войны, чувство срочности и необходимость внести вклад в безопасность страны горели в нем с еще большей силой. Он с нетерпением ждал дня своего призыва, решительный как никогда.

Двенадцатого декабря 2023 года, когда война уже была в полном разгаре, Ури был призван в ЦАХАЛ. Он точно знал, куда хочет попасть, и настойчиво стремился в подразделение «Яхалом» – инженерное подразделение специального назначения, элитное подразделение боевых инженеров. Подготовка в подразделении была невероятно требовательной и тяжелой. Дни и ночи изнурительных физических тренировок, сложное изучение взрывчатых веществ, минирования, прорыва и нейтрализации угроз. Пот струился по его лицу, мышцы болели, но Ури никогда не жаловался. Он был профессиональным, рассудительным и смелым бойцом, и очень быстро стал лидером в своей команде. Его товарищи по курсу и команде любили его всем сердцем, как и его командиры. Он был бьющимся сердцем команды, их моральным и эмоциональным компасом. Когда трудности нарастали, когда усталость грозила одолеть, он всегда умел подбодрить, укрепить, рассмешить и поднять настроение. Его постоянная улыбка, с ямочками на щеках, была зрелищем, которое заставляло их чувствовать себя лучше, идти вперед, даже когда тело кричало от боли. Один из его друзей рассказал об изнурительном марше с носилками, таком, когда каждая мышца в теле кричит «хватит». Ури, несмотря на огромное физическое напряжение, отказывался покидать носилки. «Мы никогда не слышали, чтобы ты жаловался или говорил, что тебе тяжело, – вспоминал друг, – тебя не беспокоили ни физические, ни ментальные трудности. Когда я спросил тебя в конце, как ты это делаешь, что ты делаешь иначе, чем мы, ты сказал мне, что пока ты разговариваешь и смеешься с нами, ты способен на все». Эти слова, прозвучавшие в ушах его друзей, отражали его бескомпромиссный дух, веру в силу духа над телом и его удивительную способность превращать любую трудность в вызов, который можно преодолеть с улыбкой и в дружбе.

По завершении изнурительной подготовки Ури со своей командой присоединился к боевым действиям на территории сектора Газа. Переход от тренировочной рутины к настоящему полю боя был резким и быстрым. Он оказался в мире, где каждый шаг мог стать последним, где каждое маленькое решение могло определить жизнь или смерть. Ури, со своим знаменитым хладнокровием, со своей бескомпромиссной решимостью и с присущей ему отвагой, продемонстрировал выдающиеся способности. Он принимал участие в сложных и дерзких миссиях и операциях, требовавших глубоких инженерных знаний, личной смелости и способности действовать под огнем. Он действовал в плотной городской среде, против скрытого врага, когда каждый угол мог таить в себе взрывную ловушку или группу террористов. Он был неотъемлемой частью операций по прорыву, обыску и зачистке зданий, подвергая себя высокому риску, ведя своих товарищей личным примером. Его маленькая улыбка, которая оставалась на его лице даже в самые трудные моменты, вселяла уверенность в его товарищей. Он заботился обо всех, обязательно спрашивал об их самочувствии, следил, чтобы они ели и пили, хотя бы взглядом или ободряющим словом. Он знал, что сердце подразделения – это не только снаряжение и бой, но и человеческая связь, взаимная поддержка и знание того, что каждый из них является частью неразрывного целого. В хаосе битвы он создавал вокруг себя островок здравомыслия и братства, напоминая всем о причине, по которой они сражаются – защита дома, семьи, народа.

В пятницу, шестого июня 2025 года, десятого сивана 5785 года, Ури со своей командой отправился на оперативную деятельность в город Бани-Сухейла на юге сектора, недалеко от Хан-Юниса. Это была обычная, но опасная операция, как и любое действие на враждебной территории. Они вошли в сложный район, осознавая опасности, подстерегающие на каждом углу. Ури, как всегда, был в авангарде отряда, профессиональный и сосредоточенный, его глаза сканировали местность, готовый к любому сценарию. Во время операции произошло трагическое событие. Внезапно, под огнем противника, Ури Йонатан Коэн погиб. Ему было двадцать лет. Вместе с ним погибли еще трое бойцов – двое из его команды и резервист из подразделения «Маглан», все они пали, защищая дом, жизнь, страну. Известие о его гибели обрушилось как гром среди ясного неба на его семью, друзей и на все сообщество Неве-Ярака. Звонящий телефон поздно ночью, официальная форма у двери – все это предвещало самую страшную новость. Дом, в котором он вырос, который всегда был полон смеха и жизнерадостности, на мгновение затих, а затем наполнился плачем и невыносимой болью. Весь Неве-Ярак окутал семью Коэн любовью и объятиями, пытаясь вместить огромную потерю. Ури был похоронен на местном кладбище в Неве-Яраке, среди полей и деревьев, где он рос и играл. Похоронная процессия была долгой и болезненной, тысячи людей сопровождали его в последний путь, когда звуки плача и отпеваний смешивались с криками «Герой Израиля» и тяжелой тишиной. Он оставил после себя убитых горем родителей, Яару и Ади, и четырех скорбящих братьев – Галя, Эяля, Дана и Нира – и множество жизненных путей, которые должны были быть построены с Ногой, его любимой девушкой. После его гибели Ури был посмертно повышен из сержанта до старшего сержанта в знак признания его службы и преданности.

Пустота, оставленная Ури, была огромной, не только в его ближайшей семье, но и во всех, кто его знал. Его младший брат, Нир, написал ему слова, выражающие глубину их связи и восхищение старшим братом: «Ты самый золотосердечный человек, которого я встречал. Каждый, кого ты встречаешь, – ты сразу же входишь ему в сердце. Я помню, как в детстве ты учил меня быть вратарем, а когда я подрос, ты брал меня на поле, чтобы провести самую тяжелую тренировку, чтобы я преуспел, и это было самое веселое, что у меня было. Как только ты вернулся из армии, ты сразу же вошел в мою комнату и просто сидел со мной, говорил со мной обо всем, давал мне почувствовать, что я для тебя самый важный. В каждой поездке ты клал голову на меня, а я на тебя, и мы засыпали вместе, два тихих брата, находящих утешение друг в друге. Я так сильно люблю тебя, ты герой и образец для подражания для меня». Эти слова, написанные со слезами, нарисовали картину старшего брата, чуткого и поддерживающего, который был одновременно и другом, и образцом для подражания, того, кто отдавал всего себя без условий. Нога, его любимая девушка, оплакивала его душераздирающими словами, которые раскрывали силу их любви: «Ты исцелил мое сердце, Ури. Ты показал мне, как должны выглядеть отношения, что я заслуживаю получать, и почему любовь – это нечто такое нежное и прекрасное. Я чувствую, что я лучшая версия себя, когда я с тобой. Я действительно чувствую, что мне повезло, я абсолютно горжусь тем, что у меня есть красивый парень с удивительными ценностями, который только ищет, где помочь и внести вклад в страну. Всегда с улыбкой на лице, с двумя ямочками, не зря тебя называли Улыбашка Ури. Я хочу, чтобы ты знал, что я ценю все – что ты действительно делаешь все, абсолютно все, чтобы я была счастлива, что ты уважаешь меня и терпелив со мной, никогда не заставляешь меня чувствовать себя некомфортно, что ты всегда внимателен ко мне и не перестаешь проявлять ко мне любовь. Я люблю тебя намного больше, чем луну и обратно». Эти слова, сказанные из глубокой боли, но также из огромной благодарности за честь любить и быть любимой им, дали представление о сути их связи, о чистоте его сердца и его бесконечной щедрости.

Ури Йонатан Коэн, старший сержант, пал как герой Израиля, неотъемлемая часть продолжающейся истории Войны за возрождение. Он был одним из тех замечательных молодых людей, которые выросли на израильской земле, впитали ее ценности и в час испытаний без колебаний поставили себя на передовую. Его наследие – это не только память о храбром воине, но и память о человеке – о ребенке с пленительной улыбкой, о выдающемся юном футболисте, о верном друге, о любящем брате, о преданном сыне и о несравненном возлюбленном. Он был символом человечности в ее лучшем проявлении, безусловного вклада, глубокой любви к людям и к земле. Его имя и история увековечены на веб-сайте Ассоциации выпускников подразделения «Яхалом», а также на специальных страницах, созданных в его память в Instagram и TikTok под именами remember_uricohen и remember_uri_cohen, а также на сайте memoriz.plus. Через эти страницы его друзья, семья и близкие продолжают выкладывать воспоминания, фотографии и видеоролики, сохраняя его живой и дышащий образ, его улыбку, его голос, его дух. Ури не исчез, он живет в сердцах всех, кто его знал, и он живет в истории всей нации, как еще одно золотое сердце, заплатившее самую дорогую цену за существование и безопасность Государства Израиль. Его трагическая смерть, на пике его расцвета, всего в двадцать лет, является болезненным напоминанием о тяжелой цене свободы, но также свидетельством огромного героизма, присущего духу этого народа. Имя Ури Йонатана Коэна будет жить вечно, как символ надежды, мужества и решимости, и как неотъемлемая часть израильской истории возрождения, которая будет продолжаться и крепнуть благодаря таким людям, как он.