Ури Мояль

В Иерухаме начала семидесятых, в маленьком городке, утопающем в желтоватых пустынных пейзажах, среди каменных стен, впитавших тысячи часов солнца и горячих ветров, родился мальчик, которому суждено было оставить свой след в жизни многих. 26-го Тамуза 5732 года, 8 июля 1972 года, Ури Мояль пришел в этот мир, десятый ребенок Сюзан и Амрама, потомок семьи с глубокими корнями в земле Негева и открытым сердцем. Дом на узкой улочке всегда был полон жизни — детский смех смешивался с топотом бегущих ног, запахи еды поднимались из маленькой кухни в каждый уголок, и человеческое тепло окутывало все вокруг. Сюзан и Амрам, родители десяти детей, были якорем стабильности и любви, воспитывая своих детей на ценностях взаимопомощи, уважения к семье и общине, и упорного труда. Ури, который был почти последним в длинной череде братьев и сестер – Чарли, Ицхак, Фиби, Эстер, Авраам, Дорит, Моше, Айала и Даниэла – с раннего возраста познал значение маленькой общины внутри большого дома. Он видел, как каждый вносит свою лепту, как горячая тарелка передается из рук в руки, и как один смех может заразить всех. Он впитал мудрость улицы, прямоту пустыни и бескомпромиссный оптимизм семьи, которая умеет справляться с трудностями с улыбкой. Уже в детстве в нем проявлялась та заразительная жизнерадостность, тот блеск в глазах, который превратился в постоянную улыбку на его лице, даже когда приходилось делиться немногочисленными игрушками или терпеливо ждать своей очереди за столом. Он был любознательным ребенком, который любил наблюдать, как руки его отца чинят все подряд, от протекающего крана до сломанного электроприбора, и пытался подражать ему, разбирая и собирая старые игрушки, интуитивно понимая механику вещей.

Годы шли, и Ури рос и развивался в плотной социальной ткани Иерухама, а затем в Димоне, городе, который принял его и стал его домом. Он был парнем, на которого можно было положиться, всегда готовым протянуть руку, всегда с добрым словом. Его друзья помнили его как человека, который легко снимал напряжение, смешил, когда атмосфера была тяжелой, и давал чувство безопасности. Он не ограничивался тем, что стоял в стороне; если он видел, что кому-то нужна помощь, он был первым, кто бросался на помощь, будь то в уроках математики, которые никак не давались другу, или в помощи по дому родителей после долгого учебного дня. Он любил чувство принадлежности, связь с людьми, и развил вокруг себя сеть теплых и настоящих отношений. Его руки, которые позже будут заниматься сложными двигателями и технологическими системами, тогда были полны пустынного песка, грязи с соседней площадки и гуашевых красок с уроков рисования в школе. Он любил простоту жизни, ясность ручного труда и удовлетворение от починки чего-то сломанного и возвращения его к полноценной работе. Уже тогда в нем проявлялась та черта тихого лидерства, которое не стремится доминировать, а ведет личным примером, сочувствием и искренним желанием, чтобы всем было хорошо. Он был тем, кто организовывал футбольные матчи в районе, тем, кто следил, чтобы никто не остался в стороне, и тем, кто разрешал мелкие конфликты между друзьями с улыбкой и пониманием.

6 января 1991 года, когда Ури было восемнадцать, он стоял на пороге новой главы своей жизни – призыва в ЦАХАЛ. Воздух в то утро был прохладным, но сердце билось от волнения. Он попрощался с родителями, братьями и сестрами, получив теплое объятие от каждого, сопровождаемое теплыми словами и ободрением. Ожидание значимой службы было велико, и он знал, что это его путь внести вклад в страну, в которой он вырос. Он был направлен в Корпус технологий и обслуживания, место, где его природные таланты к механике, решению проблем и способности понимать сложные системы могли проявиться в полной мере. Для Ури Корпус технологий и обслуживания был не просто местом работы, а школой жизни. Он изучил там секреты двигателей, точность электронных систем и важность каждого винтика и каждого компонента. Он любил запах смазки и масла, звон гаечных ключей и глубокое удовлетворение, которое приходило с успешным устранением сложной неисправности, когда устройство снова начинало работать на полную мощность. Он быстро продвигался, не только благодаря приобретенным профессиональным знаниям, но главным образом благодаря тому, кем он был: хорошим другом, внимательным слушателем и командиром, понимающим сердца своих солдат. Он видел в них не просто рабочую силу, а полноценных людей, со страхами, надеждами и мечтами. Он умел распознать, кто испытывает трудности, кто нуждается в ободрении, а кому просто нужна хорошая шутка, чтобы поднять боевой дух. Его улыбка всегда была на месте, даже когда работа была под давлением, даже когда приходилось работать долгие часы, и он умел заражать ею всех вокруг. Он стал естественным лидером, к которому солдаты обращались не только с профессиональными проблемами, но и с личными вопросами, зная, что получат от него честный совет, поддержку и плечо, на которое можно опереться.

С годами Ури шаг за шагом строил свою жизнь, с решимостью и жизнерадостностью. Он встретил Инбаль, теплую и любящую женщину, и его сердце сразу поняло, что он нашел свою спутницу жизни. Их история любви развивалась медленно, основанная на взаимном уважении, глубокой дружбе и общих мечтах. Вместе они построили дом в Димоне, дом, который был прямым продолжением ценностей, на которых вырос Ури – открытый, гостеприимный, полный смеха и любви. Их дом стал центром жизни не только для них, но и для друзей и родственников, которые приходили и уходили, всегда находя внимательное ухо, добрый совет и тарелку печенья. Ури и Инбаль были опорой друг для друга, поддерживая друг друга в каждом шаге и каждом решении, и служили примером любящих и уважающих друг друга отношений. Их радость усилилась с рождением детей – Сафир, Лидор и Лиав. Он был отцом в полном смысле этого слова, который ничего не жалел для своих детей, который вкладывал в них всего себя, который видел в них смысл своей жизни. Он учил их важности упорного труда, ценности отдачи и силе настоящей улыбки. Он был рядом с ними в любой момент, будь то помощь с домашними заданиями, обучение езде на велосипеде или просто сидение и слушание их дневных историй, с блестящими глазами и открытым сердцем. Он был отцом, который по-настоящему интересовался, который хотел знать, что с ними происходит, который помнил мелкие детали. Он строил с ними воздушных змеев во дворе, чинил им велосипеды, когда они ломались, и учил их, как справляться с разочарованиями и как отмечать маленькие успехи. Дом дрожал от смеха, когда он играл с ними, и наполнялся теплом, когда он обнимал их. Он был присутствующим отцом, вовлеченным отцом, отцом, который любил без условий, и таким, который даже после долгого и изнурительного рабочего дня на базе находил силы играть с ними, читать им сказку перед сном или просто сидеть и разговаривать за чашкой чая.

Параллельно с насыщенной семейной жизнью Ури продолжал служить в кадровой армии и стал ключевой фигурой в отделе технологий и обслуживания в учебной базе НАХАЛ, в звании раб-нагад (старший сержант-майор). Его роль начальника цеха была гораздо больше, чем просто техническое управление; он был бьющимся сердцем отдела, живым духом, который двигал всех вперед, и, главное, внимательным слушателем для каждого солдата. Он приходил на базу с широкой улыбкой, приветствовал всех энергичным «доброе утро» и сразу же начинал просматривать доску, решать проблемы, планировать рабочий день. Он знал имена всех солдат, знал их личные истории и всегда был рядом, чтобы позаботиться о них. Для него звание было не только символом власти, но и ответственности – ответственности за то, чтобы людям было хорошо. Он не мог видеть грустного или обеспокоенного солдата и не подойти, чтобы спросить, как у него дела. «Прежде чем ты стал командиром, ты был другом», – говорили о нем его солдаты, и это был самый большой комплимент, который он мог получить. Он сидел с ними в столовой, пил кофе, слушал их сомнения, давал советы из своего богатого опыта и смешил их, когда нужно было снять напряжение. Он знал, когда надавить, а когда отпустить, когда требовать, а когда принять. Он был образцом для подражания для поколений молодых солдат, которые учились у него не только профессии, но и ценностям – честности, профессионализму, отдаче и любви к людям. Тракторы ревели на базе, бронированные машины проходили сложный ремонт, а системы вооружения нуждались в постоянном обслуживании, и Ури был там, наблюдая за всем, с руками, знающими каждый болт и каждое соединение, и с сердцем, заботящимся о каждом человеке. Он видел удовлетворение в глазах солдата, которому удалось устранить сложную неисправность благодаря его наставлениям, и гордился ими, как своими собственными детьми. Он был командиром, который, даже торопясь на маршрутку домой в Димону, чтобы вернуться к своей любимой семье, останавливался, терпеливо слушал солдата, который просил совета, и только потом продолжал свой путь, оставляя за собой след спокойствия, уверенности и улыбки.

Жизнь в Димоне, в Негеве, текла своим чередом, сочетая пустынную тишину и городскую суету, но утром Симхат Тора, седьмого октября 2023 года, все изменилось. Шум взрывов и сирен пронзил тишину, и ужасные новости начали распространяться с невероятной скоростью. Убийственное террористическое нападение ХАМАС на поселения вокруг Газы и на невинных гражданских лиц потрясло всю страну. Ури, как и каждый израильский гражданин, почувствовал глубокое потрясение, острую боль и непрекращающуюся тревогу. Негев, который всегда был относительно спокойным местом, внезапно превратился в фронт. Многие солдаты были призваны на резервную службу, базы были переполнены активностью, и военные машины непрерывно двигались по дорогам. Ури, в своей роли начальника цеха на учебной базе НАХАЛ, оказался в центре событий. Работа на базе удвоилась; нужно было готовить оборудование, ремонтировать транспортные средства, обучать новых солдат с головокружительной скоростью и следить за тем, чтобы вся система технологий и обслуживания справлялась со сложными задачами войны. Он работал долгие часы, с той же преданностью и тем же духом отдачи, которые всегда его характеризовали, но теперь с еще более острым чувством миссии. Его улыбка, несмотря на боль и печаль, витавшие в воздухе, не исчезла с его лица. Он продолжал быть якорем, командиром-другом, тем, кто умеет поддерживать высокий боевой дух среди своих солдат, кто напоминает им о важности их работы и о том, что каждый затянутый ими болт, каждый отремонтированный ими двигатель является неотъемлемой частью национальных усилий по защите дома. Сообщения в WhatsApp сыпались на телефоны, обновления о пострадавших, о боях, о резервистах, призванных под знамена. Каждый разговор, каждое семейное собрание вращалось вокруг ситуации. Дом Ури и Инбаль, который всегда был полон радости, теперь наполнился также тревогой, молитвами и надеждой на лучшие дни. Ури был рядом со своей семьей, рассеивая страхи, обнимая, укрепляя и показывая им тот же пустынный оптимизм, который характеризовал его с детства.

Утром в четверг, 4-го Адара II 5784 года, 14 марта 2024 года, в, казалось бы, обычный день посреди войны, ставшей новой обыденностью, Ури отправился в путь. Солнце Негева уже начало подниматься в небо, и воздух был чистым и прохладным. Он попрощался со своей семьей, вероятно, с улыбкой и добрым словом, как и каждый день. Дорога от базы НАХАЛ или от его дома в Димоне до перекрестка Бейт-Кама знакома многим жителям юга. Перекресток Бейт-Кама, несмотря на то, что является точкой пересечения основных дорог, обычно был относительно спокойным местом. Но с седьмого октября эта тишина стала хрупкой. Каждый выход из дома, каждая поездка по дороге стали сопровождаться смутным чувством неопределенности, нависшей опасности. В то утро, в час и в месте, которые никто не мог предвидеть, произошло невообразимое. Убийственный террористический акт, в котором террорист сбил и зарезал невинных гражданских лиц, пронзил обыденность. Ури, который в то время находился на перекрестке, оказался в эпицентре жестокого и смертоносного события. Он, который всю свою жизнь посвятил отдаче, помощи и защите других, трагически и жестоко погиб, став жертвой войны, которая началась на границах дома и распространилась повсюду. Он пал как герой, не в смысле человека, который носит оружие и атакует, а в смысле человека, который прожил свою жизнь с преданностью и отдачей, который продолжал служить государству и своим друзьям с высшей верностью, и который в конце концов заплатил самую высокую цену за само свое существование на своей земле, за само то, что он был израильтянином. Ему был пятьдесят один год, когда он пал, оставив после себя огромную пустоту, боль, которую нельзя выразить словами, и незабываемую память.

Известие о гибели старшего сержанта-майора Ури Мояля обрушилось как гром среди ясного неба на его семью, друзей и общину. Дом в Димоне, который всегда был полон смеха и жизнерадостности, наполнился глубокой скорбью. Инбаль, Сафир, Лидор и Лиав потеряли любимого отца и мужа, опору, источник вдохновения и бесконечной любви. Его мать Сюзан, а также его многочисленные братья и сестры остались с неутешной болью, с памятью о ребенке, брате и дорогом человеке, чья улыбка не сходила с его лица. Его похороны на военном кладбище в Димоне стали свидетельством его статуса и значимости. Сотни людей пришли отдать ему последний почет: члены семьи, друзья детства, соседи, солдаты, служившие под его командованием, высокопоставленные офицеры, а также простые люди, которые просто знали Ури и его знаменитую улыбку. Пустынное солнце палило сверху, и слезы текли по лицам, измученным болью, но также полным гордости за человека, которым он был. Над свежей могилой, с кучей свежей земли, покрывшей того, кто когда-то был полон жизни, слышались плачущие голоса, но также и обещания сохранить его наследие.

Ури Мояль, да упокоится его душа, оставил после себя не только скорбящую семью, но и богатое наследие любви к людям, безусловной отдачи и личного примера. Его улыбка, которая была его визитной карточкой, теперь стала символом – символом оптимизма даже в трудные моменты, символом способности сохранять человечность и теплоту сердца даже в требовательной военной системе. Он учил своих солдат и своих детей, и всех, кого встречал, что даже когда спешишь, всегда можно на мгновение остановиться, послушать, посоветовать и позаботиться о том, чтобы людям вокруг тебя было хорошо. Он был человеком дела, рабочих рук, решения проблем и открытого сердца. Он был повседневным героем, тем, кто действовал тихо, за кулисами, но его влияние было огромным и отзывалось в жизни бесчисленного множества людей. Он был якорем, другом, командиром, отцом, мужем – человеком, каждая клеточка души которого была посвящена его семье, его стране и заботе о ближних. Гибель Ури на перекрестке Бейт-Кама, посреди войны за возрождение, является болезненным напоминанием о цене, которую мы платим за наше существование здесь, но также и свидетельством простой и чистой человеческой доблести – доблести тех, кто решил прожить свою жизнь в полной мере, с отдачей и любовью, даже когда опасность подстерегает на пороге. Память об Ури, человеке с неугасающей улыбкой, человеке дела и широкого сердца, будет продолжать освещать путь, вдохновлять и стоять как маяк надежды и возрождения, в сердце пустыни и в душе всей нации.