Ури учился

Двадцать шестого адара бет 5765 года, когда весна ещё не решалась явить себя во всей красе, в Тель-Монде, что в Шароне, родился второй ребёнок у Меира и Йонит Ламед – малыш, которого назвали Ори. Он пришёл в этот мир как обещание, как естественное продолжение света, уже сиявшего на горизонте его старшей сестры, и с первого мгновения, ещё до того, как научился издавать чёткие звуки, наполнил пространство своим собственным светом, драгоценным светом, который быстро принёс ему ласковое прозвище "Ора" среди всех, кто его любил. Дом в Тель-Монде был полон детского смеха, и вскоре к ним присоединились Шаги и Амир, превратив Ори в часть тёплой, обволакивающей человеческой цепи, где каждый был уникальным звеном, но Ори, с его неутомимым любопытством и доброй душой, стал бьющимся сердцем этой семьи. Он не был из тех детей, что тихо сидят в углу, скорее из тех, чьи большие глаза изучают каждую деталь, пытаясь понять мир, а ум полон воображения и озорных идей, превращавших каждый день в маленькое приключение.

Раннее детство Ори было соткано из запахов земли и свободы Шарона. Он воспитывался не только в стенах детских садов кибуцев Шфаим или Тель-Ицхак, но главным образом на улице, под открытым небом. Он был "дитя природы", как любили говорить его родители, ребёнок истинной свободы, чья связь с землёй была не просто любовью, а почти первобытным инстинктом. Он любил кататься по песку, не только ради забавы, но чтобы ощутить его крупинки между пальцами, копать влажную землю кибуца в шесть утра, когда роса ещё покоилась на листьях, а воздух был чист и прохладен, слышать шум мотора проезжающего вдалеке трактора и представлять рабочие руки, чувство удовлетворения в конце изнурительного дня под солнцем. Он резвился во дворе своего дома, среди зелёных деревьев, и в соседних цитрусовых рощах, где воздух был напоен ароматом спелых фруктов. Долгие часы он мог проводить, зачарованно наблюдая за крошечными жуками, прокладывающими свой путь в траве, или за другими мелкими насекомыми, каждый из которых был целым миром в его пытливых глазах. Ори наслаждался самыми простыми вещами, теми, о чьём волшебстве большинство взрослых склонны забывать: взбираться на высокое дерево, чувствовать его шершавую кору под ладонями, видеть мир сверху, срывать сочный апельсин прямо с ветки в роще и жадно откусывать его, когда сладкий сок стекал по подбородку. Он любил окунуться в прохладный ручей в жаркий летний день, позволяя воде смыть с себя жар солнца, собирать необычные ракушки на морском берегу, каждая из которых была маленькой историей путешествия по великому морю, разводить костёр, постигать тайны огня и заворожённо смотреть на него, когда пламя танцевало и меняло форму, отражая его буйное воображение. Всё это было краеугольными камнями, на которых строился его характер, характер человека, связанного с собой и своим окружением, находящего красоту и волшебство в мельчайших деталях бытия.

С первого класса Ори перешёл учиться в начальную школу "Шелану" в Тель-Монде, где продолжал развивать своё любопытство и любовь к учёбе. В седьмом классе он поступил в Образовательный центр имени Ицхака Рабина, также в Тель-Монде, и там начал формироваться как подросток с ясными устремлениями. В старшей школе он выбрал для углублённого изучения две дисциплины, которые стали естественным продолжением его любви к миру: экологию и биологию. Он не просто учился, но и преуспевал, с усердием впитывая знания и понимая глубокие связи между человеком, природой и окружающей средой. Помимо школьной скамьи, послеобеденные часы Ори были наполнены бурной деятельностью в племени "Полег" молодёжного движения "Цофим" (Скауты). Он был не просто учеником, а неотъемлемой частью племени, гордился своей принадлежностью и активно участвовал во всём. В двенадцатом классе его главной задачей было возглавить киоск племени — задачу, которую он взял на себя серьёзно и талантливо, превратив его в оживлённое место встреч и вклад в жизнь общины.

С юных лет Ори выделялся на фоне местного пейзажа Тель-Монда. Он был парнем, чья широкая улыбка была заразительной, и он всегда носил её с собой, в любую погоду и в любом настроении. Он был известен тем, что носил шорты и сандалии даже в прохладные дни, что было своего рода негласным заявлением о его любви к жизни, открытой природе и родной земле. Походы, спорт и друзья составляли центр его жизни, и каждая встреча с ним была праздником радости и единения. Он всегда был готов отправиться в путь, встретиться с друзьями, испытать что-то новое и радоваться вместе с ними. Его компания друзей была исключительно сплочённой, своего рода второй семьёй. Между ними царила особая атмосфера открытости, с незабываемыми общими впечатлениями, задушевными беседами, затягивавшимися до глубокой ночи, и раскатистым смехом, эхом отдававшимся в тихих улицах Тель-Монда. Они любили его всей душой и знали, что он верный, добрый и щедрый друг, настоящий партнёр во всём и тот стержень, который увлекал всех за собой. Ор, один из его близких друзей, выразил это очень точно: "Он любил делать всё на свете, и благодаря ему мы накопили бесчисленное множество впечатлений". Он добавил с глубоким восхищением: "Для нас он был таким другом, каким умел быть только он, и никто другой не мог быть таким другом, как Ора. Это человек, для которого друзья — это всё, и ты чувствуешь это постоянно". Ори не просто присутствовал, он был там всей душой и телом, привнося энергию, идеи и жизнь в каждую встречу и каждый общий момент. Будь то спонтанный поход по Голанским высотам, когда солнце палило в затылок, а ветер ласкал волосы, или долгое путешествие из Рамот Менаше к морю, когда ноги болели, но душа наполнялась видами и впечатлениями, Ори всегда был в авангарде. Они ездили на море с сапом и камерой GoPro, запечатлевая моменты идеальной свободы, белую пену, разбивающуюся о волны, и заходящее солнце на горизонте как пылающее красно-оранжевое пятно. Это он сидел во дворе, разводил костёр, когда искры летели в ночное небо, и готовил потки на огне, опьяняющие ароматы которых смешивались с запахом дыма и земли. Это был его способ выразить любовь к окружающим людям — через действие, через совместный опыт, через создание незабываемых воспоминаний. Это он придумывал новые плейлисты для их собственного диско, это он строил паркет в "зуле" (месте для отдыха) всю ночь, это он готовил суповой стенд в проливной дождь или наполнял надувной бассейн во дворе в жаркую субботу. Любая идея, даже самая безумная, принималась им с радостью, и ему всегда удавалось увлечь всех за собой.

За несколько месяцев до начала ужасной войны Ори окончил школу. Перед ним открывалась новая глава жизни, глава, которая должна была быть наполнена смыслом и самореализацией. Он стремился попасть на значимую военную должность, такую, которая позволила бы ему внести свой вклад наилучшим образом, а не просто занимать место. И действительно, он прошёл строгий отбор в специальное и секретное подразделение танковых войск, подразделение "Король Львов" (МАЛА"Р), название которого намекало на его мощь и уникальные возможности. Он призвался в ЦАХАЛ 7 апреля 2024 года, в разгар бурного и военного времени, когда вся страна проходила проверку на выживание. Он прошёл интенсивные и изнурительные тренировки, которые подготовили его к должности наводчика танка — должности, требующей точности, хладнокровия и большой ответственности, в подразделении МАЛА"Р. В дальнейшем по своей военной карьере он был назначен в батальон "Ха-Бок'им" (Прорывающиеся) дивизии "Иквот ха-Барзель" (Железные Следы) танковых войск. Как наводчик танка, Ори вместе со своим подразделением выполнял сложные оперативные задачи в секторе Газа, когда каждый выход на местность таил в себе опасность и вызов. Он сражался отважно, помогая защищать других солдат, используя оружие со смертельной точностью и обеспечивая безопасность своих товарищей по экипажу и окружающих сил. Его преданность, профессионализм и решимость не остались незамеченными его командирами, и летом 2025 года ему был вручён ротный знак отличия, свидетельство не только его технических способностей, но и его тихого лидерства и боевого духа, который он вселял вокруг себя. Ори видел в своей должности миссию и выполнял её с безграничной преданностью. Он не ограничивался выполнением возложенных на него обязанностей, а всегда искал способы влиять и вести за собой. Он стремился пойти на курсы командиров танков, глубоко понимая важность командования и влияния на солдат. В своих мечтах он уже видел себя командиром, ведущим своих подчинённых по правильному пути, дающим им уважительный опыт командования и глубокое чувство, что их "ценят и замечают", что их слушают, что понимают их трудности и вызовы. Он хотел дать им то же чувство принадлежности и безопасности, которое давали ему его друзья.

В свои короткие отпуска со службы Ори использовал каждое свободное мгновение, чтобы продолжать жить полной жизнью. Он не позволял военной рутине или экзистенциальному напряжению притупить свои чувства или погасить внутреннее пламя, бурлившее в нём. Он отправлялся в спонтанные походы по всей стране с друзьями, взбираясь на горы, пересекая ручьи и открывая скрытые уголки рая, всегда с широкой улыбкой и сверкающими глазами. Он ездил на велосипеде по узким тропам, чувствуя ветер в лицо и ощущение полной свободы. Он занимался различными видами спорта, поддерживал свою физическую форму, но, помимо этого, освоил новые хобби, которые только углубили его любовь к жизни и творчеству. Он открыл для себя мир кулинарии, не просто как жизненную необходимость, а как настоящую страсть. Он научился составлять вкусы, сочетать ингредиенты и удивлять друзей особыми лакомствами. Он с увлечением готовил пиццы в печи-табун, которую построил во дворе, когда хрустящее тесто и расплавленный сыр стекали по краям, копчёного цыплёнка с богатым ароматом и потки, кипящие на огне, от которых поднимались опьяняющие запахи, приглашая всех собраться вокруг. Он также развил интерес к фотографии, запечатлевая моменты, пейзажи и людей, пытаясь поймать в объектив камеры красоту жизни. Йога стала частью его повседневной жизни, способом найти внутренний покой и равновесие посреди внешнего хаоса, а сёрфинг на сапе с камерой, когда его тело сливалось с волнами и он ощущал мощь моря, был для него ещё одним способом соединиться с природой и освободить душу. Он даже разбил небольшой огород, выращивая свежие овощи, пожинает плоды своего труда и возвращаясь к первоначальной и основной связи с землёй, к своей детской любви, которая никогда не угасала.

Ори был доволен своей долей, благодарен за всё, что у него было, за каждое мгновение, за каждого друга, за каждое переживание. Он ценил жизнь больше всех, любил её всем сердцем и с нетерпением ждал окончания войны, чтобы осуществить все свои великие планы. Он мечтал получить высшее образование, учиться и расширять свой кругозор, обрести настоящую независимость, снять квартиру в оживлённом Тель-Авиве и постоянно заниматься чем-то наполняющим, что придавало бы смысл каждому дню. В свой последний отпуск, непосредственно перед возвращением на базу, он отправил сообщение друзьям, сидя на берегу моря и глядя на горизонт. Его слова, простые и искренние, отражали его дух и надежды: "Парни, в такой прекрасный воскресный день мы не на базе, пожелаем возвращения заложников, благополучия солдатам, чтобы мы почаще бывали дома и уже, даст Бог, демобилизовались. Вперёд, друзья – люблю вас до невозможности". Это сообщение было похоже на тихую молитву, глубокое желание мира и свободы, не только для себя, но и для всего народа Израиля. В начале сентября, за несколько дней до своей гибели, Ори отправил своему другу по танку, который праздновал день рождения, сообщение, отражавшее его мудрость, зрелость и способность видеть жизнь в широкой перспективе. Он написал ему словами, которые были почти пророческими: "До двадцати мы были ничем, сплошной юностью и школой, но всё, теперь это закончилось. Отныне ты переживёшь самое сумасшедшее десятилетие в своей жизни, чего у тебя только не будет: богатство, счастье, отпуска, любви, ты женишься, заведёшь детей, будешь учиться, путешествовать, твоё сердце будет разбито, ты познакомишься с людьми, будешь готовить, пройдёшь курсы дайвинга, и список бесконечен. Всё, чего ты не хочешь, у тебя будет в это десятилетие, так что учти это и используй его наилучшим образом, потому что это начинается сегодня". Ори, которому самому было двадцать лет, уже понимал сложность жизни, красоту противоречий, важность того, чтобы жить каждое мгновение полной жизнью, как будто завтра не наступит. Он видел будущее, расстилающееся перед его друзьями, полное возможностей, и был полон ожидания испытать всё это самому.

Чёрная суббота 22-го Тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года, одним ясным утром, в половине седьмого, обрушилась на Государство Израиль со всей своей мощью. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение из сектора Газа, нападение, которое изменило лицо Ближнего Востока и положило начало кровопролитной войне, которая до сих пор требует тяжёлых жертв. Ори, который окончил школу за несколько месяцев до начала войны, быстро оказался частью этой кампании, призванный в ЦАХАЛ в её разгар, движимый глубоким чувством долга защищать свой дом и свой народ. Он сражался в Газе долгие месяцы, умелый наводчик танка, танкист в 52-м батальоне дивизии "Иквот ха-Барзель", выполняя множество задач, порой опасных, с решимостью и преданностью.

Утром 8 сентября 2025 года, в 15-й день месяца Элул 5785 года, Ори со своим экипажем выполнял жизненно важную задачу по охране батальонного укрытия, защищённой зоны сосредоточения, на окраине города Газа. Задача была частью более широких наступательных операций на город, целью которых было разрушение террористической инфраструктуры и защита граждан Израиля. Танк, мощное орудие войны, двигался по местности, экипаж был бдителен и готов к любому сценарию. Ори, в своей роли наводчика, был сосредоточен, его руки лежали на рычагах, глаза на прицеле, готовый быстро отреагировать на любую угрозу. Но затем, в одно мгновение жестокости и внезапности, танк был поражён зарядом, брошенным в него отрядом ХАМАС, появившимся из ниоткуда. Взрыв был сильным, смертельным. Ори погиб на месте, в одно мгновение, защищая своих товарищей и свою родину. Рядом с ним пали трое его товарищей по экипажу, его соратники по борьбе и общей судьбе – лейтенант Матан Абрамович, сержант Гади Котель и сержант Амит Регев. Четыре молодых бойца, четыре целых мира, были скошены в одно мгновение, в героическом бою за защиту дома. Ори было двадцать лет, когда он пал, так молод, с целой жизнью впереди, с множеством мечтаний и стремлений, которые были близки к осуществлению. Он был похоронен на военном участке кладбища в Тель-Монде, окутанный огромной болью и тихой гордостью, оставив после себя убитых горем родителей, сестру и двух братьев, чьи жизни изменились навсегда. После своей гибели Ори был посмертно повышен из сержанта в старшие сержанты.

Пустота, оставленная Ори, была огромной и отдавалась эхом в сердцах всех, кто его знал и любил. Его мать, Йонит, пыталась найти слова, которые смогли бы вместить всю величину потери, но также увековечить неосязаемый свет, который был в её сыне. "Мы хотим, чтобы знали," писала она, "что здесь был волшебный ребёнок, полный света и любви, чистый и добросердечный, и был хорошим другом. И любил гулять в сандалиях, и любил петь и танцевать, и у него была самая красивая улыбка и самый естественный смех, к которому всегда присоединялись. И ещё он был всемирно красив. Большую часть времени он старался быть счастливым, и всегда у него был какой-то фокус, и истории, полные воображения и приключений. Он отличался по всем параметрам от того, чего от него хотели, и всегда сталкивался с тем, что от него ожидали, и его путь был нелёгким, но в итоге он всегда превосходил ожидания". Слова матери нарисовали портрет свободного, творческого ребёнка с доброй душой, который не поддавался условностям и всегда находил свой уникальный путь к успеху и процветанию.

Друзья Ори, разделившие с ним так много переживаний и моментов, с трудом могли смириться с его уходом. Зив, его близкий друг, написал душераздирающие слова: "Ори, Ора, Орион, Орилла, Халицация – я надеюсь, ты сидишь там наверху со своей улыбкой, занимаешься йогой и принимаешь ледяные ванны. Ищешь какой-нибудь мяч Mikasa, чтобы поиграть с друзьями, или играешь с уродливыми усами, которые ты недавно отрастил. Я не знаю, как с тобой прощаться, брат. Мы так много планировали, но не успели вместе попутешествовать по стране и миру, пожить вместе в Тель-Авиве, как ты хотел, выиграть мяч и выгравировать на нём лимон. Пивной фестиваль в Тель-Монде в четверг, выступление Ясмин, забег в Парке источников и многое другое... Я не знаю, как двигаться дальше, как наша компания будет жить без тебя, брат, ты — наше сердце, сердце "Лимонерка"! Мы так много пережили вместе: начальную, среднюю и старшую школу, скауты и мероприятия, как ученики, так и год с тобой в киоске. Я не забуду, как смеялся над тобой, когда девчонки из старших классов приходили покупать кислые конфеты, а ты так радовался. Как мы строили "зулы" (места для отдыха) в полях, предпризывные поездки и полёты за границу". Слова Зива были живым свидетельством глубокой дружбы, переплетённых жизней, общих мечтаний, оборванных преждевременно. Он описал Ори не только как друга, но и как живой дух компании, того, кто увлекал всех за собой, того, с кем каждый момент был приключением. Маленькие воспоминания, такие как смех над девчонками из старших классов в киоске или строительство "зулы" в полях, — это то, что поддерживает его образ живым.

Ор, ещё один друг, добавил и укрепил образ Ори как "свободной бабочки": "У Оры был характер свободной бабочки, он любил делать всё на свете, и благодаря ему мы накопили бесчисленное множество впечатлений, в каждом из которых он играл центральную роль, и мы говорим это без всяких клише: он был сердцем компании... Мы вместе путешествовали по всей стране: Голанские высоты, Рамот Менаше, от моря до моря, пляжный поход Полег-Хайфа и многое другое. Это готовить с ним еду после покупки случайных продуктов в "Тив Таам", это сидеть во дворе и готовить пиццу в табуне или копчёного цыплёнка, да чего только там не происходило, это сидеть во дворе, разводить костёр и готовить потки на огне, это ехать на море с сапом и GoPro. Есть видео с одного из дней войны с Ираном: я снимаю пляж, людей почти нет, а в воде и вовсе никого, и тут видно Ору на сапе посреди моря... Вот таким он был парнем, он любил жизнь по-настоящему, всем сердцем, это был человек, который любил и ценил жизнь больше всех, кого я знаю... Для нас он был таким другом, каким умел быть только он, и никто другой не мог быть таким другом, как Ора, это человек, для которого друзья — это всё, и ты чувствуешь это постоянно". Ор нарисовал живую картину Ори, человека природы, впечатлений, любви к жизни во всех её проявлениях. Видео с моря, когда все сидят по домам, а Ори скользит на сапе посреди моря, — это сильная метафора его свободолюбивого и бескомпромиссного духа, его глубокой связи с жизнью даже в самые трудные моменты.

Йоав, ещё один друг из компании, вспомнил конкретные и трогательные моменты, которые нарисовали Ори как человека деталей, совместных дел: "Завязывать тебе шнурки в каждом походе, строить паркет в "зуле" всю ночь, суповой стенд под дождём, надувной бассейн во дворе в жаркую субботу, смешивать, придумывать наше собственное диско – новый "мув" и ещё один плейлист, "Тив Таам" для кулинарного вдохновения, бродить с "пакаль шаббат" (набором для выходных), говорить о жизни... Мы любили фантазировать о жизни и знали, как будет выглядеть наше будущее вместе". Эти слова раскрывают глубокую связь, совместное планирование, фантазии о будущем, которое будет другим, вместе. Гал, ещё один друг, подчеркнул роль Ори как движущей силы: "Ты всегда был соучастником в каждом моменте, в каждом переживании и в каждой глупости, что приходила тебе в голову, и увлекал всех за собой, чтобы они плыли по течению с тобой, будь то спонтанный трёхдневный поход или внезапное желание заняться йогой, или просто пойти за иерусалимским хумусом в пятницу днём, как ты любил". Ори был компасом, увлекающим за собой, полным идей, тем, кто превращал рутину в приключение.

Ноам, его лучший друг, подытожил вклад Ори в мир поэтическими и болезненными словами: "Отдавать, не желая брать, как восходящее солнце, как растущий цветок... Ты был весь отдачей и добром, и с сегодняшнего дня мир уже не будет таким, каким был, Тель-Монд не будет прежним, закаты будут другими, запах полей изменится навсегда, и атмосфера пятницы всегда будет немного пустой". Слова Ноама выражают коллективную потерю, понимание того, что с уходом Ори что-то существенное изменилось в пейзаже, в атмосфере, в душе места. Запах полей, так любимый Ори, теперь будет нести аромат воспоминаний и боли, а закаты Тель-Монда, которые он любил фотографировать, будут выглядеть иначе.

Образ покойного Ори Ламеда продолжает жить не только в сердцах его семьи и друзей, но и в общественном пространстве. Страница в его память была размещена на сайте Образовательного центра имени Ицхака Рабина, учреждения, где он учился и действовал, и страница в Instagram – ouri.memories – была создана, чтобы служить живой галереей воспоминаний, местом, где фотографии, видео и истории продолжают рассказывать историю "волшебного ребёнка". Через эти воспоминания, через многочисленные истории, через фотографии, на которых его широкая улыбка излучает свет, Ори продолжает освещать мир, наполнять его добром и напоминать всем нам о важности жизни, любви, дружбы и преданности. Он пал как герой, защищая свою родину, но его свободный дух, его любовь к природе, его жизнерадостность и свет, который он излучал, — вечны. История Ори Ламеда, которому было двадцать лет, когда он пал, — это история о человеке, который жил полной жизнью, любил всем сердцем и пал во всей своей доблести, и она останется выгравированной в израильской памяти как символ возрождения, гордости и света, который никогда не угаснет.