Ури Бар Ор

В Мидрашат Бен-Гурион, крохотном, тихом поселении в самом сердце плато Негев, где пустынный простор встречается с общинными тропами, Ури Бар Ор впервые вдохнул прохладный воздух зимнего утра четырнадцатого Тевета 5763 года по еврейскому календарю, что соответствует девятнадцатому декабря 2002 года. Он был первенцем Ноа и Яакова, которого все звали Коби, и со временем стал старшим братом, образцом и примером для своих двух младших братьев – Ифтаха и Итамара. Их дом, на фоне первозданных пейзажей акаций и голых каменных холмов, был теплым гнездом творчества и покоя, местом, где звуки пустыни – шепот ветра, щебет пустынных птиц – смешивались со звуками жизни, с любовью к музыке и глубокой любовью к человеку. Ури рос в этом пейзаже, наблюдая, как солнце восходит над Эдомскими горами, возвещая новый день, или опускается за горизонт, рисуя оранжево-фиолетовые арки на краю света, и впитывал в себя простоту и мощь этого места. Будучи первенцем, он с самого начала обладал чем-то особенным, своего рода нежным, но решительным духом, бесконечным любопытством и искренним желанием понять мир и людей в нем. Он был тем, кто помогал матери убирать посуду после ужина, кто читал младшим братьям сказки на ночь, и кто всегда следил, чтобы никто не остался один в играх на кибуцной площадке.

Первые годы детства Ури были наполнены солнечным светом пустыни и доброй суетой оживленного дома. Играя с Ифтахом и Итамаром во дворе, среди молодых оливковых деревьев, посаженных его родителями, или бегая с друзьями по тропинкам Мидраши, он всегда излучал особый блеск – дарения, искреннего желания положительно влиять на свое окружение. Его отец, Коби, уже тогда заметил эти черты и видел в нем ребенка с «мягким сердцем, полным любви и огромным желанием влиять». Он не был ребенком, который рвался на первый план, а скорее тем, кто действовал тихо, за кулисами, чтобы все чувствовали себя комфортно, чтобы каждый нашел свое место. Играя в футбол с друзьями в полдень, когда его лицо краснело от солнца, а пот стекал со лба, он не был тем, кто страстно гнался за каждым мячом, а тем, кто заботился о пасе, о том, чтобы поделиться, чтобы даже более слабые игроки в команде получили возможность ударить по воротам. Он любил чувство команды, сотрудничество, и всегда был готов успокоить мелкие ссоры или выступить посредником между друзьями. Детство в Мидрашат Бен-Гурион, с открытыми просторами пустыни, служившими бесконечными игровыми площадками, и с маленькой, сплоченной общиной, где все знали друг друга, сформировало в нем глубокое чувство принадлежности и понимание того, что каждый является частью большего целого.

Начальные школьные годы Ури провел в местной школе «Цин», где проявил себя как любознательный и вдумчивый ученик, хотя и скромный, не ищущий излишнего внимания. Он любил учиться, не только для того, чтобы преуспеть, но из искреннего желания понять вещи в глубину. Он был погружен в книги, пытаясь разложить сложные идеи на составляющие, и в то же время всегда находил время для друга, который просил помощи с домашним заданием, или для младшего ребенка, который искал внимательного слушателя. Дома, возвращаясь после школьного дня, он рассказывал родителям о новых вещах, которые узнал, о дискуссиях в классе, и об идеях, которые роились в его голове, и всегда делился своими переживаниями с Ифтахом и Итамаром, стараясь включить их в свою жизнь, даже когда они были слишком малы, чтобы все понять. Он не был шумным ребенком, а скорее тем, кого окружала внутренняя тишина, тишина, которая позволяла ему сосредоточиться, творить и мыслить. Когда ему исполнилось десять лет, он открыл для себя мир музыки таким образом, что это изменило его жизнь. Речь шла не только о прослушивании любимых песен, но о глубоком понимании структуры, гармонии, ритма. Он начал играть, сначала на простых клавишных, а затем на других инструментах, пытаясь понять, как звуки соединяются, чтобы создать эмоцию, как тишина превращается в шум, и как одна нота может стать целой мелодией.

С переходом в «Экологическую среднюю школу» выбор Ури музыкального направления был естественным, почти неизбежным. Там, в стенах классов и репетиционных залов, его талант расцвел в полную силу. Он был не просто исполнителем, а композитором. Его учителя, и прежде всего координатор музыкального отделения и его наставник, профессор Михаэль Вольпе, признали в нем «исключительный талант, один на поколение». Профессор Вольпе впоследствии скорбно сказал о нем: «Я ждал такого ученика 20 лет», что является мощным свидетельством музыкальной гениальности Ури. Музыкальные классы в школе стали его личным храмом. Там, окруженный нотами, инструментами и чистыми листами, он часами сидел, его пальцы порхали над клавишами, глаза сосредоточены на партитуре, появляющейся на экране. Он сочинял сложные музыкальные произведения, которые включали множество инструментов, сочетания, которые иногда казались почти невозможными, но в руках Ури они сливались в идеальную гармонию. Он не довольствовался известным, а постоянно искал новое, сложное, способ выразить глубокие эмоции через звуки. Запах дерева фортепиано, звуки настраивающихся скрипок, эхо клавиатуры в пространстве – все это было неотъемлемой частью его мира. Он публиковал свои произведения на своей странице в YouTube, «Uri Bar Or», делясь своим внутренним миром с внешним, с присущей ему скромностью и смирением. Он не искал славы, а хотел, чтобы его музыка достигла как можно большего числа ушей, коснулась как можно большего числа сердец.

Кульминацией его творчества стал дипломный проект: произведение «Ритм сердца». Это была сложная партитура, написанная для двенадцати различных инструментов, каждый из которых имел свой уникальный голос, и все вместе они создавали волнующую и глубокую симфонию. Кульминацией произведения стало его впечатляющее исполнение в рамках фестиваля «Звуки в пустыне», известного культурного события, проводившегося в его родном регионе. В день его восемнадцатилетия, символичную и значимую дату, на сцену вышли не менее пятидесяти одного музыканта Израильского камерного оркестра и вдохнули жизнь в ноты, созданные Ури. Он сидел в зале, рядом с родителями и братьями, его сердце билось в собственном ритме, он наблюдал блестящими глазами и со смесью волнения и скромной гордости. Видеть, как его произведение, плод его духа и рук, оживает благодаря такому большому и профессиональному оркестру, было для него определяющим моментом. Звуки скрипок, сливающиеся с голосами виолончели, фагота и флейты, создавали вместе богатый звуковой ковер, который заполнил зал и тронул каждого, кто в нем сидел. Музыка была мощной, полной эмоций, и отражала нежную и уникальную душу Ури. Это был не просто концерт; это было глубокое художественное выражение, оставившее след на всех, кто там был, и на самом Ури, который пережил кульминацию главы своей жизни. Энтузиазм, который он получил от слушателей, улыбки и объятия от учителей и музыкантов, подтвердили его ощущение, что его путь – это путь творчества и влияния посредством искусства.

По окончании средней школы, вместо того чтобы сразу пойти служить в ЦАХАЛ, Ури принял решение, характерное для его натуры: отложить военную службу на год ради года служения в Иерусалиме. Он хотел продолжать влиять, отдавать, вносить свой вклад, и эта структура позволяла ему делать именно это. Переход от пустынного спокойствия Мидрашат Бен-Гурион к суете и святости Иерусалима был резким изменением, но Ури быстро нашел свое место. Он обучал подростков и очень быстро «завоевал их сердца», как рассказывали его близкие. У него была редкая способность видеть каждого юношу и девушку такими, какие они есть, понимать их мир, их трудности и их стремления, и давать им почувствовать, что их видят, слышат и любят. Он был не инструктором, который отдавал приказы, а наставником, другом, внимательным слушателем. Одна из трогательных историй того периода – о подопечной, ученице девятого класса, которую он обучал программе композиции. Часами он сидел с ней, с бесконечным терпением и истинным сочувствием, объясняя, показывая, мягко исправляя и поощряя ее не сдаваться, даже когда все казалось сложным. Он видел в ней искру и вложил в нее всего себя. Впоследствии та же подопечная была назначена композитором оркестра ЦАХАЛа – наглядное свидетельство силы дарения, веры и тихого влияния Ури. Он посеял в ней семена творчества, веры в себя, и они проросли и созрели в прекрасные плоды.

Параллельно с годом службы в Иерусалиме, Ури присоединился к программе службы в Нахаль-Гаръине, еще одной структуре, которая укрепила присущее ему чувство принадлежности и общности. Его товарищи по гаръину и инструкторы свидетельствовали о нем, что он был «клеем гаръина», выражение, которое лучше всего говорит о его центральной роли в группе. Он всегда заботился о сплоченности группы, о том, чтобы все чувствовали себя хорошо и желанными, и чтобы никто не оставался одиноким или изгоем. В те дни совместного проживания, общинной работы и подготовки к значимой службе были моменты напряжения, усталости, разногласий – но Ури всегда был рядом, чтобы успокоить страсти, выступить посредником, объединить. Он был тем, кто организовывал спонтанные мероприятия по сплочению, кто слушал сомнения всех, и кто распространял оптимизм и радость даже в трудные моменты. Он не был крикливым или доминирующим лидером, а тихим лидером, который вел личным примером, из истинной заботы. Когда все сидели вместе по вечерам, вокруг горящего костра или в простой столовой, Ури заботился о том, чтобы каждый голос был услышан, чтобы каждое чувство нашло свое место. Он умел объединять людей, видеть общее и строить мосты над пропастями.

Двенадцатого декабря 2022 года, за десять дней до своего двадцать первого дня рождения, Ури был призван в ЦАХАЛ. Он был назначен бойцом в 50-й батальон бригады Нахаль, естественный выбор для того, кто пришел из Нахаль-Гаръина и хотел служить в боевой и значимой службе. Переход от пустынного спокойствия Мидрашат Бен-Гурион, через священную городскую суету Иерусалима, к миру униформы, дисциплины и поля, был сложным. Он прошел различные курсы подготовки, интенсивную базовую подготовку и изнурительные тренировки, которые требовали от него большой физической и умственной силы. Холодные утра, долгие марши с тяжелым снаряжением за спиной, долгие часы караула в темноте – все это было непростым испытанием для его нежной и чувствительной души. Но Ури, в своей тихой решимости, справился со всеми задачами. Он не жаловался, а справлялся, и главное – устанавливал глубокие социальные связи с окружающими. Он продолжал характеризовать свое окружение «спокойной и позитивной атмосферой», что было так необходимо в суровой армейской среде. Даже под давлением и требованиями Ури сохранял свою доброту, свое чувство юмора и свою способность видеть человека за униформой. Он был плечом, на которое можно было опереться, другом, у которого всегда было доброе слово или небольшая шутка, снимавшая напряжение. По окончании подготовки он был назначен на должность командира штурмовой группы в передовом командном пункте командира роты. Это должность, требующая точности, большой ответственности, умения ориентироваться и читать местность, и главное – глубокого тактического понимания. Он был «очень ценим своим командиром», еще одно свидетельство его разнообразных способностей и преданности. В этой должности он был глазами и ушами командира роты, тем, кто отвечал за координацию сил на местности, за доклады о ситуации и за предоставление точной картины в реальном времени.

В субботу, 22-го числа месяца Тишрей, в праздник Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года, в половине седьмого утра в Израиле прозвучала первая сирена. Эта сирена отличалась от всего, что мы знали, это был звук, возвещавший не только о ракетном обстреле из Газы, но и о начале ада. Ури, как и весь народ Израиля, проснулся в абсолютно черное утро, утро, которое перевернуло реальность с ног на голову. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое, беспрецедентное по масштабу и жестокости внезапное нападение. Под шквалом ракет и снарядов тысячи террористов – по суше, по морю и по воздуху – проникли и начали убийственный поход по населенным пунктам вокруг Газы, в Сдероте, Офакиме, Нетивоте, и на невинных музыкальных фестивалях. Дома были разрушены, имущество разграблено, семьи были убиты с неописуемой жестокостью, и сотни мирных жителей были похищены в сектор Газа. Сотни солдат, полицейских и сотрудников сил безопасности пали в бою. Вся страна погрузилась в шок, в глубокий страх, но также и в чувство огромной мобилизации. Ури, который в то время служил на своей базе, чувствовал срочность и глубокую боль момента. Сообщения в WhatsApp летели по группам подразделения, телефоны не переставали звонить, и каждый боец знал: это момент истины. Крики «подъем» раздавались в коридорах, и каждый знал, что нужно собрать снаряжение, проверить оружие и подготовиться к битве, масштабы которой никто не мог себе представить. Шок и потрясение от зверств породили бескомпромиссную решимость защитить дом, народ, страну. В это утро началась война, Война за возрождение Израиля.

Примерно через две недели после начала войны ЦАХАЛ начал наземную операцию в секторе Газа, целью которой было свержение режима ХАМАС и восстановление безопасности на юге. Ури и его подразделение, 50-й батальон Нахаля, были в авангарде сил, вошедших в северную часть сектора. Они участвовали в ожесточенных боях, лицом к лицу, против десятков террористов, прятавшихся в туннелях, домах и гражданских постройках. Каждый день был чередой засад, перестрелок, обысков и зачисток. Его роль командира штурмовой группы в передовом командном пункте командира роты стала еще более критичной. Он помогал своему командиру принимать решения за доли секунды, направляя силы на местности, выявляя цели и координируя огонь. Он видел тяжелые картины войны, разрушения, лица террористов, но также и героизм своих товарищей по оружию, их единство и решимость продолжать. Они уничтожили множество террористических ячеек, обнаружили подземные объекты и смело действовали под огнем. Ночи были холодными и напряженными, дни долгими и изнурительными, а запах пороха, пота и мокрой земли проникал в каждую пору кожи. Разговоры с друзьями в те редкие моменты, когда удавалось немного отдохнуть, часто были о доме, о семье, о жизни, которая была, и о надежде на жизнь, которая придет.

Двадцать девятого ноября 2023 года, после почти двух месяцев интенсивных боев на севере сектора, Ури получил короткий отпуск. Несколько драгоценных мгновений возвращения домой, в объятия семьи, в относительное спокойствие Мидрашат Бен-Гурион. Его мать, Ноа, которая сильно скучала по нему и беспокоилась о нем каждую минуту, опубликовала короткий и трогательный пост в Facebook: «Наконец-то, после почти двух месяцев, ты вернулся на несколько часов на родину. Береги себя, мой мальчик». Эти простые и искренние слова выражали глубину материнской любви и заботы. Ури приехал домой, и у порога дома, где он вырос, его ждали крепкие объятия матери, которая впитала в себя все тревоги и молитвы. Он увидел своего отца, Коби, чье лицо было изрезано тревогой, но и гордостью, и своих младших братьев, Ифтаха и Итамара, которые с волнением набросились на него, желая впитать каждое мгновение близости. Запах домашней еды, прикосновение чистых простыней, тихие разговоры за чашкой кофе – все это было подобно дождю в сердце пустыни, освежающим и восстанавливающим душу. Он осторожно рассказал им немного о том, что пережил, но в основном старался внушить чувство спокойствия, показать, что он в порядке, силен. Но превыше всего была тихая связь, взгляды, полные понимания, знание того, что даже находясь глубоко на вражеской территории, у него есть якорь дома, семья, которая его ждет. Несколько часов пролетели молниеносно, и слова прощания были тяжелыми, трудными. Последнее объятие, долгий взгляд в глаза матери, обещание вернуться. На обратном пути в сектор, картины и звуки дома сопровождали его, давая ему силы продолжать, сражаться, зная, кого нужно защищать.

После восьми месяцев интенсивных боев на всех участках Газы, месяцев, в течение которых подразделение Ури перемещалось с севера в центр сектора, а оттуда на юг, в мае 2024 года батальон перешел к боям в районе Рафаха. Рафах, самый южный город в секторе, был стратегической целью, поскольку считался последним оплотом ХАМАС и местом, где, по данным разведки, удерживалось много заложников. Миссия была особенно сложной и опасной: обыскивать дома, обнаруживать туннели, находить разведывательные материалы и улики о местонахождении заложников. Бойцы были уже измотаны, но решимость была сильнее, чем когда-либо. Вес заложников и необходимость вернуть их домой двигали их вперед. Летнее майское солнце уже начало палить, жара была тяжелой, и общая атмосфера была крайне напряженной. Ури, в своей роли командира штурмовой группы в передовом командном пункте командира роты, участвовал в планировании и выполнении каждой операции, понимая риски и важность каждой детали. Он помогал наносить на карту местность, анализировать разведданные и планировать маршруты входа и выхода. Каждый шаг в Рафахе был просчитан, каждый поворот был опасен, и каждое здание могло содержать смертельные сюрпризы.

Двадцать восьмого мая 2024 года, во вторник, роте Ури была поручена критически важная миссия: рейд на клинику БАПОР в городе Рафах. Клиники БАПОР, агентства ООН по оказанию помощи палестинским беженцам, нередко использовались как прикрытие для террористической деятельности ХАМАС, и существовало подозрение, что в этом здании хранились оружие или ценные разведывательные данные. Рейд был спланирован с большой тщательностью, командиры и бойцы осознавали многочисленные риски, связанные с входом в здания во враждебных районах. «Рейд проводился медленно, с полным пониманием и соблюдением всех ожидаемых рисков», — было написано впоследствии. Четыре солдата из передовой роты, которые первыми вошли и зачистили территорию, и четыре солдата из передового командного пункта командира роты, среди которых был Ури, осторожно вошли в здание. Шаг за шагом они осматривали комнаты, их чувства были обострены к каждому шороху, к каждому подозрительному знаку. Напряжение было огромным, каждый вдох казался слишком громким, каждый шаг был тяжелым. Тишина в здании оглушала, тишина, предвещавшая беду. И тут, в одно мгновение, в то мгновение, которого всегда боятся, произошло самое страшное. Внутри здания, скрытно и изощренно, было заложено мощное взрывное устройство. Внезапно, без всякого предварительного предупреждения, заряд взорвался с огромной силой. Взрыв потряс все здание, разбросал пыль и камни во все стороны, превратив напряженную тишину в хаос шума и паники. Густой дым заполнил пространство, крики боли раздавались в суматохе. В одно мгновение жизнь оборвалась.

Сержант Ури Бар Ор, двадцати одного с половиной года, погиб на месте, вместе с двумя своими боевыми товарищами: старшим сержантом Амиром Галиловым и старшим сержантом Идо Аппелем. Еще четверо бойцов получили тяжелые ранения. Взрыв превратил сложную миссию в тяжелую трагедию, оставив огромную пустоту в сердцах роты, батальона и семей. Битва за Рафах, столь важная, потребовала невыносимо высокой цены. Друзья Ури, те, кто остался на поле боя, отчаянно пытались эвакуировать раненых и погибших, действуя под огнем и в состоянии боевого шока. Медицинские бригады были вызваны быстро, но для Ури и двух его товарищей было уже слишком поздно. Горькая весть быстро достигла его семьи в Мидрашат Бен-Гурион. Слова «сообщение было передано его семье» звучат так просто, но они несут в себе целый мир боли, краха, целой жизни, остановившейся в одно мгновение. Родители, Ноа и Коби, и его братья, Ифтах и Итамар, получили самую тяжелую весть, весть, которая навсегда изменила их мир. Их старший сын, их старший брат, одаренный композитор, человек дарения, храбрый воин – пал в бою. Острая и невообразимая боль обрушилась на дом, на общину, на всех, кто знал и любил Ури. После его гибели Ури был посмертно повышен до звания старшего сержанта, что является знаком признания его преданности и вклада. Он был похоронен на кладбище в Мидрашат Бен-Гурион, в пейзаже, где он родился и вырос, а перед глазами главы Регионального совета Рамат Негев, Эрана Дорона, виднелась улочка дома, в котором он вырос.

Родители Ури, Ноа и Коби, с разбитыми сердцами, но полные гордости, написали о нем слова, отражающие его сущность: «Ури был добрым, умным, красивым, талантливым, заботливым, чувствительным, одаренным композитором, настоящим другом». Каждое слово было чистой правдой, каждая черта была неотъемлемой частью того, кем он был. Эран Дорон, глава Регионального совета Рамат Негев, произнес надгробную речь, которая точно и трогательно нарисовала его образ: «Ури, ты умел распространять добро вокруг себя через струны и звуки. Ты умел соединять ноты в слова музыки, которые вызывали у слушавших тебя подъем и наслаждение. Ты умел с помощью звуков выражать боль и выражать любовь. Ты умел воспитывать в уважении к людям и, как великий педагог, делал это с уважением: ты делал это в движении и в год службы, в классе и в общине, всегда был личным примером. Ты не щадил себя, исследовал и изучал то, что любил». Дорон продолжил описывать глубокую связь Ури с местом, где он вырос: «Здесь, с кладбища, видна улочка дома, в котором ты вырос, отсюда мы видим якоря твоей жизни: тропинки Мидраши, край пустыни, школа Цин, экологическая средняя школа, движение. В каждом из них ты оставил свой след. Молодой и нежный человек, какая полная жизнь, какая значимая жизнь, какая жизнь творчества, какая жизнь, которой больше не будет». Эти слова, произнесенные над его свежей могилой, эхом разнеслись в пустынном пространстве, сопровождая Ури в его последнем пути, и оставили после себя огромную боль, но также и глубокое понимание величия человека, которым он был.

Наследие Ури, сотканное из нитей музыки, дарения и любви к людям, продолжает жить и после его гибели. Его мать, Ноа, опытный преподаватель народных танцев, нашла трогательный и уникальный способ увековечить его память. Она создала круговой танец, основанный на танце, который сам Ури создал в десятом классе для своих одноклассников – танец, отражавший его дух, его ритм и его жизнерадостность. Этот танец, исполняемый в его память на многих танцевальных вечерах по всей стране, стал живым и дышащим выражением памяти. Когда сотни танцоров объединяются, создавая человеческий круг движения и звука, они не просто танцуют, но соединяются с духом Ури, с музыкой, которая пульсировала в нем. Через танец он продолжает «распространять добро» и «соединять ноты в слова музыки», как сказал о нем глава совета. Кроме того, Ноа создала еще один оригинальный танец, основанный на трогательной песне группы «Шальва» под названием «Дверь будет открыта». Этот танец посвящен ее сыну и рассказывает о том, насколько «дверь Ури была открыта для каждого, кто был немного другим или особенным». Он отражает его огромное сочувствие, его способность принимать каждого человека и широкое сердце, которым он благословлял каждого. Этот танец его мать также распространяет на различных танцевальных вечерах, и он стал символом принятия другого, безусловной любви – качеств, которые Ури Бар Ор, да будет благословенна его память, воплощал в своей такой короткой и значимой жизни. Через музыку, через танец, через воспоминания и истории, дух Ури продолжает пульсировать, влиять и вдохновлять, как якорь надежды и израильской гордости. Он пал как герой, но живет и останется в памяти многих как творец, как педагог и как человек, вся жизнь которого была одним большим творением добра и любви.