Цур Авраам

В Модиине, городе будущего, выросшем среди холмов и хранящем в себе древность этой земли, в ясный весенний день, тридцатого апреля две тысячи второго года, родился мальчик, которого назвали Цур. Он стал третьим ребенком в семье Ифат и Шмера, у которых уже подрастали старшие Ади и Дан, и предшествовал Рони, Гили и Иегуде, которые присоединились к семье в последующие годы, завершив мозаику из шести детей – трех дочерей и трех сыновей, дома, полного жизни, смеха и бегающих голосов. Цур рос в этой атмосфере, между старшими братьями, которые служили ему примером, и младшими, которые черпали из него вдохновение, в доме, где каждый уголок был пропитан теплом и вниманием, – эти основы постепенно формировались в его нежной душе и сделали его тем человеком, которым он стал.

В раннем детстве, когда он еще бегал по паркам Модиина и играл во дворе начальной школы, в нем уже проявились ростки его особенной личности. Цур не был обычным ребенком; он был умным мальчиком, быстро схватывающим суть вещей, с озорным взглядом, намекающим на богатый внутренний мир. Но больше всего он был чутким и заботливым ребенком, который видел других и чувствовал их беды. Он всегда подходил к одинокому другу в углу, приглашал того, кто остался вне игры, присоединиться. Друзья уже тогда видели в нем «клей» компании – объединяющую силу, которая следила за тем, чтобы никто не остался в стороне. Он был верным другом, на которого можно было положиться с закрытыми глазами, который никогда не подвел бы, и очень быстро стал любимцем всех, не только благодаря своей доброте, но и благодаря внутренней жизнерадостности, которая начала в нем пульсировать, постоянной улыбке, озарявшей его лицо и его окружение. Когда он немного подрос и поступил в среднюю ешиву Бней Акива «Лапид Торат Нахум» в городе, эти качества только углубились и отточились. Он был не только блестящим учеником, но и тем, кто мог снять напряжение сложного экзамена вовремя сказанной шуткой, или предложить тихую помощь другу, испытывающему трудности с материалом. Учителя и друзья ценили его способность проникать в суть вещей, но при этом сохранять легкость и оптимизм, всегда с улыбкой и добрым словом для каждого.

По окончании средней школы, вместо того чтобы сразу пойти на военную службу, Цур решил продолжить свой путь в ешиве хэсдер «Маалот Яаков» в городе Маалот, вдали от дома, на зеленом севере Западной Галилеи. Переход к интенсивной жизни изучения Торы был нелегким, но Цур нашел там опору и глубокую, истинную связь. Он подходил к изучению Торы не как к обязанности, а как к личному путешествию, поиску глубокого смысла, который питал его жаждущую душу. Его раввины в ешиве сразу же распознали в нем сильное и искреннее желание учиться, интеллектуальное любопытство и способность отдаваться делу. Они с восхищением рассказывали о нем не только о его учебных способностях, но, главным образом, о том, кем он был как человек – любимый всеми, очень значимый в социальном плане. Он был социальным компасом класса, тем, кто создавал вокруг себя хорошую атмосферу, умел преодолевать разногласия, соединять крайности. Цур легко находил общий язык даже с более тихими учениками или с теми, кто не находил своего места в социальном центре, и естественным образом, почти без усилий, заставлял их чувствовать себя частью группы, желанными, неотъемлемой ее частью. Его друзья из Маалот помнят его как особенного и выдающегося друга, который был приветлив со всеми и редкостно сочетал учебную серьезность с заразительной жизнерадостностью. «Цур любил всех, и все любили его», – сказал о нем один раввин, – «он очень обогащал группу социальной стороной». Он был живым доказательством того, что духовная глубина может сосуществовать с легкостью, юмором и необыкновенной способностью создавать теплые человеческие связи.

После периода учебы в ешиве, четвертого ноября 2021 года, настал момент, когда он надел форму ЦАХАЛа и вступил в его ряды. Он был призван в бригаду Нахаль, но его сердце стремилось в Сайерет – элитное и сложное подразделение 934. Путь туда был нелегким; его отец, Шмер, вспоминает: «Тебе было непросто попасть в это подразделение», но Цур был полон решимости. Он не сдавался, придерживался цели, и с тихой, бескомпромиссной настойчивостью проявил себя и был принят в Сайерет Нахаль. Там, в плавильном котле изнурительных тренировок и высоких требований, раскрывались все новые и новые грани его личности. Он с большим профессионализмом выполнял ряд ролей в команде: он был бойцом передового отряда, ведущим силы на фронте, где требовались мужество, хладнокровие и быстрая оценка ситуации. Он служил связистом командира отряда, его ухом и помощником, тем, кто поддерживал поток информации и связь между уровнями. Он был гранатометчиком, оператором гранатомета, требующим точности и хладнокровия под огнем, а также оператором дрона, глазами команды в небе, предоставляющим критически важную информацию в реальном времени. В каждой выполненной миссии, в каждой исполненной роли Цур проявлял себя как стойкий, целеустремленный и исключительно находчивый боец. Он вселял уверенность в своих товарищей по подразделению, умел успокаивать и побуждать их двигаться вперед в трудные моменты, и заслужил их огромное уважение и уважение своего командования. Бригадный генерал Йогев Бар Шешет, старший командир, произнес в его честь: «Ты был таким, за кем твои друзья шли с уверенностью, и заботился о других прежде, чем о себе… Ты называл всех вокруг себя любимыми. Знай, что ты сам любим всеми. Герой и любимый, настоящий друг, умелый боец, всегда в авангарде». Эти слова точно описывали Цура-бойца, который сочетал свою военную профессиональность с глубокой человечностью.

И среди всех трудностей и вызовов боевой службы, стремление отдавать и заботиться о других, которое было присуще ему с первых дней, не только не ослабло, но даже усилилось. Каждый раз, возвращаясь домой из армии, несмотря на физическую и ментальную нагрузку, несмотря на усталость, которая была видна на его лице, он находил время, чтобы заниматься благотворительностью. Он никому об этом не рассказывал, делал это тихо и со смирением, не ради признания или славы, а «только ради Небес» – как выражение полного самоотречения, из чистого желания помочь. Он мог приехать домой поздно вечером, после долгих недель в поле, измотанный до предела, и вместо того чтобы отдохнуть, снова выходил из дома, ища, кому помочь, кому скрасить день, кому облегчить бремя. Его братья рассказывали: «Его труд, когда он возвращается домой весь измученный и истощенный, ищет, кому помочь. Выходит из дома и ищет, как помочь и принести радость». Таким был Цур – всегда другие прежде него.

Связь с его семьей была глубокой и крепкой, опорой в его жизни. Он всегда был рядом со своими братьями, внимательно слушал, поддерживал и, главное, был неиссякаемым источником радости и юмора. Он с исключительной преданностью и любовью, которую не каждый день увидишь, проявлял уважение к родителям. Его родители рассказывали, что независимо от времени, независимо от его состояния, будь то усталость после изнурительного марш-броска или даже возвращение из самого сердца боев в Газе – он всегда с радостью брался за то, что его просили. «Никогда не дерзил им, – рассказывали они, – и никогда не отвечал им отказом». В нем было глубокое, естественное уважение, которое трудно найти в современном быстротечном мире. Дни рождения были для него особым событием, требовавшим полной отдачи. Он никогда не забывал дни рождения своих родных и друзей, и был первым, кто поздравлял, покупал продуманный подарок или устраивал сюрприз. Не раз он отказывался от встреч с друзьями, от развлечений, которые хотел бы любой его сверстник, только чтобы принять участие в праздновании дня рождения кого-то из семьи, потому что семья была превыше всего.

Самой яркой его чертой, затронувшей столько сердец, была его заразительная жизнерадостность. Она исходила из чистой любви к жизни и к людям, любви, которую он просто излучал во все стороны. Он всегда улыбался, широкой, искренней улыбкой, которая заставляла улыбаться и окружающих. Каждая комната, в которую он входил, наполнялась светом, его присутствие было настолько сильным и позитивным, что мгновенно меняло атмосферу в помещении. «Когда Цур входит в дом, дом наполняется светом» – так описывали члены его семьи это ощущение. Он был центром внимания и душой любого события, любой встречи, любой вечеринки. Ко всему он относился легко и с юмором, умел извлекать максимум из любой ситуации, даже самой сложной, и улучшать настроение окружающих даже в трудные моменты. Но он умел не только смеяться и шутить. Как он умел смеяться над всем и заниматься легкими вещами, так же моментально он мог стать серьезным, делиться глубокими жизненными прозрениями, предлагать внимательное ухо и поддерживающее плечо, и давать советы по важным вопросам. Он был честным и настоящим, без масок, без хитростей, всегда говорил на равных, искренне интересовался окружающими и принимал всех с открытым сердцем. Его друзья описывали его как «Цура, который нужен каждому» – будь то для глубоких бесед или для «сумасшедших вещей» и смеха. Он просто был, до конца.

И вот наступило то проклятое утро, суббота 22 Тишрея, Симхат Тора 5784 года, седьмое октября 2023 года. В половине седьмого утра, когда большинство жителей Израиля еще спали или готовились к празднику, террористическая организация ХАМАС начала смертоносное внезапное нападение. Под прикрытием массированного обстрела тысячами ракет из сектора Газа, тысячи террористов – по суше, по морю и по воздуху – проникли на территорию и начали беспрецедентное нападение на поселения, окружающие Газу, на Сдерот, Офаким и Нетивот, на места проведения природных вечеринок рядом с кибуцами Реим и Нирим, на базы ЦАХАЛа и на проезжающих по дорогам в этом районе. Террористы убили около восьмисот гражданских лиц в их домах, в их машинах, совершили тяжкие преступления, похитили сотни израильтян в сектор Газа и разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования пали в бою, в отчаянной попытке защитить граждан Израиля. В то утро началась война.

Цур был дома в Модиине, когда начали поступать новости о нападении. Его вызвали из синагоги, и когда он осознал масштабы происходящего, ни на секунду не колебался. Он немедленно отправился в сторону Газы, движимый тем же инстинктом отдачи и заботы о других, чтобы помочь сражаться и спасать жизни. Однако чего-то не хватало: он отправился на бой без оружия, так как оставил его на заставе перед тем, как поехать домой на праздник. Он прибыл на станцию Бейт-Кама, пункт сбора сил, чтобы отправиться в колонне в сторону вертолетной площадки. Но перед тем, как бойцы сели в колонну, прозвучал четкий приказ: не садиться в колонну без оружия. Цур услышал приказ, но его сердце горело. Он решил «прокрасться» в колонну, незаметно. По прибытии колонны на вертолетную площадку снова прозвучал приказ: не садиться в вертолет без оружия. И снова Цур услышал. И снова он сел в вертолет, решив любой ценой добраться до поля боя. Прибыв на поле боя в Керем-Шаломе, он оказался в самом пекле, беззащитный. Но Цур не был человеком, который сдается. Он нашел оружие раненого солдата и каску убитого солдата, и с этим импровизированным снаряжением продолжил сражаться, решив сделать все возможное, чтобы уничтожить врага и защитить свой дом и своих людей. «Папа, мы ничего не делаем, поверь мне, папа, ничего нет», – сказал он отцу, вероятно, пытаясь успокоить его, но отец знал: «Я знаю, что есть. Я знаю, что ты рвался вперед, что не колебался, и я знаю, что ты улыбался».

После нескольких дней ожесточенных боев в приграничных поселениях, которые были жестоко атакованы террористами ХАМАСа и находились под постоянной угрозой, его подразделение начало интенсивные тренировки в преддверии продолжения кампании. Цур, вместе со своими товарищами по команде, прошел тщательную подготовку к наземному входу в сектор Газа, с глубоким пониманием масштабов задачи и связанных с ней рисков. Через несколько недель, когда поступил приказ, Цур вошел с наземными силами в бой внутри сектора Газа. Он доблестно сражался по всей территории сектора, проявляя ту же жесткую профессиональность, сосредоточенность и находчивость, которые характеризовали его еще с начала службы в Сайерет. Долгие месяцы боев были невыносимо тяжелыми, беспрерывная рутина сражений, накапливающаяся усталость и опасность, подстерегающая на каждом углу. Цур, который всегда был в авангарде, всегда первым, вел своих товарищей, вселял в них уверенность и заботился о командном духе.

В одном из боев, после долгих месяцев интенсивных сражений, он получил легкое ранение в лицо и был эвакуирован для оказания медицинской помощи. Его врачи, осознавая тяжесть усилий и опасность, в которой он находился, попросили его отдохнуть дома несколько дней, чтобы он восстановился физически и морально после ранения и непрерывных боев. Но Цур, с той же решимостью и бескомпромиссной любовью к своим братьям по оружию, категорически отказался. «Я не могу оставить своих братьев по оружию одних в Газе», — сказал он, слова, которые выражали глубину его преданности и его необыкновенное чувство ответственности. Он не видел себя отдельной личностью, а неотъемлемой частью целого, и легкое ранение было недостаточно, чтобы отстранить его от места, где он чувствовал себя наиболее нужным. Вскоре, еще до полного выздоровления, Цур вернулся сражаться со своими товарищами, в самое пекло, на фронт, который он так отказывался покидать.

Менее чем через две недели после возвращения в бой, в воскресенье, 16 июня 2024 года, 10 Сивана 5784 года, Цур принял участие в очередной оперативной деятельности, одной из многих, по обнаружению туннельных шахт ХАМАСа в городе Рафах на юге сектора. Это была относительно рутинная задача, но она таила в себе огромную опасность. Во время поисков бойцы обнаружили туннельную шахту, но шахта оказалась заминированной – смертельной ловушкой, терпеливо ждавшей. При приближении бойцов произошел мощный взрыв. Цур получил смертельное ранение от взрыва и погиб на месте. Старший сержант Цур Авраам, двадцати двух лет, пал в бою, защищая своим телом свой народ и свою страну. Он был похоронен на военном участке кладбища в Модиине, городе его рождения, оставив после себя скорбящих родителей, трех сестер и двух братьев, и целое сообщество, оставшееся в шоке и боли.

Пустота, которую оставил после себя Цур, была огромной, невосполнимой. «Невозможно говорить о Цуре, не чувствуя его, – написали члены его семьи, – не слыша его раскатистого смеха, не видя его широкой улыбки и не представляя одну из бесконечных глупостей, которые ты бросал в воздух… Цур был человеком истины. Без масок, без хитростей. Он не играл в игры, он просто был. Тем, кто он есть, до конца… И невозможно забыть идеи Цура. Если тебе нужен был кто-то, кто удивит тебя, кто подкинет самую сумасшедшую, но почему-то логичную идею – Цур был тем, к кому обращались. Если ты искал хорошую историю, над которой можно смеяться неделю – у Цура всегда была одна наготове… Потому что ты, Цур, был не просто человеком. Ты был светом». Его отец, Шмер, скорбно произнес: «Что такое радость без Цура. Как можно радоваться без Цура. Мы обещаем, что постараемся… постараемся достичь твоего уровня». А его братья, Гили, Иегуда и Дан, добавили: «Цур был светом, каждый раз, когда он входил в дом, своим присутствием он озарял его. Его поступки превосходили его мудрость. Его труд, когда он возвращается домой весь измученный и истощенный, ищет, кому помочь. Выходит из дома и ищет, как помочь и принести радость. Неудивительно, что тебя забрали… Ты не был нашим по-настоящему, ты был ангелом. 22 года нас баловали, и все, ты вернулся наверх». Его друг Бини рассказал о разговорах из Газы: «Цур звонил мне по крайней мере раз в неделю из Газы, и мы всегда спорили, кто начнет рассказывать. Девяносто процентов времени он настаивал, чтобы я начал, и что у него ничего не происходит… Цур был таким заботливым, больше всего интересовался тем, что происходит в жизни его друзей, всегда ставил другого перед собой и всегда был рядом для каждого».

Цур Авраам, благословенна его память, оставил после себя наследие любви, отдачи, жизнерадостности и тихого героизма. Его память увековечена на мемориальном комплексе павшим бойцам бригады Нахаль и Корпуса образования в Пардес-Хана-Каркур. Специальная группа в WhatsApp была создана для ежедневного изучения Галахи в память о его душе, продолжая его глубокую связь с Торой. Рядом с его домом в городе Модиин назван в его честь проезд, где установлен памятный камень, безмолвное и наглядное свидетельство его жизненного пути. В память о его душе также был создан Гемах (организация благотворительности) для бесплатной аренды оборудования для предложений руки и сердца, акт милосердия и прямое продолжение его пути. Компания Strauss Elite выпустила в его память специальную серию «Доритос», его любимых чипсов, небольшой и личный жест в его память. Его близкие создали специальный веб-сайт под названием «Цур Авраам: Помним Цура», содержащий истории, воспоминания, видео и фотографии из разных этапов его жизни, чтобы каждый желающий мог познакомиться со светом, которым он был. Дополнительные страницы памяти были открыты в социальных сетях под названием remember.tzur.avraham и на других сайтах, обещая, что его память не будет забыта. Цур Авраам был бойцом, другом, членом семьи, и прежде всего – человеком, который выбрал жить полной жизнью, истинной, наполненной отдачей и радостью, и выбрал умереть путем величайшего героизма, защищая свой дом. Его история, история бескомпромиссной человечности и редкого мужества, останется выгравированной в сердцах многих и будет источником вдохновения и надежды на будущее, символом израильского героизма, который продолжает пульсировать в нас.