Томер Яаков Ахимас

Солнце Лахавима, нежное и ласковое в дни поздней весны, золотило зеленые жалюзи дома на улице Ракафот в 24-й день сивана 5763 года по еврейскому календарю, когда в дом Анат и Моше Ахимасов прибыли близнецы, став волнующим дополнением к семье, в которой уже были Майя, Гиль и Эяль. Томер Яаков был одним из них, появившись на свет вместе со своим братом Амиром, всего на несколько секунд позже, будто так сильно связан и соединен, что не мог представить существования без него. Дом, уже наполненный жизнью и смехом, мгновенно наполнился еще одним слоем звуков, запахов младенцев и бесчисленных пар рук, ищущих ласки и объятий. Лахавим, общинное поселение на юге страны, было для Томера и его братьев и сестер больше, чем просто адресом; это было теплое гнездышко, безопасная среда пыльных велосипедных дорожек, ухоженных садов и постоянного запаха пустынного цветения после дождя. Его родители, Анат и Моше, старались привить им ценности общности, взаимного уважения и любви к людям, и их дом всегда служил местом встречи для друзей, семьи, местом, где дверь всегда открыта, а кувшин холодной воды ждет на столе.

Томер, с его глубокими голубыми глазами и светлыми волосами, был озорным и любознательным ребенком, казалось, он родился с постоянной улыбкой на лице и искоркой проказ в глазах. Он и Амир были неразлучной парой, редким зрелищем двух почти идентичных мальчиков, которые двигались вместе в идеальной синхронизации, будь то беготня по заднему двору, соревнование, кто первым доберется до импровизированных футбольных ворот, или ночные вылазки на кухню, чтобы урвать еще один кусок пирога. Их связь была глубже слов, сплетенная невидимыми нитями взаимопонимания, нежной конкуренции и бесконечной любви. Амир с улыбкой рассказывал о тех маленьких ссорах, невинных братских драках, которые заканчивались крепкими объятиями, о постоянных поддразниваниях и о знании, что Томер — «самый сильный мальчик», которого он знает, тот, кого никто не может одолеть. Когда им было семь или восемь лет, они часами проводили время в роще рядом с домом, строя импровизированные убежища из веток и листьев, воображая себя охотниками или исследователями, разговаривая на секретном языке, который понимали только они. Томер всегда был инициатором, тем, кто двигал вперед, кто находил новый путь, а Амир был его тенью, его верным спутником во всех приключениях. Вечерами, после теплого ароматного душа, свернувшись вместе на большом диване в гостиной, они всей семьей смотрели футбольные матчи «Маккаби Хайфа», команды, за которую Томер страстно болел. Звуки поддержки, разочарованные ругательства «уф» и радостные крики, когда мяч попадал в сетку, — все это создавало постоянный саундтрек живого дома, дома, где Томер находил пространство быть тем, кто он есть: жизнерадостным, любознательным, любимым всеми ребенком, и всегда с готовой шуткой на кончике языка.

В начальной школе «Лахавим» Томер продолжал быть тем же добрым вихрем. На переменах он любил играть в футбол и баскетбол, его руки всегда были в пыли и комках земли с площадки, а его раскатистый смех разносился далеко. Он не был особенно усердным учеником, но всегда быстро схватывал материал, будто его мозг просто без усилий усваивал информацию. Учителя любили его за чувство юмора, за способность оживить любой урок маленькой шуткой или остроумным замечанием, и за то, как он относился ко всем с уважением и улыбкой. Он был окружен друзьями, от малышей, только начавших учиться, до старших, и всегда находил способ преодолевать разногласия, смешить и успокаивать. Когда пришло время переходить в среднюю школу, Томер поступил в молодежную деревню «Эшель ха-Наси», место, которое во многом сформировало его личность и стало для него плодородной почвой для роста. «Эшель ха-Наси» была не просто школой, а целым сообществом, особым объединением юношей и девушек из разных мест и слоев общества, которые жили и учились вместе, и все это под крылом сельскохозяйственной школы. Для Томера встреча с землей, с ручным трудом, была как перчатка к руке. Он находил огромное удовлетворение в рабочих днях на овчарне и в саду, в запахе влажной земли в шесть утра, когда солнце только начинало подниматься над холмами, и в прямом контакте с жизнью. Ему нравился шум тракторного двигателя, ощущение напряженных мышц и глубокое удовлетворение, которое приходило в конце рабочего дня на солнце, когда тело устало, но душа была полна. Там, среди деревьев и животных, Томер по-настоящему соединился с собой и с окружающей средой. Он научился разговаривать со взрослыми инструкторами в рабочие дни, суровыми, но добросердечными людьми земли, которые сразу увидели в нем потенциал и искренность. Он умел находить с ними общий язык, слушать их истории и задавать вопросы из искреннего интереса. Он мог сидеть на коленях и разговаривать с маленькими детьми, посещавшими молодежную деревню, теми, кто особенно восхищался и любил его, и уделять им все свое внимание, как будто они были самыми важными людьми в мире. Даже с уборщиком в деревне, который заботился о ее чистоте и порядке, и с охранником на входе, чья задача заключалась в поддержании порядка и безопасности, Томер всегда находил нужные слова, маленькую шутку, приветливую улыбку. Он видел каждого человека на равных, без различия статуса или возраста, и это было одним из столпов его особой личности.

Несмотря на свой легкий характер и заразительную озорство, Томер был очень хорошим учеником и даже выбрал изучение физики, области, требующей аналитического и напряженного мышления. Ему удавалось успешно совмещать учебу с насыщенной общественной жизнью, и казалось, что он делает все с невероятной легкостью. Учителя знали, что он прилагает минимум усилий к учебе, но его результаты всегда были впечатляющими. Он просто схватывал материал, понимал сложные идеи, стоящие за формулами, а затем двигался дальше, к тому, что его действительно интересовало: друзья, спорт, музыка и, конечно же, молодежное движение. С раннего возраста он активно участвовал в движении «Цофим» (скауты), еще одном месте, где он процветал. Долгие походы по полям, ночевки под открытым небом, мерцающий ночью костер и совместное пение – все это было неотъемлемой частью его детства и юности. Он любил братство, чувство принадлежности к группе и физические и умственные вызовы, которые ставило перед ним движение. Он был страстным любителем спорта, играл в футбол, баскетбол и теннис. Он часами проводил на площадках, пот стекал по его лицу, он громко кричал друзьям, смеялся и соревновался. Ему нравилось движение, бег, адреналин игры. Дома любовь к музыке была частью атмосферы. Томер любил слушать широкий спектр стилей, от израильского рока до хип-хопа, и его комната всегда была наполнена звуками. Он умел напевать слова, чаще всего, совершая какую-нибудь маленькую глупость или пытаясь рассмешить одного из своих братьев. Особая связь с Амиром, его братом-близнецом, продолжала быть опорой в его жизни. Они были в одной группе друзей, разделяли схожие увлечения, и впервые их пути действительно разошлись только тогда, когда каждый из них пошел служить в армию в разные места. «Наша связь была особенной», — рассказывал Амир, его голос немного дрожал от воспоминаний, — «мы были в одной группе друзей, у нас были примерно одни и те же увлечения, и впервые наши пути разошлись, когда мы пошли служить каждый в свое место. Когда мы были вместе, мы любили поддразнивать друг друга и драться. Томер был самым сильным ребенком, которого я знал, я не знал никого, кто мог бы его одолеть в мире». Это была глубокая любовь, тихая любовь, та, которая не всегда нуждается в словах, но существует в маленьких действиях, в мимолетных взглядах и в знании, что всегда есть кто-то, кто понимает тебя еще до того, как ты заговорил.

В один зимний день, 8 декабря 2021 года, пришла очередь Томера идти служить в ЦАХАЛ. Этот момент, перехода от юности к зрелости, был для него значимым. Он ни секунды не колебался и вызвался на боевую службу, движимый глубоким чувством долга и ответственности. Он гордился своим назначением боевым солдатом в бригаде Нахаль, а затем боевым солдатом в Южной бригаде дивизии Газа. Путь был долгим и сложным: суровая базовая подготовка, изнурительные тренировки на местности, долгие пешие походы под палящим солнцем или проливным дождем. Он познал пределы своего тела и духа и обнаружил в себе силы, о существовании которых не подозревал. Он обрел друзей на всю жизнь, братьев по оружию, с которыми делил моменты трудностей и моменты раскатистого смеха, в тесной палатке или на открытой местности. Томер чувствовал себя частью чего-то большого и важного. Он видел в своей боевой службе не только обязанность, но и право защищать государство и его граждан, дом в Лахавиме, футбольные матчи «Маккаби Хайфа» и пыльные тропинки Эшель ха-Наси. После прохождения различных и разнообразных курсов, на которых он доказал свои оперативные и личные способности, он был назначен на должность связиста в передовом командном пункте (ХАФАК) командира бригады. Эта должность требовала от него большой ответственности, хладнокровия, быстрой технической работы и отличных коммуникативных навыков. Он был глазами и ушами командира на местности, передавал информацию, отдавал приказы и обеспечивал быстрое и критически важное принятие решений. Он выполнял свою работу с преданностью и профессионализмом и заслужил высокую оценку со стороны своих командиров и товарищей.

Во время своей военной службы, между заданиями, между тренировками и дежурствами, в его жизнь вошла Ши-Ли. Это была любовь с первого взгляда, как она сама это описывала, мгновенная и глубокая связь, которая, казалось, всегда была там, просто ждала своего часа. Они встретились случайно, возможно, на солдатской вечеринке или через общих друзей, и с тех пор их пути не расходились. Ши-Ли видела в нем все, что всегда искала: голубые глаза, полные озорства, уникальное чувство юмора, глубокую доброту и тихую решимость. Они проводили вместе каждую свободную минуту, будь то короткие поездки по югу страны, встречи с друзьями или просто тихое сидение в кафе, часами разговаривая, делясь мечтами и планами на будущее. «У нас была сумасшедшая связь, всеобъемлющая и удивительная любовь», — рассказывала она, ее голос дрожал от волнения и тоски. «Он был один-единственный, единственный в своем роде». Они планировали свое совместное будущее, представляли свой собственный дом, семью, целую жизнь любви и смеха. Томер говорил ей о скором демобилизации, о желании учиться, возможно, продолжить работать на земле, о мечте путешествовать по миру вместе с ней. Он рассказывал ей о своем брате-близнеце Амире, о ссорах и примирениях, об особом месте каждого из его братьев и сестер в его жизни, и о своих родителях, которые дали ему все инструменты, чтобы стать тем человеком, которым он был. Ши-Ли слушала, ласкала его руку и видела в его глазах особую искру Томера, человека, полного жизни, озорного и любящего, которого она так сильно любила. Она знала, что нашла свою родственную душу, своего спутника жизни.

И вот наступило то горькое и стремительное утро, суббота, 22-й день Тишрея, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. Утро началось, как и любое другое субботнее утро на юге, тихо и спокойно, обещая приятный праздничный день. В половине седьмого утра тишина внезапно разорвалась. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Израиль. Тысячи ракет были выпущены из сектора Газа, прочерчивая небо над поселениями и падая в обширных районах страны. Под прикрытием ракетного обстрела тысячи террористов прорвали пограничное ограждение, сухопутное, морское и воздушное, и начали убийственный поход по поселениям, окружающим Газу, по Сдероту, Офакиму и Нетивоту, по невинным участникам рейв-вечеринки и по базам ЦАХАЛа. Они убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их машинах, совершили чудовищные преступления, похитили сотни израильтян в сектор Газа, разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования пали в бою, защищая своими телами граждан страны. В это утро лицо страны изменилось, и началась тяжелая война.

В то утро Томер находился на базе дивизии в Реиме. Он проснулся в панике от воющих сирен, которые отличались от всех сирен, которые он слышал раньше. За ними последовали глухие звуки войны, которые становились все сильнее – выстрелы, взрывы, крики. Хаос охватил базу. Через секунды Томер, как связист командира Южной бригады дивизии Газа, полковника Асафа Хамами, знал свое место. Не было сомнений, что ему делать. Без колебаний он присоединился к командиру бригады Хамами и сержанту Кириллу Бродскому, еще одному связисту. Трое запрыгнули в машину и быстро помчались в ад, прямо в кибуц Нирим, одно из первых поселений, ставших жертвой нападения. Воздух был густым от дыма и пыли, в воздухе стоял запах пороха и смерти, и непрерывные звуки стрельбы наполняли каждый уголок. Прибыв в кибуц, они обнаружили, что он уже подвергается жестокому нападению. Десятки террористов свободно перемещались между домами, стреляя во все стороны, убивая и разрушая. Томер, Асаф и Кирилл, трое бойцов, против многих десятков хорошо вооруженных террористов, вступили в безнадежный героический бой. Они сражались отчаянно, с четким пониманием того, что каждая секунда, которую они удерживаются, каждая выпущенная ими пуля, каждый остановленный ими террорист, покупает драгоценное время для жителей кибуца. Они знали, что они последний щит, физическая и человеческая стена между террором и невинными гражданами, большинство из которых были семьями с маленькими детьми, прячущимися в защищенных комнатах. Они заняли позиции, открыли ответный огонь, перемещались между зданиями, пытаясь понять сложную и хаотичную картину боя. Томер, с рацией в руке, пытался связаться с силами, которые еще не прибыли, сообщить о ситуации, запросить подкрепление, навести огонь. Сообщения были обрывочными, связь нестабильной, но он продолжал пытаться, его голос был решительным, несмотря на шум и огонь вокруг него.

В семь часов пять минут утра, в этом невообразимом аду, в рации раздался голос Томера. Его голос был напряженным, но ясным, несущим тяжелую и болезненную весть. «Полковник Хамами, командир бригады, ранен», — коротко доложил он, — «требуется немедленная эвакуация». Это были его последние слова в эфире. Это был последний призыв о помощи, последний доклад из самого сердца боя. Томер и Кирилл не бросили своего раненого командира. Они продолжали сражаться, отбивая террористов, приближавшихся со всех сторон, пытаясь оказать помощь командиру бригады. Своими умелыми руками и невероятным хладнокровием под шквальным огнем они перевязали его, наложили жгут и пытались спасти его жизнь, даже когда пули свистели над их головами. Они сражались втроем против многих, герои, которые защищали жизни других ценой собственных жизней. В битве за Нирим, в самом центре этой героической борьбы, пали все трое. Их тела, наряду с телами многих других павших солдат и мирных жителей, были похищены террористами в Газу, и начался долгий и мучительный период неопределенности и ожидания.

Весть о гибели Томера, о том, что он является солдатом ЦАХАЛа, похищенным террористической организацией, обрушилась на семью Ахимас в Лахавиме как гром среди ясного неба. Дом, который всегда был полон смеха и жизнерадостности, внезапно затих. Улыбка Томера, озорство в его глазах, его раскатистый смех — все это исчезло, оставив после себя огромную пустоту. Начался долгий период неопределенности, период отчаянной надежды и тихих молитв, что, возможно, Томер жив, что, возможно, он вернется домой. Каждый прошедший день был вечностью, каждая крупица информации, каждый слух тщательно и с тревогой проверялись. Его сестра Майя рассказывала о белой бабочке, которая порхала в их доме, сопровождая ее повсюду. «Я знала, что это ты», — сказала она, ее голос дрожал. «Я надеялась, что бабочка сигнализирует мне, что, хотя ты в плену, твоя душа свободна, и скоро ты тоже будешь свободен и вернешься домой». Но реальность жестоко ударила их по лицу. Белая бабочка в конце концов сигнализировала ей, что Томера уже нет в живых, но его тело все еще удерживается в Газе.

Борьба за возвращение тела Томера, как и других павших, стала для семьи смыслом жизни. Они ни на секунду не сдавались, не успокаивались, действовали всеми возможными способами. 24 июля 2024 года, спустя долгие и тяжелые месяцы после трагедии, его тело было возвращено в страну силами безопасности. Это было огромное облегчение, смешанное с невыносимой болью. Долгое ожидание закончилось, и семье представилась возможность последнего прощания. Томер Яаков Ахимас был похоронен на воинском участке кладбища в Лахавиме, поселении, где он родился, вырос и которое так сильно любил. Ему было двадцать лет, когда он погиб. После смерти ему было присвоено звание старшего сержанта в знак признания его героизма и преданности. В день похорон тысячи людей пришли отдать ему последние почести. Солнце Лахавима, то же самое солнце, которое видело его рождение, нежно освещало лица скорбящих, словно пытаясь облегчить боль. Воздух был пропитан тяжелой тишиной, прерываемой лишь звуками плача и надгробных речей.

Его отец, Моше, стоял у свежей могилы, его голос дрожал, но глаза были полны решимости. «Томер, герой Израиля, герой кибуца Нирим, который своей смертью завещал нам и им жизнь», — сказал он, его слова эхом отдавались в тишине. «Мой Тути, папин герой. И как отец, в моих глазах ты будешь настоящим героем, если вернешься всего на пять минут — чтобы дать мне подзатыльник, я отвечу тебе подзатыльником, ты пошутишь над моим животом, обыграешь меня в нарды или подраешься со своим братом-близнецом Амиром. Всего на пять минут». Он говорил о боли, о пустоте, о земле, пропитанной кровью Томера, и о незавершенной миссии, пока его тело не было возвращено для захоронения в Израиле. «Амир, твой вечный близнец, вчера спросил меня: «Папа, как жить дальше?» У меня нет умных ответов, только быть сильными как семья, ради Томера, и держаться за миссию по возвращению его тела для захоронения в Израиле. Как можно скорее. Потому что то, что вы на самом деле видите здесь в гробу перед вами, это не Томер, а часть земли кибуца Нирим, пропитанная священной кровью Томера…» Моше закончил нежными словами: «Спасибо, Томер, за то, что ты есть, люблю тебя вечно».

Амир, его брат-близнец, стоял там, разрываясь между огромной болью и чувством гордости. «Томер, мой старший брат, мой брат-близнец, мой родственная душа», — начал он, его голос дрожал. «Никогда в жизни я не думал, что наступит день, когда я буду стоять перед твоей могилой и мне придется говорить о тебе. Зачем мне вообще это представлять? Седьмое октября застало врасплох всю страну, и, к сожалению, оно постучалось и в нашу дверь». Амир описал связь, которую невозможно описать словами, особую связь, которую могут понять только близнецы. «Брат-близнец — это не обычный брат. Это первый человек, которому ты рассказываешь, когда что-то случилось, это первый человек, которого ты просишь подвезти, когда застрял, или просто просишь о помощи, это первый человек, которому ты отправляешь сообщение после неожиданного увольнения, чтобы спросить, не уволился ли он случайно тоже». Он говорил об особом соперничестве, том, в котором больше всего любви в мире, тихой любви, без слов, которую они никогда не показывали друг другу. А затем ответил на вечные вопросы близнецов: «Кто сильнее? Конечно, ты. Кто умнее? Томер, он просто ленивее. Кто красивее? Конечно, Томер. Кто лучше с девушками? Томер». И список продолжался, но с острой болью по вопросам, которые навсегда останутся без ответа: «Кто будет богаче? Кто женится первым? Кто найдет лучшую работу? Мы никогда не узнаем». Амир закончил обещанием: «Когда армия рассказала нам историю вашего столкновения с террористами — я не был удивлен. Ни рассказами о командире бригады, ни тобой. Ты никогда ничего не боялся, и никто не мог тебя одолеть… Томер, я горжусь тобой больше всех на свете и благодарен за честь называть себя твоим братом-близнецом на протяжении двадцати сумасшедших лет. Люблю тебя вечно и знаю, что ты смотришь на меня сверху и оберегаешь меня везде, где бы я ни был. Я буду увековечивать тебя всеми способами, и нет никого, кто не узнает, кем ты был и что ты для меня значишь. Герой Израиля». Он действительно создал страницу в Instagram в память о Томере, «remember_tomer_ahimas», чтобы продолжать рассказывать его историю.

Его брат Эяль, сдавленным голосом, попросил прощения. «Тебе никогда не нужна была моя защита, ты умел справляться сам. Прости, Томер, за то, что в единственный момент в твоей жизни, когда ты нуждался, меня не было рядом, чтобы защитить тебя». Он говорил о бесконечной тоске и восхищении, которые никогда не угаснут. «Томер, в последние минуты ты стремился спасти жизни и сражался до последнего. Я хочу, чтобы ты знал, что мы не остановимся ни на секунду — мы вернем тебя домой, сюда, в Лахавим, для достойного захоронения». Его сестра Гиль, после возвращения тела, написала слова, которые пролили свет на путь страданий и примирения. «Мой Туи, вот и все. Это окончательно и бесповоротно, что тебя нет с нами, и окончательно, что ты здесь физически на земле твоей, нашей Святой Земли, в стране, за которую ты отдал свою душу, и ради которой пожертвовал своей прекрасной и доброй жизнью. Вот и все, ты здесь, ты победил. Ты наконец-то обрел вечный покой, достойную тебя честь». Она описала ежедневное горе, маленькую надежду, которая витала в воздухе, несмотря ни на что, веру в то, что «то, что не видно, возможно, неправда». И теперь, когда его тело вернулось, «не осталось ничего, кроме как верить до последнего процента. Ты здесь, дома, в Лахавиме, в месте, где ты родился, в месте, где мы выросли, в месте, которое определяло нас всю нашу жизнь. Газа не будет строить жизнь на тебе, моя жизнь. Какое облегчение…» Она закончила, обращаясь к словам, которые Томер говорил ей: «Туи, каждый раз, когда мне тяжело, я глажу твою фотографию, целую свою цепочку и представляю, как ты успокаиваешь меня и говоришь: «Гилли, все хорошо. Я сделал то, что должен был сделать. Я не жалею об этом. И вы не жалейте». Его дедушка Цви, сдавленным голосом, подытожил чувства всей семьи: «Уста говорят, а сердце отказывается верить. Мы племя, большая, сильная и любящая семья. Завещание, которое мы даем себе — продолжать жить даже после постигшей нас трагедии. Томер, мы так сильно тебя любим, нам будет тебя не хватать».

Томер Яаков Ахимас, павший в двадцать лет, оставил после себя родителей, двух братьев и двух сестер, любящую семью и множество друзей. Он оставил после себя Ши-Ли, свою возлюбленную, чьи совместные мечты были внезапно прерваны. Но прежде всего, он оставил после себя наследие человеческого героизма, любви к людям и земле, выбора жизни даже перед лицом смерти. История Томера — это не просто история потери, а история возрождения, израильского духа, который отказывается быть сломленным. Это история молодого человека, полного жизни, озорного и улыбчивого, который в момент истины твердо встал против зла, защитил свой дом и свой народ, и заплатил за это своей жизнью. Память о Томере, искра в его глазах, его раскатистый смех, прикосновение его рук к земле кибуца, его голос, докладывающий по рации, — все это навсегда останется выгравированным в сердцах всех, кто его знал, и будет служить вечным свидетельством повседневного героизма, того, что проистекает из самой простой и чистой человечности. Он пал как герой, и его история будет продолжать звучать, как голос надежды и гордости, в сложной реальности Земли Израиля.