Томер Шломо Миара

Воздух в Нетании, поздней зимой 1995 года, всё ещё хранил лёгкий аромат дождя и пробуждающегося цветения, когда 20 марта, в 18-й день месяца Адар Бет, родился Томер Шломо Миара. Он был третьим ребёнком в семье Миара, плодом любви Хавивы и Рафаэля Ниссима, построивших свой дом в этом оживлённом прибрежном городе. До него на свет появились Элад и Инбар, а после него – Авихай и Нога, и все вместе они создали красочную и шумную мозаику жизни, в которой Томер нашёл своё естественное место как якорь спокойствия и радости. Уже в детстве в нём проявлялось уникальное душевное равновесие, его добрые глаза отражали богатый внутренний мир, а его улыбка, пленительная улыбка, быстро стала его отличительной чертой, личным знаком, который сопровождал его повсюду.

Дом семьи Миара всегда был полон людей и звуков. Ароматы наваристых блюд смешивались с детским смехом и глубокими разговорами взрослых, особенно по пятницам и в праздники. Томер, по своей тихой, но ощутимой натуре, был «клеем семьи» — так его называли близкие. Он не был тем, кто шумел, а тем, кто объединял, кто заботился о том, чтобы каждый чувствовал себя любимым и причастным. Во время пятничного кидуша, когда братья и сёстры собирались вокруг обильного стола, Томер был душой компании, тем, кто следил, чтобы все участвовали в разговоре, чтобы каждый получил свою порцию сладкого вина и свежей халы, чтобы каждое мгновение переживалось в полной мере как общее семейное событие. Он старался поддерживать личную и тесную связь с каждым из своих братьев и сестёр, и каждый из них чувствовал, что он видит его по-настоящему. Авихай, младший брат, нашёл в Томере не только старшего брата, но и настоящего друга, образец для подражания, который оберегал его, учил и был рядом на каждом шагу. Когда возникали трудности, Томер был первым, к кому обращался Авихай, и всегда находил там внимательное ухо и деликатный совет. Его сестра Инбар, которая была старше его, испытывала глубокую гордость за свою принадлежность к нему. «С малых лет все собирались вокруг тебя», — рассказывала она, представляя ситуацию, когда везде, куда доходили слухи о семье Миара, её всегда с восторгом, почти шепотом восхищения, спрашивали: «Что, ты сестра Томера?». Это было ни с чем не сравнимое чувство гордости, знать, что она связана с таким любимым и особенным человеком. Даже в расширенной семье, среди многочисленных дядей, тёть и двоюродных братьев, Томер всегда был тем, кто приветливо улыбался, снимал напряжение маленькой шуткой, предлагал тёплые объятия и рассеивал заботы.

Свои детские и юношеские годы Томер провёл в Нетании, своём родном городе, где учился в средней и старшей школе «Эльдад». Он не был учеником, ищущим всеобщего внимания, но его присутствие в классе было ощутимым и ценимым. Друзья описывали его как «милого юношу», тихого ученика, но обладающего особым чувством юмора, такого, которому не нужно быть в центре внимания, чтобы создавать хорошую атмосферу. Он точно знал, когда бросить остроумное замечание, когда сладко улыбнуться, чтобы снять напряжение трудного экзамена, и как заставить всех чувствовать себя непринуждённо и желанно. Учителя ценили его спокойный и преданный учёбе характер, а друзья тянулись к нему как магнитом, к его внутреннему спокойствию и его способности превращать любое обычное мгновение в позитивную и приятную ситуацию. Он был другом, которого все хотели видеть рядом, для прогулки после школы, для совместного выполнения домашних заданий или просто для разговора о жизни и о том, что беспокоит подростков.

В 2013 году, когда ему исполнилось восемнадцать, Томер надел военную форму и поступил на службу в ЦАХАЛ, где нашёл своё место в инженерных войсках, в 601-м батальоне. Военная служба, со всеми её трудностями и вызовами, не подорвала его жизнерадостность, а лишь обострила её и придала ей более глубокий смысл. Он выделялся среди своих товарищей не только своей узнаваемой улыбкой и неутомимым оптимизмом, но и своей исключительной преданностью и профессионализмом, с которым он подходил к каждой задаче. Будь то тренировка на пыльном полигоне под палящим солнцем или изучение сложного технического материала в тесной комнате, Томер выполнял всё наилучшим образом, без жалоб, всегда с готовностью учиться и помогать. Его командиры видели в нём образцового солдата, на которого можно было положиться с закрытыми глазами. К концу его обязательной службы в нём открылись дополнительные таланты, и он служил «амлах’истом» — должность, на которой он отвечал за пошив и улучшение боевого снаряжения. Умелыми руками он чинил порванные бронежилеты, улучшал изношенные рюкзаки, и в каждый шов вкладывал мысль о солдате, который будет использовать снаряжение на поле, о его безопасности и комфорте. Его точность и тщательность в этой области свидетельствовали как о его художественных и технических способностях, так и о его глубокой заботе о товарищах.

После демобилизации Томер, как и многие его сверстники, отправился в «большое путешествие» после армии. С рюкзаком за спиной и друзьями рядом он полетел на Дальний Восток, в мир новых культур, захватывающих дух пейзажей и незабываемых впечатлений. Он путешествовал по оживлённому Таиланду, по исторической Камбодже, но именно Индия особенно покорила его сердце. Яркие цвета, опьяняющие ароматы специй, древние храмы и гостеприимные люди — всё это произвело на него глубокое впечатление. Он набрался опыта, познакомился с новыми друзьями со всех концов света и наполнился пониманием жизни и своего места в мире. Это путешествие, со всеми его вызовами и красотой, лишь укрепило его веру в добро в человеке и в способность находить красоту в каждой детали.

Вернувшись в Израиль, Томер перешёл к следующему этапу своего взрослого пути. Он работал в баре «Гензель и Гретель» в Нетании, месте, где оживлённая атмосфера и общение с людьми идеально подходили ему. Позже он перешёл на должность консультанта по продажам в магазине «Махсаней Хашмаль». В обеих этих ролях снова проявились его выдающиеся качества: бескомпромиссный профессионализм и отличные навыки общения. Его друг Моше описывал его как ответственного и улыбчивого парня, который просто любил жизнь и притягивал к себе людей как магнит. Он знал, как заставить каждого клиента почувствовать себя особенным, как понять его потребности и помочь ему сделать правильный выбор, всегда с улыбкой и добрым словом. И на работе его особое чувство юмора всегда было там, чтобы поднять настроение, сплотить сотрудников и создать приятную и лёгкую атмосферу, даже в загруженные и напряжённые дни. С ним просто было «приятно находиться рядом», как многие свидетельствовали.

Одной из больших страстей Томера были животные. В нём была особая чувствительность к каждому живому существу, и он не мог пройти мимо голодного уличного кота или брошенной собаки, не протянув руку помощи. Куда бы он ни приходил, он всегда находил себе кошку или собаку, которых брал под свою опеку, предоставляя им уход, еду и тепло. Друзья ласково называли его «заклинателем кошек», и это прозвище прижилось, потому что всегда казалось, что животные естественным образом тянутся к нему, чувствуя его доброту. После того как он покинул родительский дом и переехал в свою собственную квартиру, он приютил двух кошек, которым дал оригинальные и забавные имена: Банана и Амба. Он растил их с большой любовью и преданностью, заботился обо всех их потребностях и наслаждался их тихим и ласковым обществом. Кошки были неотъемлемой частью его жизни, ещё одним свидетельством его широкого и любящего сердца.

Помимо любви к жизни и людям, Томер был также человеком культуры и уникальных увлечений. Он был страстным поклонником манги, великолепных японских комиксов, и аниме, японских анимационных сериалов. Он не просто потреблял этот контент, а погружался в его глубину, находя в нём целые миры философии, искусства и мудрости. Ему удалось заразить многих своих друзей этой любовью, он делился с ними своими любимыми сериалами и знакомил их с глубокими историями и посланиями, стоящими за нарисованными персонажами. Он видел в аниме нечто большее, чем просто развлечение; для него это был способ лучше понять человеческую душу и сложность мира. Его художественные таланты не ограничивались только шитьем, которым он овладел в армии. Он точно и талантливо рисовал своих любимых персонажей аниме и дарил свои работы друзьям и близким. Кроме того, он был мастером оригами, японского искусства складывания бумаги. В его умелых руках простые листы бумаги превращались в нежные цветы, маленьких животных или сложные геометрические формы. Ему нравилось дарить эти цветы оригами окружающим, маленький подарок красоты и радости, сделанный с любовью и вложением души.

Томер был оптимистом с нерушимым внутренним спокойствием. Его терпение было безграничным, а его жизнерадостность заразительна, она наполняла любое пространство светом. Он любил жить настоящим моментом, наслаждаться каждой секундой и находить красоту в каждой детали мира, даже в самой маленькой и незначительной. Своей пленительной улыбкой, в которой было что-то незабываемое, и своей неиссякаемой энергией он умел превращать любое мгновение, даже казавшееся серым, в позитивную и полную надежды ситуацию. Он был ни с чем не сравнимым другом, настоящим другом, который умел сказать доброе слово в нужный момент, крепко обнять, когда это было необходимо, и всегда был готов помочь, в любой ситуации и по любому вопросу. Его подруга Шели рассказывала о нём как о лучшем друге, который заставлял каждого человека чувствовать себя особенным, вселял в него веру в то, что он способен преодолеть любую стоящую перед ним проблему. Его доброта и приветливость открыли ему двери в сердца многих людей, и он собирал вокруг себя друзей на протяжении всего своего пути, на всех этапах своей жизни, которые были для него ещё одной семьёй.

И вот наступило то субботнее утро, 22-е число месяца Тишрей, Симхат Тора 5784 года, 7 октября 2023 года. Было шесть тридцать утра, когда тишина, окутывавшая небо страны, внезапно разорвалась. Террористическая организация ХАМАС начала жестокое и беспрецедентное внезапное нападение на Государство Израиль. Мощные залпы ракет были выпущены из сектора Газа по обширным районам страны, прикрывая тысячи террористов, проникших на территорию Израиля по суше, морю и воздуху. Они начали убийственное шествие по населённым пунктам вокруг Газы, по Сдероту, Офакиму и Нетивоту, устроили резню на невинных рейв-вечеринках возле кибуцев Реим и Нирим, напали на базы ЦАХАЛа и убивали прохожих на дорогах. Террористы хладнокровно убили около восьмисот мирных жителей в их домах, в их автомобилях, совершили над ними ужасные преступления, похитили в сектор Газа сотни израильтян и разрушили, разграбили и сожгли дома и имущество. Сотни солдат, полицейских, сотрудников сил безопасности и членов местных отрядов быстрого реагирования погибли в бою. В то чёрное утро началась война.

На следующий день, 8 октября 2023 года, когда слухи об ужасах начали полностью подтверждаться, Томер был призван на резервистскую службу. Он был назначен в 710-й батальон, дивизии «Раам», инженерно-боевое подразделение. Без колебаний, движимый глубоким и ясным чувством долга, он поспешил явиться. Его спокойствие, которое характеризовало его всю жизнь, уступило место стальной решимости. Он знал, что его призвали защищать дом, семью, всё, во что он верил. Он прошёл несколько месяцев интенсивных тренировок и подготовки со своим подразделением, в ходе которых его навыки боевого инженера отточились. Батальон неустанно тренировался, готовясь к наземному вторжению в сектор. Между тренировками Томер уезжал на короткий отпуск, несколько мгновений отдыха в кругу семьи и близких, своего рода напряжённая передышка, полная беспокойства, но также и огромной любви. Но суровая реальность не позволяла долго отдыхать. Его быстро снова вызвали и мобилизовали, он вернулся к своим товарищам по подразделению и к сложной задаче, стоявшей перед ними. 7 декабря 2023 года Томер и его команда вошли в северную часть сектора Газа.

Следующие дни были чередой интенсивных боевых действий, под постоянным огнём, на враждебной и сложной территории. Звуки выстрелов сливались с шумом инженерной техники, а запах пороха стал неотъемлемой частью воздуха. Томер и его товарищи действовали в коридоре Нецарим, стратегическом районе в северной части сектора, в самом сердце укреплённой вражеской территории. В пятницу, 15 декабря 2023 года, холодным и мрачным утром, в 10:43, Томер стоял на северной сторожевой позиции опорного пункта «Рулетка», жизненно важной для защиты сил в этом районе. Внезапно, без всякого предварительного предупреждения, из близлежащего туннеля вышли несколько террористов, вооружённых оружием и ракетами РПГ. Они атаковали позицию с целью совершить широкомасштабный теракт и нанести ущерб нашим силам. Томер, с присущей ему бдительностью и решимостью, отреагировал с молниеносной скоростью. Он ни секунды не колебался. Перед лицом реальной и непосредственной угрозы он с необычайной отвагой и героизмом сражался с группой террористов. Он знал, что жизни его товарищей зависят от него, от его упорной защиты. Он стрелял по террористам, преграждая им путь, и защищал сторожевую позицию и своих товарищей с отчаянной храбростью, пока не был застрелен. Звуки ожесточённой перестрелки между ним и террористами быстро подняли силы батальона, находившиеся поблизости. Они быстро прибыли, остановили атаку и отбросили террористов, но Томера уже не было с ними. Старший сержант Томер Шломо Миара пал в бою во вторник, 3-го числа месяца Тевет 5784 года, 15 декабря 2023 года. Ему было двадцать восемь лет.

Горькая весть обрушилась на семью Миара в Нетании как гром среди ясного неба, оставив огромную пустоту и невыносимую боль. Томер был похоронен на военном кладбище в Нетании в сопровождении тысяч людей — членов семьи, друзей со всех этапов его жизни, командиров и солдат, служивших рядом с ним. Он оставил после себя убитых горем родителей, Хавиву и Рафаэля Ниссима, двух братьев и двух сестёр — Элада, Инбар, Авихая и Ногу — которые остались с горько-сладкими воспоминаниями о любимом брате. После его гибели он был посмертно повышен в звании до старшего сержанта, в знак признания его героизма и преданности.

На его надгробии близкие выгравировали фразу, которая так его характеризовала, которая была своего рода мантрой его жизни: «Я улыбался вчера, улыбаюсь сегодня и буду улыбаться завтра. Жизнь слишком коротка, чтобы плакать из-за чего-то». Эта фраза, в своей простоте и глубине, суммировала его оптимистичное и жизнерадостное мировоззрение, даже перед лицом трудностей.

Его брат Авихай, произнесший душераздирающую надгробную речь, изо всех сил пытался найти слова, чтобы выразить боль и огромную признательность. «Мой брат, самый дорогой из всех, я хочу поблагодарить тебя за почти четверть века, в течение которых ты оберегал меня, растил меня», — сказал он голосом, сдавленным от слёз. «Ты был моим лучшим другом в течение девятнадцати лет. Ты научил меня упорствовать во всём, что я захочу. Я хочу поблагодарить тебя за то, что ты сражался за нас, пока не смог сражаться больше. Ты сражался героически и всегда заботился о том, чтобы успокоить нас». Его слова отражали глубокую связь, образцовую фигуру, защитника и утешителя, которым Томер был для него.

Его сестра Нога, сломленная и страдающая, говорила о последних мгновениях. «В последний раз, когда ты обнял меня, если бы я знала, что это последний раз, я бы не разорвала объятие слишком быстро», — прошептала она. «Ты великая душа, и нет никого подобного тебе в мире. Ты вошёл в Газу и сражался за нас и за страну. Говорят, что Господь забирает лучших, и в твоём случае он забрал лучшего в мире. Люблю тебя и скучаю до боли». В этих словах слышался крик тоски и осознание масштаба потери, но также и огромная гордость за его выбор защищать страну.

Его дядя, Амихай, также произнёс надгробное слово, выразившее ужасную трагедию. «Сердце разбито вдребезги», — сказал он дрожащим голосом. «Ты пошёл на войну, потому что тебя призвали защищать родину и спасать жизни, но твоя жизнь не была спасена, и мы остались сломленными. Мы грустим жить без тебя. Многочисленные друзья, которых ты приобрёл в стране и во всём мире, считают тебя своим братом. Ты пал как еврейский солдат в войне за выживание. Пожалуйста, Томер, личная просьба — приходи к нам во снах, чтобы мы могли обнять тебя, хотя бы на короткий миг». Эти слова отражали чувство глубокой личной потери, которое слилось с национальным пониманием войны за выживание, и отчаянную просьбу о последнем прикосновении, пусть даже во сне.

Но наследие Томера не будет забыто. Его семья и друзья, движимые огромной любовью к нему и желанием продолжать распространять свет, которым он был, создали в его память страницу в Instagram под названием remember_tomer_miara. Эта страница стала живой и дышащей платформой, где друзья и члены семьи публикуют фотографии, истории и мероприятия в его память. На каждой фотографии, в каждом посте улыбка Томера снова покоряет сердца, напоминая всем об особенном человеке, которым он был. В рамках мероприятий по увековечиванию его памяти его семья и друзья создали творческие и трогательные способы сохранить его память. Они выпустили футболки с его изображением, специальное вино с его фотографией в рамках проекта «Вино и друзья», пиво под названием «Мастер», целую серию татуировок, сочетающих персонажей аниме, оригами и всё, что Томер так любил, а также наклейки с его узнаваемой фразой: «Я улыбался вчера, улыбаюсь сегодня и буду улыбаться завтра. Жизнь слишком коротка, чтобы плакать из-за чего-то». Всё это не просто предметы, а живые символы любви, жизнерадостности и способности находить красоту даже в печали.

В баре «Гензель и Гретель» в Нетании, месте, где Томер работал и проводил время, был создан особый уголок памяти. Это тихое, но полное воспоминаний место, где друзья могут посидеть, вспомнить и поделиться историями. Там же был проведён вечер в его память, на котором собрались друзья и члены семьи, вспоминали, смеялись и плакали вместе, и праздновали жизнь Томера по-своему. Даже в мире аниме, который был так дорог его сердцу, его память сохранилась. На ежегодной аниме-конвенции, которая состоится в январе 2025 года в Рамат-Гане, многие поклонники аниме подготовили фотографии, видео и целую книгу, основанные, среди прочего, на историях и фотографиях Томера. Это свидетельство того, что его дух живёт и дышит даже в сообществах, которые менее близки к его личной жизни, но были затронуты им через его увлечения.

А 7 марта 2025 года, незадолго до дня рождения Томера, его друзья и командиры из армии организовали совместный поход по тропам в его память. «Мы надеемся, что этот поход станет ежегодной традицией, — написали члены семьи, — в которой мы будем вспоминать Томера и всех павших в войне». Это не просто поход, это зарождающаяся традиция живой памяти, хождения по дорогам, по которым, возможно, сам Томер любил ходить, соединения с природой и землёй, которую он защищал. Это способ продолжить его историю, связать её с историями многих других павших в войне за возрождение, и гарантировать, что их жертва не будет напрасной. Томер Шломо Миара, тихий мальчик с добрыми глазами и пленительной улыбкой, отважный воин, защищавший своих товарищей своим телом, «клей семьи» и «заклинатель кошек», запечатлён в национальной памяти как герой, как человек, который любил жизнь во всей её полноте, и который отдал свою душу за существование этой жизни. Его история, со всеми её мелкими и крупными деталями, является частью великолепной и болезненной мозаики всей нации, постоянным напоминанием о цене жизни, о силе человеческого духа и о возрождении, которое всегда придёт, сопровождаемое оптимистичной улыбкой даже перед лицом боли.